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PREFACE 


Les  questions  religieuses,  longtemps  négli- 
gées ou  mises  systématiquement  à  l'écart, 
s'imposent  aujourd'hui  à  nous  avec  une  auto- 
rité qu'on  ne  peut  plus  méconnaître,  et  une 
urgence  à  laquelle  on  ne  peut  plus  se  sous- 
traire. Non-seulement  elles  préoccupent  tous 
les  hommes  qui  pensent;  mais  dans  la  foule 
même ,  elles  troublent  déjà  bien  des  cons- 
ciences, et  le  jour  n'est  pas  loin,  peut-être, 
011  elles  forceront  les  plus  indifférents  et  les 
plus  distraits  à  les  regarder  en  face. 

Pour  qui  sait  voir,  il  est  manifeste  que  nous 
sommes  entrés  dans  une  époque  de  crise,  de 
transformation  ou  de  rénovation  religieuse. 
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Le  mouvement  des  idées  n'est  pas  partout  le 
même,  mais  le  mouvement  est  universel. 

En  Allemagne,  et  généralement  dans  les 
pays  protestants,  la  philosophie  toujours  étroi- 
tement liée  à  la  théologie,  essaye  de  pénétrer 
la  religion  et  de  se  l'assimiler,  en  interprétant 
librement  le  dogme  et  en  éliminant  plus  ou 
moins  le  surnaturel. 

En  France,  outre  que  nous  avons  peu  de 
goût  pour  la  théologie,  et  qu'il  y  a  chez  nous 
depuis  plus  d'un  siècle,  un  divorce  à  peu  près 
complet  entre  la  philosophie  et  la  religion,  la 
nature  des  choses  s'oppose  à  ce  qu'il  en  aille 
ainsi.  Le  dogme  étant  immuable  et  n'admet- 
tant à  aucun  degré  le  libre  examen ,  il  n'y  a 
place,  en  dehors  de  la  foi,  que  pour  le  ratio- 
nalisme pur.  11  en  résulte  que  les  questions 
religieuses  se  posent  toujours  sous  une  forme 
absolue.  On  sait  assez  comment  la  critique 
historique,  en  ces  derniers  temps,  s'est  atta- 
quée aux  fondements  mêmes  duchristianisme; 
d'autant  plus  redoutable  qu'elle  affecte  plus  de 
respect  et  se  présente  sous  un  appareil  moins 
sévère.  De  ce  côté,  l'impulsion  est  donnée,  et 
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il  faudrait  être  bien  aveugle  pour  ne  pas  voir 
que  sur  ce  terrain  le  combat  ne  fait  que  com* 
mencer. 

Le  mouvement  philosophique,  sans  être 
moins  hardi,  a  été  plus  profond  encore.  Des 
doctrines  se  sont  produites  qui,  faisant  table 
rase  de  la  vieille  métaphysique,  prétendent 
substituer  au  spiritualisme  de  Platon,  de  Des- 
cartes et  de  Leibnitz  une  conception  toute 
nouvelle  de  l'humanité,  de  la  nature  et  de 
Dieu. 

Chaque  siècle  a  son  esprit  philosophique, 
et,  dans  le  développement  de  la  pensée  hu- 
maine, semble  avoir  son  œuvre  à  accomplir* 
Le  dix-septième  siècle  a  émancipé  la  raison 
et  fondé  la  philosophie  moderne;  le  dix-hui- 
tième a  conquis  la  liberté  de  conscience  et  mis 
dans  le  monde  la  tolérance.  Quel  est  l'esprit 
et  quelle  sera  l'œuvre  du  dix-neuvième  siècle? 
Ce  n'est,  je  crois,  rien  hasarder  que  de  dire 
qu'il  semble  appelé  à  discuter,  entre  tous,  les 
grands  problèmes  de  la  philosophie  reli- 
gieuse. 

Depuis  la  renaissance  religieuse  et  spiri- 


IV  PRÉFACE. 

tualiste  qui  a  marqué  le  commencement  de  ce 
siècle,  qu'on  veuille  bien,  en  effet,  remarquer 
le  progrès  des  idées  et  la  suite  des  questions 
qui  se  sont  posées  et  discutées. 

Cette  renaissance  qui  se  résume  en  deux 
noms  illustres,  M. de  Chateaubriand  et  madame 
de  Staël,  fut  d'abord  toute  d'instinct,  de  sen- 
timent, dé  poésie.  Et  il  était  naturel  qu'il  en 
fût  ainsi  :  le  sentiment  devance  la  réflexion  ; 
c'est  toujours  par  un  acte  de  foi  spontanée 
que  l'esprit  humain  sort  du  scepticisme. 

Mais  il  fallait,  pour  ruiner  le  sensualisme 
encore  dominant  dans  l'école,  autre  chose 
que  des  tableaux  poétiques,  des  émotions  re- 
ligieuses, des  considérations  morales  et  so- 
ciales; il  fallait  qu'une  nouvelle  et  plus  forte 
philosophie  vînt  achever,  dans  le  domaine  de 
la  science,  ce  qu'avaient  commencé  la  poésie 
et  le  sentiment.  C'est  l'œuvre  qu'accomplit, 
avec  une  vigueur  de  dialectique,  une  finesse 
d'analyse,  une  clarté  d'exposition  admirables, 
l'école  spiritualiste  fondée  par  M.  Royer-Col- 
lard,  dirigée  plus  tard  avec  tant  d'éclat  par 
M.  Cousin.  La  philosophie  de  la  sensation,  la 
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philosophie  matérialiste  fut  vaincue.  —  C'est 
la  première  question  que  le  dix  -  neuvième 
siècle  ait  eu  à  résoudre. 

Mais  il  est  rare  qu'une  réaction  ne  passe 
point  le  but.  L'école  catholique,  unie  d'abord 
contre  l'ennemi  commun  à  l'école  spiritua- 
liste,  se  sépare  d'elle  tout  à  coup.  Elle  avait 
aidé  à  combattre  le  matérialisme  du  dix-hui- 
tième siècle  :  elle  veut  faire  plus  ;  elle  veut, 
pour  mettre  à  jamais  la  foi  à  l'abri  des  at- 
teintes du  doute,  abaisser  la  raison  et  lui  ar- 
racher cette  souveraineté  dont  elle  se  targ*ue 
depuis  Descartes.  Mais  une  philosophie  qui 
proclame  la  raison  impuissante,  qui  fait  de 
l'autorité  la  seule  loi  des  intelligences,  de  la 
tradition  la  seule  source  de  la  vérité,  n'est  au 
fond  que  la  négation  de  toute  philosophie. 
Supprimer  le  libre  examen,  asservir  la  raison 
à  la  foi,  la  science  à  la  tradition,  la  philosophie 
à  la  théologie,  c'était  remonter  à  plusieurs 
siècles  en  arrière,  c'était  déclarer  la  guerre  à 
l'esprit  moderne,  à  la  société  moderne  tout 
entière.  Une  lutte  ardente  s'engagea  :  l'issue 
n'en  pouvait  être  douteuse;  la  raison,  la  phi- 
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losophie  devaient  triompher.  —  C'est  la  se- 
conde question  que  le  dix-neuvième  siècle 
trouve  sur  son  chemin. 

A  partir  de  ce  moment,  la  direction  des 
idées  change.  On  est  en  1830.  De  nouvelles 
questions,  de  plus  hauts  problèmes  occupent 
les  esprits  :  ce  ne  sont  encore  que  des  aspi- 
rations vagues,  des  utopies,  des  rêveries  mys- 
tiques; les  questions  religieuses  apparaissent 
d'abord  mêlées  aux  questions  sociales  et  éco- 
nomiques. Mais  bientôt,  dégagées  de  ce  milieu 
équivoque,  elles  vont  se  poser  sous  la  forme 
philosophique.  C'est  le  temps  oîi  les  témérités 
de  la  philosophie  allemande  commencent  à 
pénétrer  en  France.  Bientôt  un  mot  est  pro- 
noncé que  nous  n'avions  guère  entendu  depuis 
plus  d'un  siècle,  le  mot  de  panthéisme.  Ce 
que  c'était  que  le  panthéisme,  à  vrai  dire, 
beaucoup  de  ceux  qui  en  parlaient  le  plus  ne 
le  savaient  guère  ;  ils  voyaient  le  péril  oii  il 
n'était  point;  ils  l'imputaient  à  des  hommes 
qui  en  étaient  fort  innocents,  et  qu'on  eût 
trouvés  bien  plutôt  disposés  à  combattre  le 
mal  qu'à  le  propager.  Mais  en  réalité,  et  plus 
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qu'ils  ne  s'en  doutaient  peut-être,  ceux  qui 
avaient  prononcé  cette  parole  avaient  dit  le 
mot  de  la  situation.  Ils  avaient  posé  avec  éclat 
la  question  qui  allait  désormais  occuper  le 
premier  rang  sur  la  scène  philosophique. 

Aujourd'hui,  en  effet,  ce  qu'on  ne  pouvait 
qu'entrevoir  alors  est  devenu  clair  à  tous  les 
yeux;  aujourd'hui,  toutes  les  autres  questions 
philosophiques  se  sont,  au  moins  pour  le 
moment,  effacées  devant  celle-là,  et  ont  été 
rejetées  au  second  plan.  Il  ne  s'agit  plus,  à 
l'heure  qu'il  est,  ni  de  l'indépendance  de  la 
raison,  ni  de  l'origine  des  idées,  ni  même  de 
la  spiritualité  de  l'ame;  il  s'agit  de  bien  autre 
chose;  il  s'agit  du  plus  grave  et  du  plus 
élevé  de  tous  les  problèmes,  du  problème 
philosophique  et  religieux  par  excellence,  de 
l'idée  môme  de  Dieu. 

L'idée  de  Dieu  est  en  péril  :  elle  pâlit  et 
vacille  dans  les  âmes.  D'épais  nuages  sem- 
blent s'amonceler  entre  le  ciel  et  nous.  Il  y  a, 
depuis  quinze  ou  vingt  ans,  sous  des  noms 
divers,  —  panthéisme,  humanisme,  positi- 
visme, philosophie  critique,  philosophie  de 
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l'esprit,  —  comme  un  débordement  de  scep- 
ticisme et  d'athéisme.  Non  pas  qu'on  nie 
hautement  et  franchement  Dieu  :  on  garde  le 
mot;  on  ne  le  prononce  même  qu'avec  des 
protestations  de  respect;  mais  en  continuant 
de  parler  de  Dieu,  on  conteste  sa  réalité;  on 
nie  à  tout  le  moins  sa  personnalité,  ce  qui 
équivaut  à  le  détruire. 

Deux  écoles  principales  représentent  ces 
idées  nouvelles. 

L'une,  qui  se  rattache  par  une  filiation  di- 
recte aux  doctrines  sensualistes,  transporte 
dans  le  monde  moral  les  méthodes  des 
sciences  naturelles.  A  l'ère  des  religions  qui 
ont  bercé  l'humanité  enfant  avec  des  fables, 
à  l'ère  de  la  métaphysique  qui  n'a  subs- 
titué aux  religions  que  des  hypothèses  incon- 
sistantes, elle  prétend  faire  succéder  l'ère 
vraiment  scientifique,  l'ère  de  la  philosophie 
positive.  Elle  exclut  de  la  science  tout  ce  qui 
ne  tombe  pas  sous  l'observation  directe;  elle 
ne  tient  compte  que  de  ce  que  l'œil  peut  saisir 
et  la  main  mesurer;  elle  considère  les  causes 
comme  inaccessibles  à  l'esprit  humain  :  éli- 
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miner  la  recherche  des  causes,  voilà  pour 
elle  le  commencement  de  la  sagesse;  étudier 
les  phénomènes  et  constater  leurs  lois,  voilà 
toute  la  science  et  toute  la  philosophie.  Doc- 
trine qui  n'est  point  neuve  assurément,  mais 
qui  cache  habilement  son  matérialisme  sous 
les  apparences  du  doute  scientifique,  et  qui 
trouve  de  puissants  auxiliaires  dans  les  ten- 
dances de  notre  société,  dans  le  progrès  et 
la  faveur  croissante  des  sciences  physiques, 
enfin  dans  cette  disposition,  trop  commune 
en  France,  des  esprits  superficiels  qui  afî*ectent 
de  dédaigner  ce  qu'ils  ne  comprennent  point, 
et  qui  se  croient  positifs  quand  ils  ne  sont 
que  bornés. 

L'autre  école,  plus  hardie,  plus  brillante, 
va  chercher  ses  inspirations  au  delà  du  Rhin, 
et,  malgré  des  tendances  plus  spiritualistes, 
n'aboutit  pas  à  un  scepticisme  moins  radical. 
Prenant  pour  point  de  départ  la  critique  de 
Kant,  elle  réduit  les  principes  de  la  raison  à 
de  pures  abstractions,  à  des  formes  logiques. 
Le  Dieu  du  spiritualisme,  le  Dieu  personnel 
et  intelligent  que  depuis  six  mille  ans  adore 
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l'humanité,  n'est  pour  cette  école  qu'une 
image  grossière,  entachée  de  superstition , 
bonne  seulement  à  amuser  les  femmes  et  les 
enfants.  Son  Dieu,  à  elle,  n'est  pas  un  être, 
c'est  à  peine  le  fantôme  de  l'être,  un  idéal, 
une  loi,  une  formule  :  il  n'a  d'existence  effec- 
tive que  dans  le  monde  qui  le  réalise,  il  n'a 
conscience  de  lui-même  que  dans  l'homme 
qui  le  pense.  La  nature  et  l'humanité  sont 
ses  incarnations,  et  la  théodicée  n'est  que  la 
science  de  l'évolution  infinie  de  l'être,  ou, 
comme  on  dit  en  Allemagne,  de  l'universel 
devenir. 

Ces  deux  écoles,  avec  des  méthodes  diffé- 
rentes, ont,  comme  on  le  voit,  une  conclu- 
sion commune.  Refusant  à  l'esprit  humain 
le  pouvoir  d'atteindre  au  delà  du  relatif,  du 
phénoménal,  elles  s'accordent  par  là  même 
pour  lui  refuser  la  connaissance  des  causes; 
par  conséquent,  la  connaissance  de  l'âme, 
principe  des  phénomènes  moraux,  et  la  con- 
naissance de  Dieu,  principe  des  phénomènes 
dont  se  compose  le  monde  :  ce  qui  revient  à 
nier  la  philosophie,  car  que  sera  la  philoso- 
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phie  si  elle  n'est  la  science  des  principes  et 
des  causes?  Elles  s'accordent  encore  en  ceci 
que,  transportant  l'idée  d'infini  de  Dieu  au 
monde,  elles  voient  dans  le  monde  un  en- 
semble de  faits  qui  se  suffit  à  lui-même,  et 
qui  a  sa  raison  d'être,  non  point  hors  de  lui 
mais  en  lui,  dans  ses  lois  éternelles,  néces- 
saires, immanentes.  On  comprend  que,  dans 
ces  doctrines,  le  seul  Dieu  réel,  c'est  le 
monde;  et  le  seul  Dieu  intelligent,  c'est  l'hu- 
manité, en  qui  se  personnifie  l'esprit.  Quant 
à  la  liberté,  dans  un  monde  produit  et  gou- 
verné par  un  système  inflexible  de  lois  né- 
cessaires, que  peut-elle  être,  sinon  une  illu- 
sion de  notre  esprit?  Que  peut  être  le  devoir, 
sinon  un  mot  vide  de  sens?  Que  peut  être 
l'immortalité  de  l'âme,  sinon  un  beau  rêve? 
Voilà  oii  nous  en  sommes,  et  quelles  idées 
se  répandent  parmi  nous.  L'humanité  doit- 
elle  renier  toutes  ses  antiques  croyances? 
Doit-elle  briser  son  Dieu,  comme  une  idole 
de  bois  ou  de  plâtre?  La  logique,  la  nécessité, 
est-elle  la  seule  providence  qu'il  lui  faille 
désormais  adorer?  Est-ce  en  elle-même,  en 


XII  PRÉFACE. 

elle  seule  qu'elle  doit  contempler  la  raison 
divine  et  la  justice  absolue?  En  un  mot,  tout 
le  progrès  de  la  philosophie  depuis  trois  mille 
ans  se  réduira-t-il  à  mettre,  à  la  place  de 
l'atomismed'Épicure,  je  ne  sais  quel  natura- 
lisme emphatique  qui  se  résout  en  des' for- 
mules abstraites  et  aboutit  à  l'idolâtrie  de 
l'homme?  —  Telle  est  la  question  qui  se  pose 
devant  nous.  On  a  beau  équivoquer,  c'est  à 
ces  termes  précis  qu'elle  se  ramène.  Il  ne  faut 
pas  être  dupe  des  phrases.  A  entendre  nos 
philosophes  du  jour,  il  nj  a  pas  un  athée 
parmi  eux,  pas  un  matérialiste.  On  s'indigne, 
on  proteste  contre  ces  qualifications.  On  se 
dit  positiviste,  on  se  dit  idéaliste  ;  on  parle 
de  Dieu,  de  l'esprit,  de  la  raison  éternelle 
des  choses  :  grands  mots  qui  ne  sont  là  que 
pour  donner  le  change.  Prenez-y  garde!  Tous 
ceux  qui  parlent  de  Dieu  ne  sont  pas  des 
déistes;  tous  ceux  qui  parlent  de  l'esprit 
ne  sont  pas  des  spiritualistes;  au  moins  au 
sens  que  ces  mots  ont  toujours  eu  dans  la 
langue  philosophique.  11  y  a  là  une  hypocrisie 
de  langage  qu'il  faut  dénoncer.  On  a  fait  à 
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moitié  justice  de  certaines  doctrines  quand 
on  leur  a  arraché  leur  masque  et  infligé  leur 
véritable  nom. 

Il  m'a  semblé  qu'il  ne  serait  ni  sans  in- 
térêt ni  sans  utilité  de  présenter ,  dans  un 
cadre  restreint,  le  tableau  des  principales  doc- 
trines qui,  depuis  trente  ans,  se  sont  produites 
en  France.  Ce  n'est  point  une  histoire  de  la 
philosophie  au  dix-neuvième  siècle  que  j'ai 
prétendu  écrire  :  pour  une  telle  œuvre,  l'au- 
torité et  les  forces  m'auraient  également 
manqué.  Mon  sujet  est  moins  vaste.  C'est 
seulement  au  point  de  vue  de  la  philosophie 
religieuse  que  j'étudie  les  opinions  contem- 
poraines; et  c'est  seulement  à  partir  de  1830 
que  j'ai  à  en  suivre  le  développement  et  à  en 
apprécier  le  caractère,  puisque,  comme  on 
vient  de  le  voir,  c'est  à  cette  époque  seulement 
que  les  questions  religieuses  commencent 
à  s'agiter  et  les  systèmes  à  se  produire .  On  peut 
même  dire  que  ce  n'est  qu'à  partir  de  1840 
que  ce  mouvement  se  prononce  nettement, 
et  que  la  lutte  des  idées,  un  instant  assoupie. 


XIV  PRÉFACE. 

se  ranime.  Je  passe  en  revue  les  principaux 
représentants  des  écoles  nouvelles  :  j'essaye, 
sans  entrer  dans  des  détails  trop  techniques 
et  des  discussions  trop  abstraites,  de  mettre 
en  relief  la  physionomie  de  chaque  doctrine, 
d'en  dégager  les  principes  et  d'en  faire  toucher 
du  doigt  les  conséquences  ;  m'appliquant  sur- 
tout à  poursuivre  sous  les  déguisements  qu'elle 
revêt  la  pensée  des  nouveaux  théoriciens , 
à  percer  le  mensonge  de  leur  rhétorique,  à 
mettre  à  nu  leur  scepticisme  tantôt  enveloppé 
de  métaphysique  et  tantôt  fardé  de  poésie. 
Dans  la  conclusion  de  l'ouvrage,  opposant 
aux  doctrines  nouvelles  cette  grande  et  im- 
périssable doctrine  qu'on  appelle  le  spiri- 
tualisme, j'examine  de  plus  près  les  deux 
questions  qui,  à  mes  yeux,  dominent  la  phi- 
losophie religieuse  et  demandent  aujourd'hui 
une  solution  :  la  première,  qui  est  celle  de  la 
personnalité  de  Dieu  ;  la  seconde ,  qui  est 
celle  de  savoir  si  la  morale  est  en  effet , 
comme  nous  l'entendons  soutenir,  indépen- 
dante de  la  métaphysique  ;  si  bien  qu'elle 
puisse  garder  toute  sa  force  et  toute  son  au- 
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torité  môme  dans  une  doctrine  qui  ne  recon- 
naît ni  un  Dieu  réel  ni  une  âme  immortelle. 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  parmi  les  disci- 
ples des  nouvelles  écoles,  de  parler  avec  un 
dédain  superbe  de  cette  philosophie  spiri- 
tualiste  que  nous  avons  vue  renaître  au  com- 
mencement de  ce  siècle.  Je  m'abuse  peut-être  : 
mais,  s'il  est  permis  de  jug-er  l'arbre  par  ses 
fruits,  il  semble  que  l'histoire  du  demi-siècle 
qui  vient  de  finir  dépose  assez  hautement  en 
faveur  de  cette  philosophie.  Il  semble  que  si 
un  enseignement  en  sort,  c'est  que  le  spiri- 
tualisme (et  ici  je  ne  distingue  pas  entre  le 
spiritualisme  chrétien  et  le  spiritualisme  phi- 
losophique) a  été  le  principe  vivifiant  de  notre 
société  contemporaine.  N'est-ce  pas  lui  qui 
l'a  ranimée  au  lendemain  d'une  révolution 
qui  avait  fait  le  vide  dans  les  âmes?  N'est-ce 
pas  lui  qui  lui  a  rendu  les  grandes  inspira- 
tions et  les  nobles  enthousiasmes;  qui  a  sus- 
cité et  marqué  de  son  empreinte  toutes  les 
œuvres  éminentes  que  notre  temps  a  vues 
éclore,  non-seulement  dans  la  philosophie, 
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mais  dans  l'histoire,  dans  la  poésie,  dans  la 
haute  critique,  dans  toutes  les  branches  de 
la  littérature  et  de  l'art?  Et  cette  brillante 
période  de  notre  histoire  contemporaine  ne 
semble-t-elle  pas  une  fois  de  plus  nous  en- 
seigner qu'il  y  a  un  rapport  étroit,  une  intime 
et  profonde  connexité  entre  le  développement 
des  idées  spiritualistes  et  la  grandeur  morale 
des  sociétés  humaines,  leur  fécondité  intel- 
lectuelle, leur  progrès  vers  la  vraie  liberté? 
Voilà  ce  que  me  dit  le  passé,  un  passé  qui 
est  encore  bien  près  de  nous  et  dont  nous 
voyons  s'éteindre  une  à  une,  sans  que  rien 
nous  en  console,  les  dernières  illustrations. 
Que  si  je  ramène  mes  regards  vers  le  présent, 
si  j'interroge  parmi  les  œuvres  de  ce  temps-ci 
celles  qui  empruntent  leur  inspiration  aux 
doctrines  nouvelles;  quelles  sont  les  ten- 
dances que  j'y  découvre?  La  poésie?  quand 
elle  ne  s'abaisse  pas  à  un  réalisme  grossier, 
je  la  vois  tomber  dans  les  rêveries  éner- 
vantes du  panthéisme,  s'enivrant  de  la  nature, 
oubliant  l'infmi  moral  pour  s'absorber  dans 
l'infini   des  choses,  écrasant  l'homme  sous 
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le  joug  des  aveugles  fatalités.  —  La  critique? 
sans  règle  et  sans  idéal,  elle'ne  voit  plus  dans 
les  littératures  que  des  productions  de  la 
chimie  organique ,  des  végétations  dont  la 
naissance  et  la  floraison  sont  le  résultat  né- 
cessaire de  certaines  causes  matérielles;  si 
bien  que  le  développement  du  génie  hu- 
main à  travers  les  temps  ne  lui  offre  à  étu- 
dier qu'un  problème  de  mécanique  ou  une 
question  de  physiologie.  —  L'histoire  enfin? 
regardant  le  bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux 
comme  essentiellement  relatifs  et  éternelle- 
ment variables,  ne  voyant  dans  chaque  fait 
qu'un  moment  fatal  de  la  vie  universelle, 
absolvant  tout,  ne  s'indignant  de  rien,  elle 
aspire  à  comprendre  le  passé  et  non  plus  à  le 
juger,  et  borne  son  ambition  à  reconnaître  et 
à  mesurer  les  forces  secrètes  qui  font  du 
monde  <(  une  géométrie  vivante.  » 

Ainsi  déjà  on  peut  comparer  les  deux  phi- 
losophies  dans  leurs  applications,  et  dans  les 
directions  générales  qu'elles  impriment  à 
l'esprit  humain.  Je  ne  prétends  point  que 
cela  suffise  pour  les  juger  :  en  bonne  logique. 
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une  philosophie  doit  s'apprécier  en  elle- 
même,  et  non  pas  seulement  dans  ses  consé- 
quences. Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  qu'il 
y  a  là  un  motif  de  plus,  un  motif  grave  d'y 
regarder  de  près  :  une  doctrine  qui  abaisse 
l'esprit  humain  m'est  suspecte. 

Je  ne  suis  point  un  philosophe;  mais 
pour  juger  la  méthode  nouvelle  qu'on  veut 
introduire  dans  les  sciences  morales,  les 
principes  nouveaux  qu'on  veut  substituer  aux 
anciens  principes,  les  dogmes  nouveaux  dont 
on  prétend  faire  la  religion  du  dix-neuvième 
siècle,  je  crois  qu'il  n'est  besoin  que  d'un 
esprit  droit,  libre  des  préventions  et  des  sub- 
tilités de  l'école  :  je  crois  que  le  bon  sens  et 
la  bonne  foi  y  suffisent.  Je  crois  enfin  que, 
dans  la  crise  décisive  que  nous  traversons, 
c'est  un  devoir  pour  tout  homme  qui  pense 
de  défendre  ce  qu'il  regarde  comme  la  vérité. 
L'attaque  est  habile,  pressante  :  je  ne  m'en 
plains  pas.  Les  esprits  s'alanguissaient;  un 
sensualisme  vulgaire  envahissait  les  âmes;  le 
sentiment  religieux  allait  chaque  jour  s'affai- 
blissant;    la    philosophie    spiritualiste   elle- 
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même  s'immobilisait  dans  ses  vieilles  for- 
mules. 11  est  temps  de  remonter  vers  les  hau- 
teurs sereines  et  lumineuses  où  la  pensée  s'é- 
pure, où  le  sentiment  religieux  s'affermit,  en 
se  dégageant  à  la  fois  et  de  l'appesantisse- 
ment  des  sens  et  des  illusions  du  sophisme.  11 
faudrait  bénir  même  l'erreur  qui  aurait  secoué 
notre  indifTérence,  et  dissipé  le  lâche  assou- 
pissement où  nous  commencions  à  tomber. 
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CHAPITRE  I 

Le  mouvement  pliilosopliîque  après  1830. —  Le  saint-sîmonisme. 
—  Le  fouriérisme.  —  Th.  Jouffroy  :  Cours  de  droit  naturel.  — 
L  abbé  Maret  :  Essai  sur  le  panlltéisme. 


La  révolution  de  1830  est  une  date  dans  l'histoire 
des  idées  du  dix-neuvième  siècle,  aussi  bien  que 
dans  son  histoire  pohtique.  Elle  clôt  une  période 
philosophique  et  en  ouvre  une  autre. 

Les  vingt  années  qui  précédèrent  avaient  vu  la 
renaissance,  les  progrès,  les  combats  de  l'école  spi- 
rituahste  fondée  par  Royer-Collard,  agrandie  par 
M.  Cousin;  elles  avaient  été  remplies  par  la  double 
lutte  de  cette  école,  d'abord  contre  le  sensualisme 
du  dix-huitième  siècle,  dont  elle  avait  ruiné  la  lon- 
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gue  domination  ;  ensuite  contre  l'école  théologique, 
en  face  de  laquelle  elle  avait  victorieusement  main- 
tenu l'autorité  et  l'indépendance  de  la  raison.  Dans 
les  dernières  années  de  la  Restauration,  le  mouve- 
ment philosophique  avait  même  pris  une  activité, 
une  expansion  nouvelles.  L'illustre  professeur  qui 
était  devenu  dès  lors  le  chef  de  l'école  spiritualiste, 
M.  Cousin,  dans  ses  cours  de  la  Sorbonne,  en  même 
temps  qu'il  rendait  à  la  philosophie,  à  force  d'en- 
thousiasme et  d'éloquence,  une  popularité  depuis 
longtemps  perdue,  avait  commencé  à  initier  les 
esprits  aux  divers  systèmes  qui  agitaient  l'Allema- 
gne. Quelles  que  fussent  les  hardiesses  ou  les  lacunes 
de  ce  brillant  enseignement,  il  avait  eu  du  moins  le 
mérite  de  remuer  de  grandes  idées,  de  soulever  de 
grands  problèmes  dont  la  philosophie  française 
s'était  peut-être  trop  déshabituée  depuis  un  siècle. 
Ce  grand  mouvement  d'idées  s'arrête  ,  ou  du 
moins  se  ralentit  tout  à  coup  en  1830.  On  dirait  que 
la  révolution  dont  il  semble  avoir  servi  la  cause, 
en  le  faisant  triompher,  l'épuisé.  D'une  part,  les  es- 
prits sont  violemment  distraits  par  les  événements; 
de  l'autre ,  les  chefs  de  l'école  spiritualiste  ou 
éclectique,  comme  on  l'appelait  alors,  mêlés  aux 
combats  de  la  veille,  naturellement  associés  à  la 
victoire,  sont  portés  au  pouvoir.  Mais  le  pou- 
voir n'a  jamais  profité  ni  à  une  école  ni  à  une 
éghse;  les  doctrines  se  fortifient  dans  la  lutte  et  s'é- 
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nervent  dans  le  repos.  L'école  éclectique,  identifiée 
désormais  avec  l'Université,  préoccupée  surtout  des 
questions  d'enseignement,  se  renferme,  dès  lors, 
presque  exclusivement  dans  des  travaux  d'histoire 
et  de  critique;  travaux  excellents,  qui  ont  fondé 
en  France  une  science  nouvelle,  l'histoire  de  la 
philosophie,  mais  qui  ne  répondaient  pas  assez, 
peut-être,  aux  besoins  de  l'époque.  On  réimprime 
des  écrits  de  la  Restauration,  on  traduit  et  on  com- 
mente les  monuments  de  la  philosophie  ancienne  et 
du  moyen  âge;  on  édite  et  on  popularise  les  philo- 
sophes du  dix-septième  siècle;  mais  la  spéculation 
philosophique  s'efface  de  plus  en  plus  devant  l'é- 
rudition. Si  on  excepte  le  beau  livre  du  Di^oit  na- 
turel de  Th.  Jouffroy*,  aucun  ouvrage  original  un 
peu  considérable  ne  viendra  de  longtemps  soUiciter 
l'attention  publique  distraite,  soutenir  et  diriger  les 
esprits  flottants. 

Quant  à  l'école  théologique,  elle  avait  en  quelque 
sorte  disparu.  On  peut  dire  que  la  révolution  avait 
été  faite  en  partie  contre  elle,  contre  ses  doctrines 
absolutistes  et  théocratiques.  Non-seulement  elle 
était  vaincue,  mais,  chose  étrange,  elle  voyait  passer 
à  l'ennemi  son  plus  illustre  champion  :  le  fougueux 
auteur  de  X  Essai  sur  F  Indifférence^  M.  de  Lamen- 
nais, mettait  maintenant  au  service  de  la  liberté  la 
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même  ardeur  et  lamême  éloquence  qu'il  avait  mises 
naguère  au  service  de  l'absolutisme.  Plaçant  tou- 
jours, théoriquement  du  moins,  le  principe  d'autorité 
dansl'Église  et  dans  le  Pape,  mais  comprenant  que  le 
courant  irrésistible  des  idées  emportait  les  sociétés 
modernes  vers  la  liberté,  il  voulait  que  le  catholicisme 
réconcilié  avec  l'esprit  nouveau,  au  lieu  de  s'allier 
avec  les  rois,  s'alliât  avec  les  peuples,  au  lieu  de 
combattre  la  Hberté,  la  prît  pour  auxiliaire;  con- 
vaincu qu'il  puiserait  dans  cette  alliance  autant  de 
force  que  lui  en  avait  fait  perdre  son  union  avec  les 
gouvernements  absolus.  Entreprise  hardie,  où  il  en- 
trait sans  doute  beaucoup  d'illusions,  qui  fut  com- 
promise par  trop  d'impatience  et  d'emportement, 
mais  qui  attestait  du  moins  chez  son  auteur  une  in- 
telligence profonde  des  tendances,  des  besoins,  des 
nécessités  de  la  société  moderne  ;  idée  généreuse  et 
grande,  après  tout,  qui  sera  le  vrai  titre  de  gloire  de 
M.  de  Lamennais,  et  qui  est  aujourd'hui  la  devise 
de  tous  ceux  qui  comprennent  que  le  monde  ne 
peut  pas  plus  se  passer  de  la  liberté  que  de  la  reli- 
gion. 

C'était  là,  au  surplus,  de  la  politique  plutôt  que 
de  la  philosophie.  La  spéculation  philosophique, 
momentanément  assoupie  dans  les  anciennes  écoles, 
ne  se  montre  à  cette  heure,  à  un  certain  degré,  que 
dans  quelques  doctrines  bizarres,  plutôt  sociales  que 
métaphysiques,  moitié  économiques  et  moitié  reli- 
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gieuscs ,  nullement  scientifiques  d'ailleurs ,  qui 
commencent  à  faire  quelque  bruit,  et,  grâce  à  l'a- 
gitation des  esprits,  trouvent  un  certain  nombre  de 
prosélytes. 

Un  grand  désordre  régnait,  en  effet,  dans  les 
idées.  Les  têtes  fermentaient.  Un  esprit  de  nou- 
veauté et  d'aventure  semblait  souffler  sur  le  monde. 
Les  plus  étranges  utopies  se  produisaient.  En  même 
temps  que,  dans  l'ordre  économique,  de  grands 
problèmes  s'agitent  déjà  au  sein  d'une  société  de 
plus  en  plus  démocratique  et  industrielle  j  —  dans 
le  monde  moral  et  religieux,  on  sent  un  besoin 
vague,  profond,  de  croyances  nouvelles  ou  d'une 
rénovation  des  croyances  antiques.  Ces  besoins  con- 
fus des  âmes,  ces  vagues  aspirations  se  traduisent 
en  tentatives  de  réforme  universelle,  en  systèmes 
de  réorganisation  à  la  fois  sociale,  politique  et  re- 
ligieuse. Dans  le  nombre  de  ces  systèmes,  deux 
seulement  méritent  qu'on  les  mentionne  :  c'est  le 
saint-simonisme  et  le  fouriérisme. 

Il  est  impossible,  sans  doute,  à  quelque  période 
de  leur  développement  qu'on  les  prenne,  de  voir 
dans  ces  doctrines  des  systèmes  bien  sérieux  et 
bien  liés  de  philosophie  ou  de  religion.  On  peut 
même  dire  que  leurs  auteurs  n'ont  pas  eu  en  phi- 
losophie une  idée  nouvelle.  Nourris  de  l'esprit  du 
dix-huitième  siècle,  ils  lui  ont  emprunté  ses  prin- 
cipes et  sa  morale.  Toute  leur  originalité  a  con- 
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sisté  à  traduire  le  principe  de  Futile  en  théories  éco- 
nomiques et  sociales,  et  pour  répondre  à  la  fois  aux 
aspirations  religieuses  et  aux  préoccupations  indus- 
trielles de  notre  temps,  à  amalgamer  le  vieux  maté- 
rialisme avec  une  sorte  de  mysticisme  grossier. 
Dans  des  circonstances  ordinaires,  ces  doctrines 
seraient  mortes  avec  leurs  inventeurs;  l'agitation 
révolutionnaire  de  1830  leur  donna  pour  quelque 
temps  une  apparence  de  vie.  En  elles-mêmes,  elles 
n'ont  aucune  valeur  philosophique  ;  mais  leur  in- 
fluence sur  les  esprits  a  été  considérable,  et  à  ce  titre, 
c'est  par  ellesqu'il  fau  t  commencer  l'examen  des  doc- 
trines rehgieuses  contemporaines. Leurs  idées, leurs 
tendances  se  retrouvent  dans  plus  d'un  système  qui 
nous  occupera  ;  plus  d'un  disciple  de  ces  deux 
écoles  s'est  fait  à  son  tour  fondateur  d'une  philo- 
sophie ou  prophète  d'une  religion.  Ne  fût-ce  que 
pour  marquer  le  point  de  départ,  il  nous  faut  donc 
dire  quelques  mots  de  Saint-Simon  et  de  Fourier. 
Leurs  utopies  politiques,  leurs  théories  d'organi- 
sation sociale  ne  doivent  pas  nous  occuper.  Nous 
n'avons  à  parler  que  de  leurs  doctrines  morales  et 
religieuses. 

Saint-Simon ,  élevé  à  l'école  des  géomètres  et 
des  physiologistes,  avait  débuté  par  une  idée  bi- 
zarre ;  la  gravitation  universelle  lui  avait  paru  être 
la  loi  unique  du  monde,  le  principe  de  tous  les  phé- 
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nomènes  physiques  et  moraux,  par  conséquent  la 
base  de  toute  conception  scientifique,  religieuse  et 
politique.  La  philosophie  de  la  gravitation  devait 
remplacer  la  morale  et  la  théologie.  Il  appelait  cela 
((  la  religion  de  Newton.  » 

Phis  tard,  abandonnant  cet  étroit  et  grossier  ma- 
térialisme, il  emprunta  à  Bentham  son  principe  de 
l'utilité,  pour  en  faire  l'instrument  de  la  réorgani- 
sation sociale  :  mais  rutiUté  consistant  pour  lui 
dans  la  production,  c'est  par  l'industrie  qu'il  pré- 
tendait réorganiser  la  société,  et  c'est  aux  indus- 
triels qu'il  en  donnait  le  gouvernement. 

Enfin,  dans  la  dernière  période  de  sa  vie  et  dans 
son  dernier  écrit,  le  Nouveau  Christianisme^  Saint- 
Simon  ébauche  une  théorie  religieuse  qui  sera  le 
germe  de  la  doctrine  annoncée  plus  tard  sous  son 
nom.  Comme  tous  les  réformateurs,  il  prétend  ra- 
jeunir le  christianisme  en  l'épurant,  en  le  débarras- 
sant des  hérésies  et  des  pratiques  superstitieuses 
dont  on  l'a  surchargé.  Il  pose  un  principe  qui,  au 
premier  abord,  semble  la  formule  même  de  la  cha- 
rité évangélique  :  «  Les  hommes  doivent  se  con- 
«  duire  en  frères  à  l'égard  les  uns  des  autres.  — 
((  La  religion  doit  diriger  la  société  vers  le  grand 
«  but  de  l'améhoration  la  plus  rapide  possible  du 
c(  sort  de  la  classe  la  plus  pauvre'.  »  Mais  tout  de 

1.  Le  Nouveau  Christianisme,  p.  21,  édit.  4832 
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suite,  dans  rapplication  de  ce  principe,  dans  l'in- 
dication des  moyens  qui  doivent  le  réaliser,  appa- 
raît le  caractère  propre  de  la  nouvelle  doctrine,  fort 
difFérente  au  fond  de  la  doctrine  chrétienne.  Saint- 
Simon  adresse  au  christianisme  une  critique  fon- 
damentale :  c'est  d'avoir  établi  dans  l'homme  un 
dualisme  funeste,  une  lutte  irrationnelle  entre  l'âme 
et  le  corps,  entre  l'esprit  et  la  matière.  Pour  rame- 
ner la  religion  à  ses  vraies  tendances,  pour  lui  res- 
tituer son  efficacité  et  réaUser  par  elle  l'amélioration 
morale  et  matérielle  des  classes  pauvres,  il  faut 
réconcilier  la  matière  et  l'intelligence.  Au  heu  de 
prêcher  le  renoncement  et  le  sacrifice,  il  faut  pous- 
ser les  hommes  au  développement  de  la  richesse  ; 
au  lieu  de  porter  leurs  regards  vers  un  paradis  cé- 
leste, il  faut  leur  donner  a  un  but  tout  positif,  tout 
c(  physique,  qui  est  l'accroissement  du  bien-être  de 
c<  l'espèce  humaine  ^  » 

Cette  doctrine,  singulièrement  vague,  n'a  reçu 
que  des  disciples  de  Saint-Simon  la  précision  et  les 
développements  qui  lui  manquaient.  Yoici  les  prin- 
cipales idées  philosophiques  qu'on  en  peut  déga- 
ger, sous  la  forme  définitive  que  l'école  lui  a 
donnée. 

L'humanité  a  passé  par  trois  états  religieux  pro- 
visoires :  —  le  fétichisme,  le  polythéisme  et  le 

1.  Le  Nouveau  Christianisme,  p.  59  et  (;'2. 


APRÈS  1830.  9 

monothéisme;  ce  dernier  ayant  eu  deux  phases 
successives,  le  judaïsme  et  le  christianisme.  De  l'un 
à  l'autre  de  ces  états  généraux,  le  sentiment  reli- 
gieux a  pris  plus  d'importance,  tant  au  point  de 
vue  individuel  qu'au  point  de  vue  social.  Le  pro- 
grès se  continue  ;  la  religion  doit  faire  un  nouveau 
pas  ;  elle  sera  dans  l'avenir  plus  puissante  que  dans 
le  passé  ;  elle  sera  la  synthèse  de  toutes  les  concep- 
tions humaines;  l'institution  sociale  et  politique 
sera  une  institution  religieuse.  Pour  que  ce  progrès 
se  réalise,  il  faut  que  le  dogme  s'élargisse,  il  faut 
que  l'idée  de  Dieu  fasse  elle-même  un  pas  de  plus. 

En  annonçant  un  Dieu  pur  esprit;  en  plaçant  en 
dehors  de  lui  la  matière  universelle,  en  faisant  de  la 
m^atièrë  ou  de  la  chair  le  domaine  du  mal  et  le  prin- 
cipe du  péché,  le  christianisme  continuait  la  vieille 
erreur  manichéenne  et  entravait  l'humanité  dans 
son  perfectionnement  matériel.  Le  Dieu  de  l'avenir 
ne  sera  point  un  pur  esprit.  Il  ne  sera  pas  non  plus 
matériel  comme  les  divinités  païennes.  Il  embras- 
sera l'ensemble  de  l'univers  sous  sa  double  mani- 
festation, esprit  et  matière. 

Le  paganisme  a  été  le  triomphe  de  la  matière  ; 
le  christianisme  a  été  le  triomphe  de  l'esprit  :  la  re- 
ligion de  Saint-Simon  consomme  leur  alliance  dans 
l'unité  divine.  Dieu  n'est  ni  la  matière  ni  l'esprit, 
il  est  la  somme  des  existences.  «  Tout  ce  qui  est, 
«  est  un  seul  être,  unique,  indivisible,  infini,  vi- 
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«  vant;  c'est  Dieu.  V Univers  est  Dieu\  >)  — 
«  Tout  est  en  lui,  tout  est  par  lui,  tout  est  lui^.  » 
Il  est,  dans  son  unité  vivante,  amour;  dans  sa 
forme  matérielle,  la  nature  ou  le  monde  ;  dans  sa 
forme  spirituelle ,  l'humanité.  Dieu  donc  est  en 
quelque  sorte  l'âme  du  monde,  et  le  monde  le  corps 
de  Dieu,  sa  forme  coéternelle,  par  conséquent  in- 
créée. 

L'homme,  manifestation  finie  de  la  Divinité,  en 
est  aussi  l'image.  L'homme  aussi  est,  dans  son 
unité,  amour;  dans  son  esprit,  intelligence  et  sa- 
gesse; dans  son  corps,  force  et  beauté.  Donc  sa 
destinée  est  dans  le  perfectionnement  de  ces  trois 
facultés  :  dans  l'ordre  physique,  le  plus  de  jouis- 
sances possible  ;  dans  l'ordre  intellectuel,  recherche 
et  conquête  de  la  vérité;  dans  l'ordre  sympathique, 
amour  de  Dieu  et  des  hommes.  A  la  notion  du  Dieu 
universel  que  représente  l'humanité  dans  sa  forme 
finie,  correspond  dans  l'ordre  social  Vassociation 
universelle;  et  dans  l'ordre  moral  la  réhabilitation 
des  travaux  et  des  plaisirs  matériels.  —  «  Jésus- 
ce  Christ  a  racheté  l'esprit,  Saint-Simon  a  racheté  la 
c.  matière.  »  —  Quant  à  la  destinée  de  l'homme 
après  la  mort,  c'est  un  mijstère  que  la  doctrine  n'é- 


1.  Prédications,  t.  P%  p.  303  (1832.) 

2.  01.  Rodrigues,  Lettres  sur  la  religion  et  la  politique^ 
[).  283  (1832). 
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claircit  point.  Tout  ce  qu'elle  nous  apprend,  c'est 
qu'aucun  être  ne  peut  être  anéanti,  et  que,  confon- 
dus, absorbés  dans  le  grand  tout,  nous  participe- 
rons à  son  développement. 

Je  crois  inutile  d'entrer  dans  plus  de  détails.  Ce 
qui  précède  suffit  pour  faire  apprécier  le  caractère 
de  la  doctrine  saint -simonienne.  C'est  un  pan- 
théisme formel.  Son  Dieu,  elle  le  déclare  nettement, 
c'est  c(  l'univers  aimant,  intelligent  et  fort  ;  »  c'est 
l'univers  arbitrairement  revêtu  de  ces  attributs  de 
perfection,  de  beauté,  d'unité  qui  n'appartiennent 
qu'à  la  cause  suprême.  Elle  prétend,  il  est  vrai, 
différer  du  spinozisme  en  ce  que,  pour  elle,  ces  deux 
formes  coéternelles,  l'esprit  et  la  matière,  sont 
unies  et  vivifiées  par  l'amour.  Qu'importe?  Esprit 
et  matière,  tout  ce  qui  est  n'en  fait  pas  moins  un 
seul  être,  indivisible,  infini,  le  Tout  vivant  qui  est 
Dieu.  L'homme,  par  conséquent,  n'en  fait  pas 
moins  partie  de  Dieu  :  il  est  en  Dieu  et  Dieu  est  en 
lui^  Après  cela,  faut-il  demander  si  l'homme  e&t 
libre,  s'il  y  a  une  loi  morale,  une  distinction  entre 
le  bien  et  le  mal  ?  Ce  sont  là  des  questions  qui  ne 
peuvent  pas  même  se  poser  dans  la  théorie  saint- 

1 .  «  Grand  Dieu  !  c'est  toi  qui  aimes  ce  que  nous  aimons  ; 
«  c'est  toi  qui  connais  ce  que  nous  connaissons  ;  c'est  toi  qui 
«  fais  ce  que  nous  faisons^  car  ton  amour,  ta  science  et  ta 
«  puissance  agissent  éternellement  en  nous.  »  Olinde  Rodri- 
gues,  Lettres  sur  la  polit,  et  la  relig.^  p.  283. 
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simonienne.  Il  n'y  a  de  loi  que  la  pleine  satisfaction 
de  tous  les  instincts  naturels  ;  il  n'y  a  de  mal  que 
leur  compression  et  leur  incomplet  développement. 
Quant  aux  conséquences  morales  de  cette  réhabili- 
tation de  la  matière,  qui  a  été  l'idée  rnère  du  sys- 
tème et  sa  seule  originalité,  on  ne  les  aperçoit  que 
trop.  Vainement  prétend-on  purifier  la  jouissance 
en  l'élevant  au-dessus  de  l'égoïsme,  ennoblir  la  ri- 
chesse en  lui  donnant  pour  but  le  bien-être  général, 
sanctifier  enfin  la  matière  en  l'alliant  à  la  beauté  et 
à  la  sagesse  ;  il  faut  ignorer  profondément  la  na- 
ture humaine  pour  croire  que  la  morale  trouvera 
là  des  garanties  un  peu  sérieuses. 

Si  peu  philosophique  que  soit  la  doctrine  saint- 
simonienne,  celle  de  Fourier  l'est  encore  moins. 
Fourier  ne  s'occupe  ni  de  métaphysique  ni  de  reli- 
gion; il  ne  s'inquiète  guère  ni  de  Dieu,  ni  de  l'âme; 
il  ne  tient  pas  même  compte  des  idées,  ni  du  déve- 
loppement historique  de  la  raison  humaine.  Dans 
l'homme,  il  n'a  vu  qu'un  seul  côté,  le  côté  sensuel  ; 
il  ne  tient  compte  que  d'un  seul  élément,  la  passion  ; 
et  c'est  sur  cette  base  qu'il  réorganise  la  société. 

Ce  qu'il  pense  de  Dieu  et  du  monde,  il  est  dif- 
ficile de  le  préciser.  Quelquefois  il  parle  d'un  Dieu 
spirituel,  et  semble  distinguer  le  créateur  de  la 
créature.  Ailleurs,  il  semble  faire  de  Dieu  et  du 
monde  deux  êtres  absolus  et  infinis,  se  confondant 
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sous  de  certains  rapports  et  s'absorbant  l'un  l'autre  ; 
si  bien  que  sa  formule  se  rapprocherait  de  celle  des 
saint-simoniens  :  «  Dieu  est  tout  ce  qui  est.  »  Ail- 
leurs enfin,  il  paraît  reconnaître  trois  principes  co- 
éternels  et  indestructibles,  Dieu,  la  matière  et  le 
nombre.  Le  nombre  gouverne  le  monde  par  la  sy- 
métrie, le  rhythme  et  les  assonances  :  il  groupe  les 
êtres  par  série  et  y  distribue  les  harmonies.  La  sé- 
rie est  parfaite  dans  la  nature,  et  tout  développe- 
ment s'y  fait  par  Y  attraction  :  l'attraction  est  le 
principe  universel  du  mouvement,  aussi  bien  dans 
l'homme  que  dans  l'animal  et  l'être  inorganique. 

Mais  l'homme  par  la  civiUsation  est  sorti  de  l'état 
naturel  et  des  conditions  du  nombre  :  il  faut  qu'il 
y  rentre  ;  il  faut  qu'il  rejette  les  lois  factices  de  la 
société  qui  le  rendent  malheureux,  pour  se  confier 
à  la  loi  divine  de  l'attraction,  d'oi^i  naîtra  le  mou- 
vement  passionnel  qui  seul  peut  le  ramener  à  Tor- 
dre et  au  bonheur. 

«  Le  devoir  vient  des  hommes,  l'attraction  vient 
de  Dieu.  »  Yoilà  l'axiome  sur  lequel  Fourier  élève 
sa  morale.  Le  devoir  est  antisocial;  il  est  le  produit 
monstrueux  de  la  civilisation.  La  civiUsation  a  en- 
fanté la  misère  et  la  tyrannie  en  comprimant  et 
supprimant  nos  instincts  :  elle  est  une  triple  lutte 
contre  la  nature,  contre  l'homme  et  contre  Dieu. 
Tous  les  animaux  suivent  l'instinct,  tous  les  êtres 
vivants  obéissent  à  l'impulsion  du  plaisir.  L'homme 
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seul  s'est  révolté  contre  cette  loi  divine.  Qu'a-t-il  à 
faire?  sortir  de  la  civilisation,  rentrer  dans  le  règne 
animal.  Le  bonheur,  en  effet,  est  la  vocation  de  tous 
les  êtres;  l'instinct  est  infaillible,  les  attractions 
sont  proportionnelles  aux  destinées  :  dès  lors  le 
bonheur  naîtra  de  l'harmonie,  et  l'harmonie  résul- 
tera du  libre  jeu  et  de  la  pleine  satisfaction  de  toutes 
les  passions. 

Pour  ce  qui  est  de  l'âme ,  elle  est  immortelle  : 
elle  renaîtra  dans  une  suite  indéfinie  d'existences, 
mais  toujours  associée  à  une  organisation  maté- 
rielle ;  car  elle  est  inséparable  de  la  matière  qui  est 
immortelle  comme  elle. 

Ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  de  telles  pauvre- 
tés que  de  s'y  arrêter  davantage  :  il  suffît  de  les 
mentionner  comme  une  des  aberrations  de  notre 
temps.  Une  seule  idée  a  fait  vivre  quelque  temps  le 
fouriérisme  :  c'est  l'idée  de  l'association.  Mais  au 
point  de  vue  philosophique  et  moral,  il  est  au-des- 
sous de  toute  discussion  ;  c'est  le  sensualisme,  c'est 
le  matérialisme  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  grossier 
et  de  plus  naïvement  abject.  J'ajoute  même  que  ja- 
mais le  matérialisme  n'a  été  plus  platement  exposé 
et  plus  faiblement  déduit.  Au  fond ,  l'attraction 
universelle  de  Fourier  n'est  pas  autre  chose  que 
cette  loi  de  la  gravitation ,  dont  Saint-Simon  avait 
voulu  d'abord  faire  le  principe  commun  des  sciences 
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morales  et  des  sciences  naturelles,  et  qu'il  avait  aban- 
donnée comme  trop  étroite.  Pour  fonder  un  sys- 
tème sur  une  telle  base,  il  a  fallu  un  homme  aussi 
dénué  de  l'esprit  d'observation  que  de  l'esprit  phi- 
losophique. Car,  en  admettant  que  les  attractions 
soient  proportionnelles  aux  destinées,  comment 
Fourier  n'a-t-il  pas  vu  que,  dans  la  nature  comme 
dans  la  société,  chez  les  animaux  aussi  bien  que 
chez  l'homme,  les  instincts  sont  souvent  en  lutte,  les 
égoïsmes  se  font  la  guerre,  les  destinées  s'entre- 
combattent  et  s'entre-dévorent? 

Le  saint-simoiiisme  et  le  fouriérisme  sont  morts 
il  y  a  longtemps  :  ce  qu'ils  ont  eu  de  commun  sous 
les  diversités  extérieures,  je  ^leux  dire  leur  morale 
sensualiste,  ne  leur  a  que  trop  survécu.  Cette  doc- 
trine, qui  prêche  à  l'homme  la  jouissance,  non- 
seulement  comme  un  droit,  mais  comme  un  devoir  ; 
qui  lui  montre  le  bonheur  comme  sa  seule  vocation  ; 
qui  lui  enseigne  que  la  société  est  le  seul  obstacle  au 
bien-être  de  tous,  et  que  grâce  à  de  certaines  com- 
binaisons artificielles,  cette  terre  peut  devenir  un 
paradis  \  cette  doctrine,  on  l'a  vue  renaître  depuis 
sous  un  nom  nouveau,  sous  son  vrai  nom  :  c'est  le 
socialisme. — ^Dans  l'ordre  des  idées  philosophiques, 
l'école  de  Saint-Simon  a  donné  aux  esprits  une  im- 
pulsion qui  s'est  prolongée.  Parmi  les  systèmes  que 
nous  allons  avoir  occasion  d'étudier,  plusieurs  en 
portent  l'empreinte  :  M.  Pierre  Leroux,  M.  Pelletan, 
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Auguste  Comte  ont,  à  divers  degrés,  subi  son  in- 
fluence. Deux  idées  surtout  ont  surnagé,  et  se  re- 
trouvent dans  plus  d'une  théorie  contempoi'aine; 
l'une  est  la  conception  de  l'univers-Dieu  ou  le  pan- 
théisme matériahste  plus  ou  moins  atténué;  l'autre, 
qui  en  découle  logiquement ,  est  la  sanctification 
plus  ou  moins  ouverte  de  l'instinct,  de  la  passion. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  certains  disciples  de  Hegel  qui, 
par  un  autre  chemin,  arrivent  aujourd'hui  sur  ce 
dernier  point  à  des  conclusions  identiques,  tant  les 
mêmes  erreurs  en  métaphysique  conduisent  infailli- 
blement aux  mêmes  conséquences  en  morale. 

J'ai  dit  que  dans  les  dix  années  qui  suivirent  la 
secousse  politique  de  1830,  l'école  spiritualiste  n'a- 
vait guère  produit  qu'un  ouvrage  un  peu  considé- 
rable de  philosophie,  et  j'ai  nommé  le  Cours  de 
droit  naturel  de  Théodore  JoufFroy.  Je  n'ai  point  à 
l'examiner  ici,  car  c'est  (le  titre  l'indique  assez)  un 
traité  de  morale,  et  non  de  philosophie  rehgieuse. 
Toutefois,  et  bien  que  son  sujet  l'enfermât  dans 
d'étroites  limites,  Jouffroy  avait  eu,  en  faisant  l'his- 
toire des  principaux  systèmes  moraux,  l'occasion 
de  toucher  à  quelques-unes  des  grandes  questions 
de  la  philosophie  religieuse.  Le  scepticisme  et  le 
panthéisme  se  trouvèrent  ainsi  sur  son  chemin,  et 
il  sut,  après  les  avoir  soumis  à  sa  lumineuse  analyse, 
leur  opposer  en  passant  les  fortes  réponses  d'une 
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science  toujours  appuyée  sur  l'étude  profonde  de 
rintclligence  humaine.  Mais  ce  n'étaient  là,  après 
tout,  dans  son  cours,  que  des  points  accessoires; 
la  question  morale  était  son  objet  principal,  et,  il 
faut  le  dire,  la  question  morale,  à  cette  époque,  était 
dépassée.  C'était  la  question  religieuse  qui  déjà 
préoccupait  les  esprits.  Cette  question,  Jouffroy, 
qui  l'a  effleurée  souvent,  ne  l'a  jamais  abordée 
de  front.  Cet  esprit  si  net,  si  lucide,  a  toujours 
montré  une  timidité  extrême  en  ce  qui  touche  les 
problèmes  élevés  de  la  métaphysique.  Il  se  défiait 
surtout  de  ces  spéculations  aventureuses  que  venait 
d'enfanter  en  Allemagne  la  philosophie  de  l'absolu; 
il  n'y  voyait  que  de  vains  jeux  d'esprit,  de  dange- 
reuses chimères.  Non  qu'il  fût  en  cette  matière  in- 
différent ou  sceptique  :  on  l'a,  à  cet  égard,  étrange- 
ment méconnu,  calomnié.  Par  nature,  c'était  au 
contraire  une  âme  rehgieuse,  dévorée  de  l'amour  de 
la  vérité,  tourmentée  du  besoin  de  croire.  Dans  un 
fragment  resté  célèbre,  et  empreint  de  la  plus  haute 
et  de  la  plus  pénétrante  éloquence,  il  nous  a  raconté, 
il  est  vrai,  comment  la  foi  chrétienne,  la  foi  qu'il 
avait  reçue  de  sa  mère  était  morte  en  lui,  et  quels 
déchirements  le  doute  avait  causés  dans  son  âme, 
et  quelles  angoisses  il  y  avait  laissées  ;  mais  il  nous 
a  dit  aussi  par  quels  efforts,  avec  quel  courage  et 
quels  labeurs  il  avait  remonté  du  fond  de  l'abîme 

vers  la  vérité  immortelle,  vers  la  lumière  «qui  éclaire 

2. 
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tout  homme  venant  en  ce  monde  ;  »  et  comment  la 
philosophie  spiritualiste,  malgré  ses  incertitudes  et 
ses  ténèbres  partielles,  lui  avait  été  un  refuge,  un 
soutien,  et  l'avait  sauvé  du  plus  grand  de  tous  les 
maux,  le  scepticisme.  Touchante  et  dramatique  his- 
toire, qui  est  celle  déplus  d'un  parmi  nous,  et  qu'on 
ne  peut  hre  sans  une  sympathique  émotion. 

Le  mouvement  philosophique,  un  instant  ralenti 
dans  les  années  qui  ont  suivi  la  Révolution,  se  ra- 
nime vers  1840.  Un  livre  qui  eut  un  certain  reten- 
tissement fut,  non  la  cause,  mais  l'occasion  de  cette 
sorte  de  réveil  des  esprits  :  je  veux  parler  de  V Essai 
sur  le  Panthéisme^  de  M.  l'abbé  Maret. 

Au  fond,  c'était  une  attaque  contre  toute  philo- 
sophie. L'auteur,  abandonnant  la  thèse  désespérée 
de  l'impuissance  absolue  de  la  raison,  si  bruyam- 
ment soutenue  naguère  par  M.  de  Lamennais  et 
M.  de  Bonald,  se  retranchait  dans  une  théorie  inter- 
médiaire, mitigée.  La  raison,  selon  lui,  peut  conce- 
voir Dieu,  démontrer  son  existence,  mais  elle  ne 
peut  le  connaître  ;  dès  qu'elle  essaye  de  le  définir, 
de  pénétrer  sa  nature,  de  déterminer  ses  attributs, 
sa  vue  se  trouble,  ses  notions  se  confondent,  et  elle 
va  se  perdre  inévitablement  dans  l'abîme  du  pan- 
théisme. M.  de  Lamennais  avait  dit  :  a  Toute  philo- 
sophie est  condamnée  au  scepticisme.  »  M.  l'abbé 
Maret  s'écrie  :  «  Tout  rationalisme  aboutit  fatale- 
ment au  panthéisme.  »  Sans  faire  autant  de  bruit 
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que  le  paradoxe  deV  Essai  sur  r  Indifférence,  celui- 
ci  n'en  eut  pas  moins  un  grand  succès.  Ce  n'était 
pas  seulement  un  argument  commode  contre  les 
philosophes,  c'était  aussi  une  arme  contre  l'Uni- 
versité. D'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  ce  fut  dans 
le  clergé  le  mot  d'ordre  nouveau  :  «Point  de  milieu 
entre  le  catholicisme  et  le  panthéisme.  » 

En  logique,  la  théorie  de  M.  Maret  sur  la  raison 
ne  tenait  pas.  Si  la  raison  est  capable  de  s'élever  à 
Dieu,  qui  est  la  plus  haute  des  vérités  métaphy- 
siques, comment  ne  serait-elle  pas  capable  de  con- 
cevoir les  autres  vérités  morales  et  rehgieuses?  En 
pareille  matière,  il  n'y  a  pas  de  terme  moyen.  Dieu 
est  incompréhensible  pour  nous  :  oui,  s'il  s'agit  de 
connaître  l'essence  même  de  son  être,  de  pénétrer 
son  insondable  substance;  —  non,  s'il  s'agit  seule- 
ment de  déterminer  sous  quelles  conditions  essen- 
tielles il  existe,  sous  quels  attributs  nécessaires  il 
doit  être  conçu.  Car,  si  j'affirme  Dieu,  c'est  comme 
l'être  parfait,  c'est  comme  la  cause  infinie  et  in- 
telligente que  je  l'affirme;  et  affirmer  son  in- 
telligence^ sa  puissance  et  sa  perfection  infinies, 
n'est-ce  pas  dire  de  lui  quelque  chose  qui  se  com- 
prenne ? 

Quant  au  panthéisme,  que  M.  Maret  voit  partout, 
il  s'en  fait  une  idée  assez  confuse.  Il  confond  perpé- 
tuellement deux  sortes  de  panthéismes,  qu'il  est  bon 
pourtant  de  distinguer  :  le  panthéisme  matérialiste, 
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qui  identifie  Dieu  avec  le  monde,  et  le  panthéisme 
idéaliste  qui  absorbe  le  monde  en  Dieu .  Sans  dou  te  ces 
deux  systèmes  ont  un pointde  ressemblance,  un  prin- 
cipe commun,  qui  est  l'unité  de  substance;  mais  c'est 
fausser  la  langue  et  brouiller  les  idées  que  de  les 
confondre  sous  une  même  dénomination,  et  de  les 
identifier.  J'accorde  que  tous  deux  ont,  en  morale, 
en  religion,  des  conséquences  à  peu  près  pareilles 
et  également  funestes  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  logiquement,  il  n'est  pas  permis  d'assimiler  la 
doctrine  qui  voit  Dieu  partout ,  et  ne  regarde  le 
monde  que  comme  un  mode  de  son  développement, 
et  la  doctrine  qui  ne  voit  Dieu  nulle  part  et  regarde 
le  monde  comme  la  seule  substance  et  Ja  seule  réa- 
lité. Ce  sont,  à  vrai  dire,  en  métaphysique,  les  deux 
pôles  opposés. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point,  si  jamais  philosophie 
a  été  loin  du  panthéisme,  on  peut  dire  que  c'est  la 
philosophie  spiritualiste  fondée  par  Descartes,  res- 
taurée en  France  par  Royer-Collard  et  M.  Cousin. 
L'auteur  de  Y  Essai  l'accusait  pourtant  de  répandre 
à  pleines  mains  dans  les  esprits  le  venin  du  pan- 
théisme. Accusation  étrange,  en  vérité  !  Qu'a  de 
commun  avec  le  panthéisme  une  philosophie  qui, 
avec  Leibnitz  et  Maine  de  Biran,  va  puiser  dans  la 
conscience  même,  dansle  sentimentprofondde notre 
activité  individuelle,  les  idées  de  substance,  de  cause 
et  de  force?  Comment,  partant  du  moi,  c'est-à-dire 
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(le  raffirmation  de  la  personnalité  humaine,  pour- 
rait-elle en  venir  à  absorber  en  Dieu  les  individua- 
lités finies?  Une  semblable  imputation  n'était  pas 
sérieuse,  et  la  suite  Fa  bien  fait  voir.  L'école  spi- 
ritualiste  y  a  répondu  de  la  plus  noble  façon,  en 
donnant  du  panthéisme  une  réfutation  tout  autre- 
ment solide  que  celle  qu'avaient  balbutiée  les  théo- 
logiens qui  l'accusaient  de  panthéisme. 

Le  Hvre  de  M.  Maret,  très-supernciel  et  très-in- 
suffisant comme  histoire  et  comme  discussion  des 
systèmes  panthéistes,  eut  un  mérite  du  moins  :  il 
appela  l'attention  sur  des  questions  jusque-là  res- 
tées dans  l'ombre,  et  que  le  progrès  des  idées  faisait 
surgir;  questions  redoutables,  touchant  la  nature 
et  la  personnalité  de  Dieu,  touchant  les  rapports  du 
monde  et  de  Thomme  avec  Dieu.  Ces  problèmes, 
l'école  éclectique  les  avait  à  peu  près  négligés. 
M.  Cousin  seul ,  dans  ses  Fragments  jjhilosophi- 
qiies  et  dans  ses  leçons  fameuses  de  1828,  s'y  était 
arrêté  un  instant  :  c'est  même  là  que,  cédant  à  un 
moment  d'entraînement  vers  la  philosophie  de  He- 
gel, il  s'était  approprié  quelques-unes  de  ses  for- 
mules sur  Dieu ,  la  nature  et  l'humanité,  et  avait 
ainsi  autorisé  dans  une  certaine  mesure  des  accu- 
sations de  panthéisme  que  démentaient  assez  ses 
principes,  sa  méthode,  son  enseignement  tout  en- 
tier. Mais  le  moment  était  venu  oi^i  ces  problèmes 
allaient  envahir  la  scène  et  s'imposer  à  tous  les  es- 
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prits.  Depuis  trente  ans,  ces  problèmes  agitaient 
toute  l'Allemagne  :  ils  y  avaient  enfanté  des  sys- 
tèmes hardis,  étranges;  les  noms  de  Fichte,  de 
Schelling,  de  Hegel,  commençaient  à  se  répandre 
en  France  ;  quelque  chose  de  leurs  idées,  de  leurs 
théories  semblait  circuler  dans  l'air;  et  sans  s'en 
rendre  bien  compte,  l'opinion  comprenait  que  là 
était  la  question  vitale  de  la  philosophie;  que  jusque- 
là  en  France  la  philosophie  n'avait  discuté  que  des 
questions  préliminaires  en  quelque  sorte,  et  qu'ici 
enfin  allait  se  poser  le  problème  suprême,  celui 
qui  résume  tous  les  autres  et  emporte  avec  lui 
toute  philosophie,  toute  morale,  toute  religion. 


CHAPITRE   11 


l»remier-î  systèmes.  —  M.  de  Lamennais  :  Esquisse  d'une  phi- 
losophie. —  M.  Pierre  Leroux.  :  L'Humanité.  —  M.  Jean  Rey- 
naud  :  Terre  et  Ciel. 


Depuis  le  commencement  du  siècle,  la  philoso- 
phie française,  obéissant  sans  doute  en  cela  aux 
nécessités  de  la  lutte  où  elle  était  engagée,  s'était 
en  quelque  sorte  cantonnée  dans  un  coin  de  la 
science.  L'homme  était  resté  l'objet  à  peu  près 
exclusif  de  ses  méditations  ;  et  à  force  de  concen- 
trer ses  regards  sur  ce  point  unique ,  elle  avait 
parfois  un  peu  perdu  le  sentiment  et  la  vue  de 
l'ensemble.  Au-dessus  de  l'homme,  au-dessus  du 
monde,  elle  adorait  sans  doute  un  Dieu  créateur, 
intelligent  et  bon  ;  mais  quant  aux  attributs  et  au 
mode  d'action  de  ce  Dieu,  quant  à  ses  relations 
avec  l'homme  et  le  monde,  elle  en  était  restée  à  peu 
près  aux  conceptions  du  dix-huitième  siècle  ;  c'est- 
à-dire  à  un  Dieu  non-seulement  distinct  mais  sé- 
paré du  monde,  qui  à  un  jour  donné,  ayant  créé 
toutes  choses,  est  rentré  ensuite  dans  le  repos  de 
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son  immobile  éternité.  Ce  vieux  déisme,  reléguant 
le  créateur  dans  les  profondeurs  inaccessibles  de 
l'infini,  comme  une  muette  idole  assise  au  fond  du 
sanctuaire,  ne  pouvait  satisfaire  l'âme  humaine.  Il 
laissait  l'homme  trop  loin  de  Dieu  ;  il  rompait  tout 
lien,  autre  que  le  lien  logique  de  cause  à  effet,  entre 
le  créateur  et  la  créature.  Une  réaction  contre  cette 
doctrine  étroite  était  inévitable  :  mais  inévitable- 
ment aussi  cette  réaction  allait  pousser  plus  ou 
moins  loin  les  esprits  aventureux  sur  la  route  du 
panthéisme.  Il  est  difficile  d'échapper  à  ce  danger, 
quand  on  veut  faire  une  philosophie  de  l'absolu, 
c'est-à-dire  exphquer  Dieu,  et  reconstruire  le  monde 
à  priori. 

C*est  une  entreprise  de  ce  genre  que  tenta  M.  de 
Lamennais  dans  son  Esquisse  d  une  philo  sophie\ 
Bien  que  ce  livre  ait  eu  peu  d'action  sur  les  esprits, 
il  mérite  qu'on  s'y  arrête  :  c'est  l'effort  d'une  vi- 
goureuse intelligence  pour  résoudre  les  plus  hauts 
problèmes  de  la  métaphysique.  La  nature  de  Dieu 
et  ses  principes  essentiels,  la  création  et  ses  lois,  le 
monde  et  ses  rapports  avec  l'infini,  l'homme  et  ses 
relations  avec  Dieu,  ce  n'est  rien  moins  que  cela 
dont  l'auteur  prétend  nous  donner  le  secret. 

Mais  d'abord  et  en  ouvrant  le  livre,  il  est  une 
question  dont  on  ne  peut  se  défendre  :  la  solution 

\,  4  vol.  in-8;  4840. 
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de  ces  grands  problèmes,  à  qui  M.  de  Lamennais 
va-t-il  la  demander?  Est-ce  à  la  raison,  qu'il  a  au- 
trefois déclarée  impuissante?  Est-ce  à  l'autorité, 
qu'il  proclamait  alors  la  source  unique  de  toute 
vérité  ?  Il  est  assez  curieux  de  savoir  ce  que  pense 
l'auteur  de  VEsquisse,  du  système  préconisé  par 
l'auteur  de  Y  Essai  sur  V  indifférence,  —  Au  pre- 
mier aspect,  il  semble  que  M.  de  Lamennais  n'ait 
pas  varié  dans  sa  théorie  ;  mais  si  on  y  regarde  de 
près,  on  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  y  a  apporté  de 
graves  modifications.  La  raison  commune  est  en- 
core pour  lui  le  critérium  extérieur  de  la  vérité  ; 
elle  n'est  plus  la  source  unique  de  la  vérité.  Tout  en 
maintenant,  pour  la  forme,  son  principe,  il  fait 
deux  concessions  d'une  énorme  portée  :  la  pre- 
mière, c'est  qu'il  y  a  dans  rintelligence  humaine 
c(  des  notions  primitives,  des  croyances  immuables^ 
«  inhérentes  à  notre  nature^  et  perpétuellement 
«  proclamées  par  la  raison  commune  ;  »  la  seconde, 
c'est  qu'il  y  a  dans  la  raison  individuelle  un  prin- 
cipe actif,  spontané,  qui  tend  sans  cesse  à  reculer 
les  limites  de  la  connaissance  humaine,  par  la  dé- 
couverte de  vérités  nouvelles  ^  Après  cela,  il  a  beau 
soutenir  que  les  opinions  individuelles  restent  sou- 
mises au  contrôle,  à  la  vérification  de  la  raison  com- 
mune, régulateur  suprême  de  la  croyance  ;  ces  deux 
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concessions  infirment  en  principe  et  annulent  en 
pratique  son  système  ancien;  car  admettre  qu'il  y  a 
des  notions  primitives^  des  croyances  immuables, 
inhérentes  à  notre  nature,  c'est  reconnaître  que  la 
source  de  la  vérité  est  en  nous  et  non  hors  de  nous; 
et  d'autre  part,  accorder  à  l'activité  individuelle  le 
pouvoir  de  reculer  les  limites  de  la  connaissance, 
de  découvrir  des  vérités  nouvelles,  sauf  confirma- 
tion par  la  raison  commune,  c'est  rendre  en  fait  à 
la  raison  la  liberté  qu'on  lui  marchande  en  théorie. 
Quel  est  le  novateur,  quel  est  le  réformateur  qui 
n'ait  pas  la  prétention  de  voir  ses  idées  admises  et 
sanctionnées  par  la  raison  générale?  M.  de  Lamen- 
nais tout  le  premier  en  donne  l'exemple  dans  son 
livre,  où  tantôt  il  combat  des  opinions  générale- 
ment reçues  et  tantôt  propose  des  doctrines  fort 
éloignées  de  la  croyance  vulgaire.  Il  n^est  pas  un 
philosophe  qui  ne  soit  prêt  à  signer  une  proposi- 
tion comme  celle-ci  :  «  Si  tous  ne  concourent  pas 
«  directement  à  la  philosophie  nouvelle,  tous  en 
«  seront  les  juges  parce  secret  instinct,  cette  mys- 
«  térieuse  intuition  qui  caractérise  le  rapport  du 
c(  genre  humain  avec  le  vrai.  Lorsque  l'individu 
c(  le  proclame  en  le  formulant,  il  n'est  que  l'écho, 
«  la  voix  qui  révèle  à  tous  ce  qui  existait  en  chacun 
«  d'une  manière  confuse  et  latente  ^  »  Et  n'est-ce 

1 .  Esquisse,  préface,  p.  xxv. 
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pas  lin  disciple  de  Descartes  qui  a  écrit  cette  autre 
phrase  :  u  La  raison  ne  relève  que  de  ses  propres 
c(  lois;  on  peut  l'atténuer,  la  détruire  plus  ou  moins 
<(  en  soi  ;  mais  tandis  qu'elle  subsiste  et  au  degré 
((  où  elle  subsiste,  sa  dépendance  est  purement  fic- 
c(  tive,  car  c'est  elle  encore  qui  détermine,  en  vertu 
((  d'un  libre  jugement,  sa  soumission  apparente  ^  » 

Au  surplus,  c'est  là  une  question  à  part  et  sur 
laquelle  nous  n'avons  point  ici  à  nous  appesantir. 
Ce  qui  appelle  notre  attention,  c'est  la  philosophie 
même  de  M.  de  Lamennais  :  essayons  d'en  donner 
une  idée. 

Sa  méthode  est  hardie,  mais  périlleuse.  La  phi- 
losophie étant  pour  lui  la  science  universelle,  elle 
doit  s'efforcer  de  reproduire,  dans  le  système  de  ses 
conceptions,  le  monde  intellectuel  dont  le  monde 
des  sens  est  la  grossière  image.  Mais  où  saisir  les 
lois  de  la  création  et  le  plan  idéal  de  l'univers  vi- 
sible, sinon  dans  l'Être  infini  d'où  ce  monde  fini  est 
dérivé  ?  L'origine ,  la  nature ,  la  fin  des  êtres  ne 
peuvent  se  déduire  que  de  la  science  de  l'absolu  ou 
de  Dieu.  «  Dieu  connu,  tout  est  connu,  au  degré  où 
u  nous  pouvons  le  connaître  lui-même;  et  nulle 
((  connaissance  n'est  possible  sans  celle-là  ^.  ))  C'est 
donc  l'essence  même,  ce  sont  les  lois  nécessaires 


1.  Esquisse,  1.  I,  ch.  vu,  p.  52. 

2.  hl,  l.I,  ch.  m,  t.  I,  p.  28. 
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de  l'Être  infini  qu'il  faut  avant  tout   déterminer. 

Le  dernier  terme  de  la  pensée  humaine,  c'est 
ridée  de  l'être  ou  de  la  substance.  Indépendante  du 
temps  et  de  l'espace,  immuable,  nécessaire,  infinie, 
elle  est  impliquée  dans  toute  notion  particulière  : 
((  Qui  n'aurait  pas  l'idée  de  FÈtre  n'aurait  l'idée 
d'aucune  existence.  )>  Cet  être  nécessaire,  absolu, 
éternel^  «  l'Être  en  un  mot,  c'est  Dieu.  //  est  celui 
qui  est.  y)  On  ne  saurait  démontrer  Dieu,  car  l'absolu 
se  refuse  à  toute  preuve;  il  a  sa  raison  en  soi,  et  il  est 
la  raison  de  tout.  On  ne  saurait  non  plus  nier  Dieu, 
car  l'idée  primitive  de  l'Être  est  le  fond  de  toute  in- 
telligence et  de  tout  langage,  et  l'athée  véritable  se- 
rait celui  qui  dirait  :  Il  n'existe  rien. 

Or,  cette  idée  de  l'Être,  quand  on  l'analyse,  se 
décompose  en  trois  éléments,  trois  principes,  qui 
sont  la  puissance,  l'intelligenee  et  l'amour.  Il  y  a 
donc  dans  l'Être  infini,  c'est-à-dire  en  Dieu,  trois 
propriétés  ou  énergies  primordiales;  et  il  n'y  en  a 
que  trois.  Individuellement  distinctes,  et  pourtant 
liées  entre  elles  par  une  unité  absolue,  elles  consti- 
tuent une  véritable  trinité  de  personnes  en  un  seul 
Dieu.  A  cet  égard,  le  dogme  chrétien  est  la  formule 
la  plus  vraie  et  la  plus  profonde  qui  ait  été  donnée  de 
Dieu.  Ces  trois  éîier-gies^  ces  trois  personnes  divines 
ont  nécessairement  concouru  à  la  création,  impos- 
sible en  toute  autre  hypothèse  ;  car,  à  côté  de  la  puis- 
sance, principe  d'action,  il  a  fallu  l'intelligence, 
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principe  de  forme,  et  l'amour,  principe  d'union. 

Mais  comment  comprendre  Tacte  merne  de  la  créa- 
tion? L'hypothèse  vulgaire  n'est  pas  acceptable. 
Admettre  la  production  d'une  substance  nouvelle 
en  dehors  do  la  substance  infinie,  implique  contra- 
diction :  l'Être  est  un,  par  cela  seul  qu'il  est  absolu. 
Il  n'y  a  donc,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  seule  subs- 
tance, celle  de  Dieu.  L'être  que  Dieu  donne,  il  le 
tire  de  soi.  Écoulée  hors  de  lui  par  la  réalisation  des 
idées  éternelles,  c'est  la  substance  divine  elle-même 
qui,  sous  un  mode  d'existence  différent,  forme  les 
ôtres  finis  qui  composent  l'univers.  Le  principe  de 
distinction,  qui  en  Dieu  détermine  les  idées,  de- 
vient limite  dans  les  êtres  réels,  et  constitue  ce  que 
nous  appelons  la  matière;  parla,  le  fini  sort  de  l'in- 
fini, la  multiplicité  de  l'unité.  «En  un  mot,  l'Être, 
((  la  substance,  subsiste  sous  deux  modes,  l'un  ab- 
c(  solu  et  nécessaire  qui  est  Dieu  ;  l'autre  relatif  et 
((  contingent  qui  est  la  créature  :  d'où  suit  que  la 
((  nature  de  Dieu  est  essentieUement  différente  de 
«  celle  de  la  créature,  bien  que  la  substance  de 
((  la  créature  ne  soit  radicalement  que  la  substance 
«  de  Dieu  ' .  » 

De  l'unité  de  substance  résulte  cette  conséquence 
que  les  trois  principes  qui  constituent  l'Etre  infini 
constituent  pareillement  le  monde ,  qui  est  son 
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image,  et  qu'à  tous  les  degrés  de  la  création  doi- 
vent se  retrouver  la  puissance,  l'intelligence  et  l'a- 
mour. La  Trinité  devient  ainsi  la  loi  même  du 
monde,  de  moins  en  moins  manifeste  à  mesure 
qu'on  descend  dans  l'échelle  des  êtres,  mais  identi- 
que et  universelle  depuis  l'homme  jusqu'àl'être  inor- 
ganique. Sur  ce  principe,  M.  de  Lamennais  ne  voit 
plus  dans  l'univers  que  «  des  unités  s' épanouissant 
sous  la  forme  ternaire.  »  Partout,  dans  tous  les 
ordres  de  la  création,  et  sous  des  noms  différents, 
il  retrouve  ou  prétend  retrouver  les  trois  énergies 
constitutives ,  sans  le  concours  desquelles  rien 
n'existe,  rien  ne  peut  exister.  Considérées  comme 
éléments  primitifs  de  tout  être  Umité,  elles  sont  la 
substance ,  la  force  et  la  cohésion.  Considérées 
comme  causes  générales  de  la  nature,  elles  sont  le 
calorique,  identique  à  l'amour  ;  la  lumière,  identique 
à  l'inteUigence  ;  et  le  fluide  électrique  ou  magné- 
tique, correspondant  à  la  force.  De  même,  les  sept 
couleurs  du  prisme  se  réduisent  à  trois  couleurs 
primitives.  De  même,  dans  l'homme,  apparaissent 
trois  facultés  éminentes,  la  volonté  libre,  la  parole 
ou  le  verbe,  et  l'amour. 

Il  serait  trop  long,  et  très-superflu,  de  suivre 
plus  loin  l'auteur  dans  les  appHcations  bien  souvent 
hasardées ,  quelquefois  subtiles ,  ingénieuses  tou- 
jours^ qu'il  fait  de  cette  théorie  au  monde  physique, 
à  l'homme,  à  la  société,  à  la  religion,  à  l'art.  Ce  qu'on 
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vient  de  dire  suffit  pour  faire  comprendre  les  grandes 
lignes  de  son  système.  Ce  système  a  la  hardiesse  et 
la  grandeur,  mais  il  a  aussi  la  faiblesse  et  la  fragi- 
lité de  toutes  ces  constructions  métaphysiques  qui 
veulent  embrasser  l'infini.  Les  objections  se  pré- 
sentent en  foule ,  et  dès  le  début  l'esprit  hésite  à 
suivre  M.  de  Lamennais  sur  la  route  glissante  de 
l'abstraction  où  il  s'engage.  Ainsi,  à  son  point  de 
départ  même,  ne  se  méprend-il  pas  étrangement 
quand  il  confond  l'idée  de  l'être  en  général  ou  de 
substance,  avec  l'idée  de  l'Être  infini  ou  de  Dieu  ; 
et  là-dessus  prétend  que  Dieu  n'est  pas  niable,  et 
que  celui-là  seul  serait  vraiment  un  athée  qui  nie- 
rait l'existence  d'un  être  quelconque?  Il  y  a  là  un 
malentendu  manifeste.  M.  de  Lamennais  prend  al- 
ternativement dans  deux  sens  différents  les  mots 
d'êére  et  àQ  substance  absolue.  Selon  qu'ils  sont  pris 
en  effet  au  sens  général  ou  au  sens  particulier,  ces 
mots  expriment  des  idées  tout  autres.  Au  sens  gé- 
néral, l'être  absolu  n'est  qu'une  abstraction,  une 
forme  logique,  semblable  aux  idées  de  temps  etd'es- 
pacjB,  qui  ne  répond  à  rien  de  déterminé  et  de  dis- 
tinct ;  c'est  l'existence  conçue  séparément  de  toute 
propriété  et  de  toute  réaUté  effective.  Au  sens  par- 
ticulier, c'est  au  contraire  un  être  très-distinct  et 
très-déterminé,  c'est  l'Être  parfait,  l'Être  par  excel- 
-  lence,  qui  a  dans  sa  perfection  la  raison  de  son  exis- 
tence absolue  et  qui  est  le  principe  de  toutes  les 
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existences  relatives;  c'est  Dieu  en  un  mot.  M.  de 
Lamennais  n'ignore  point  cette  distinction  :  lui- 
même  la  signale  en  un  endroit  ;  et  pourtant  la  con- 
fusion se  reproduit  sans  cesse  sous  sa  plume.  Il  en 
résulte  quelque  chose  d'équivoque  et  de  louche 
dans  la  notion  même  de  Dieu.  Parler  indifférem- 
ment de  la  substance  abstraite  qui  est  le  fond  de 
tout  ce  qui  est ,  et  de  la  substance  infinie  qui  est 
Dieu  ;  de  l'être  en  général  et  de  l'Être  nécessaire 
qui  est  la  cause  première;  c'est  laisser  la  porte  ou- 
verte à  de  dangereuses  erreurs.  On  verra  bientôt 
que  c'est  là  précisément  le  sophisme  par  lequel  les 
Hégéliens  réduisent  l'idée  de  Dieu  à  une  pure 
abstraction. 

De  ce  faux  principe,  M.  de  Lamennais  tire  des 
conséquences  qui  ne  le  sont  pas  moins.  Que  l'Être 
infini  soit  un,  cela  est  évident.  En  résulte-t-ilque 
la  substance  soit  unique  ?  c'est-à-dire  qu'il  n'y  ait 
et  ne  puisse  y  avoir  au  monde  qu'une  seule  subs- 
tance? En  aucune  façon  :  le  principe  de  l'unité  ab- 
solue est  vrai  de  Dieu  ou  de  l'Être  infini  ;  il  n'est  pas 
vrai  de  la  simple  notion  de  l'être  en  général  ou  de 
la  substance  abstraite.  Qui  m'empêche  de  concevoir 
des  substances  diverses  pour  des  êtres  divers?  La 
raison  commune,  pour  laquelle  M.  de  Lamennais 
a  tant  de  respect,  n'a-t-elle  pas  de  tout  temps  placé 
des  substances  différentes  sous  les  mots  de  matière 
et  de  pur  esprit? 
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Et  non-seulement  la  raison  ne  répugne  point  à 
cette  conception;  elle  y  est  invinciblement  portée. 
C'est  sans  doute  une  des  difficultés  du  dogme  de  l;i 
création,  qui  est  si  plein  d'insolubles  difficultés,  de 
concevoir  en  dehors  de  Dieu,  être  infini,  la  produc- 
tion d'une  substance  nouvelle  constituant  les  êtres 
finis.  Mais  M.  de  Lamennais  s'abuse  s'il  croit  avoir 
résolu  le  problème.  Enseigner  qu'il  n'y  a  pas  pro- 
duction de  substance  nouvelle,    mais   seulement 
écoulement  de  la  substance  divine  qui  en  se  limi- 
tant se  transforme,  et  d'infinie  qu'elle  était,  devient 
finie;  si  bien  que  l'être  fini  n'est  autre  chose  que  la 
substance  même  de  Dieu  avec  la  limite  de  plus,  et 
que  sous  la  diversité  des  natures  il  y  a  identité  des 
substances;  enseigner  cela  n'est-ce  point   seule- 
ment substituer  des  difficultés  nouvelles  aux  diffi- 
cultés anciennes?  Là  oii  il  y  a  diversité  infinie  des 
natures,  la  raison  n'est-elle  pas  comme  entraînée 
à  concevoir  des  substances  diverses?  Dire  que  c'est 
seulement  la  présence  ou  l'absence  de  la  limite  qui 
fait  que  l'être  est  fini  ou  infini,  n'est-ce  pas  réduire 
l'infini  à  une  idée  négative?  et  le  réduire  à  une 
idée  négative,  n'est-ce  pas  le  détruire?  Infinitude  est 
synonyme  de  perfection.  Entre  l'être  imparfait  et 
l'être  dont  la  perfection  est  l'essence,  qu'y  a-t-il  de 
commun?  —  La  substance,  dites-vous.  —  Si  la 
substance  veut  dire  simplement  l'existence,  je  vous 
l'accorde;  mais  si  elle  veut  dire  ce  qui  fait  le  fond 
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même  de  Têtre ,  j'ai  peine  à  comprendre  que  la 
substance  parfaite  puisse  être  identique  à  la  subs- 
tance imparfaite. 

Ce  n'est  pas  tout.  Comprend-on  que  l'infini  se 
limite,  et  par  là  cesse  d'être  l'infini?  Dieu,  même 
pour  partie,  peut-il  cesser  d'être  infini,  c'est-à- 
dire  Dieu?  Peut-on  concevoir  des  parties  en  Dieu, 
ou  dans  la  substance  divine?  Et  il  le  faut  bien  pour- 
tant dans  l'hypothèse,  puisque  partie  de  cette  subs- 
tance s  écoule  hors  de  Dieu  pour  former  le  monde. 
Cet  écoulement  de  la   substance  divine  et   cette 
transmutation  de  l'infini  en  fini,  est-ce  là  une  théo- 
rie plus  claire,  plus  facile  à  accepter  que  la  théorie 
vulgaire  qui  admet  hors  de  Dieu,  dans  le  temps  et 
l'espace,  la  production  d'une  nouvelle  substance, 
celle  des  êtres  finis?  Pour  moi,  je  l'avoue,  le  mystère 
est  égal  de  part  et  d'autre.  Le  système  de  l'écoule- 
ment me  paraît  reculer  la  difficulté  sans  la  résoudre. 
Mystère  pour  mystère,  j'aime  autant  celui  de  la 
création.  Tout  ce  qu'on  ajoute  à  ce  mot  de  com- 
mentaires, d'hypothèses,  n'est  que  subtilité,  distinc- 
tions verbales,  métaphores  substituées  à  d'autres 
métaphores,  exphcations  qui  n'exphquent  rien. 

Je  ne  sais  même  si  la  théorie  de  M.  de  Lamen- 
nais n'offre  pas  un  grand  danger.  Il  repousse  comme 
conduisant  au  panthéisme  le  système  qui  fait  éma- 
ner le  monde  de  Dieu  :  il  ne  veut  pas  qu'on  parle 
d'émanation  ^  mais  il  parle  à' écoulement^  de  parti- 
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cipation.  Que  la  substance  du  monde  soit  écoulée 
hors  de  Dieu,  ou  qu'elle  en  soii  émanée,  j'avoue  que 
la  différence  m'échappe.  Ce  sont  deux  métaphores 
qui  expriment  pour  moi  la  même  idée.  Au  fond,  je 
retrouve  toujours  le  même  principe,  à  savoir,  l'unité, 
l'identité  de  substance;  et  sous  quelque  image  qu'on 
l'enveloppe,  ce  principe  me  fait  peur.  Dès  qu'il  n'y 
a  qu'une  seule  substance  en  effet,  comment  échap- 
per à  cette  conséquence  que  nous  sommes  des  frag- 
ments détachés  de  l'être  divin;  que  par  suite  les 
individualités  particulières  ne  sont  que  des  formes 
accidentelles  et  changeantes  qui  se  dessinent  sur  le 
fond  universel  de  la  substance  infinie.^  Et  n'est-ce 
pas  là  le  panthéisme  même?  —  J'entends  bien  que 
M.  de  Lamennais  proteste,  et  arguë  d'une  différence 
notable  entre  son  système  et  celui  de  Spinoza.  Pour 
Spinoza,  nous  ne  sommes  que  les  modes  fugitifs  de 
la  substance  éternelle,  distincts  d'elle  par  la  forme, 
identiques  parle  fond.  Pour  M.  de  Lamennais,  nous 
sommes  distincts  non-seulement  par  la  forme,  mais 
aussi,  prétend-il,  par  le  fond  ;  de  même  substance  et 
non  de  même  nature.  Mais  prenez  garde  :  quand  vous 
avez  accordé  que  le  monde  et  Dieu  sont  consubs- 
tantiels,  vous  avez  accordé  au  panthéisme  à  peu  près 
tout  ce  qu'il  vous  demande.  L'unité  de  substance 
posée,  la  diversité  des  natures  ressemble  à  une  pure 
subtilité  ;  cette  distinction  qui  devient  limite^  se  ré- 
duit à  une  conception  tout  idéale,  à  une  abstraction. 
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On  ne  s'étonne  point  d'ailleurs  que  l'hypothèse 
de  M.  de  Lamennais  puisse  conduire  à  de  telles 
conséquences,  quand  on  remarque  que  cette  hypo- 
thèse même,  cette  théorie  de  la  création,  ce  prin- 
cipe de  distinction  qui  devient  Hmite  dans  le  monde 
et  par  là  constitue  la  matière,  ce  sont  autant  d'em- 
prunts qu'il  a  faits  à  une  philosophie  célèbre  mais 
suspecte  à  bon  droit  de  panthéisme,  je  yeux  dire  la 
philosophie  des  Alexandrins.  Et  chose  singuhère, 
de  même  qu'en  dépit  de  ses  protestations  et  de  ses 
efforts,  il  glisse  avec  les  Alexandrins  vers  le  pan- 
théisme, la  pente  irrésistible  des  idées  l'entraîne 
aussi,  comme  eux,  vers  le  mysticisme,  et  il  en  vient 
jusqu'à  préconiser  Yextase  comme  un  des  moyens 
donnés  à  l'âme  humaine  de  s'élever  à  la  vérité  \ 

Faut-il  parler  de  cette  théorie  de  la  Trinité  qu'il 
a  plu  à  M.  de  Lamennais  d'introduire  dans  sa  phi- 
losophie? Lui-même  convient  qu'il  y  a  là  un  mys- 
tère. Nul  ne  s'étonne  que  la  religion  impose  des 
mystères  à  la  soumission  des  fidèles  :  la  rehgion  ne 
s'adresse  pas  à  la  raison,  mais  à  la  foi  ;  elle  ne  de- 
mande pas  de  comprendre,  mais  de  croire.  Le  rôle 
et  les  conditions  de  la  philosophie  sont  tout  autres  : 
c'est  h  la  raison  seule  que  la  philosophie  s'adresse, 
et  elle  n'a  droit  d'être  crue  qu'autant  qu'elle  se  fait 
comprendre  et  accepter  parla  raison.  Quelle  étrange 

1.  Esquisse,  liv.  III,  ch.  v. 
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idée,  pour  m'expliquer  Dieu  et  la  création,  d'aller 
emprunter  à  la  religion  un  dogme  que  la  religion 
elle-même  proclame  incompréhensible  et  inexpli- 
cable! 

L'a-Liteur  de  V Esquisse  prend  beaucoup  de  peine 
pour  établir  qu'il  y  a  en  Dieu  trois  principes,  et 
qu'il  ne  peut  y  en  avoir  ni  plus  ni  moins.  Je  le  veux 
bien ,  quoique  l'assertion  soit  difficile  à  prouver. 
Mais  à  quoi  bon  les  subtilités  qu'il  entasse  pour  ex- 
pliquer comment  ces  trois  principes   «  subsistent 
d'une  manière  individuellement  distincte  dans  l'u- 
nité; »  comment  chacune  de  ces  propriétés  «étant 
l'être  tout  entier,  chacune  d'elles  constitue  une 
personne  dans  l'unité  de  l'être  absolu  ;  comment 
enfin  la  puissance  en</e/2f/r6?  l'intelligence,  et  com- 
ment de  l'une  et  de  l'autre  ^rocè<n?e  l'amour  ^  »  Et 
quel  abus  de  l'esprit  de  système  de  prétendre  re- 
trouver dans  toutes  les  parties  de  la  création,  dans 
le  monde  comme  dans  l'homme,  dans  la  chimie 
comme  dans  la  morale,  dans  l'art  comme  dans  la 
politique,  cette  trinité  divine,  cette  triplicité  d'élé- 
ments qui  est  selon  lui  la  loi  universelle  de  l'être! 
Les  lois  du  monde  relèvent  de  l'expérience,  non  du 
raisonnement  :  c'est  l'observation,  c'est  l'étude  des 
faits  qui  nous  les  révèle,  et  non  la  spéculation  mé- 
taphysique. La  raison  affirme  l'Être  infini  :  elle  l'af- 

\.  Esquisse,  liv.  I,  ch.  vu. 
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firme  sous  lec  conditions  nécessaires  qu'emporte 
cette  conception  de  l'infini,  je  Yeux  dire  l'éternité, 
Tunité,  la  perfection  :  voilà  toute  notre  science.  Au 
delà,  tout  est  obscurité,  éblouissement,  vertige. 
Prétendre  expliquer  Dieu  dans  son  essence  ;  vouloir 
lire  dans  les  éléments  constitutifs  de  sa  nature  les 
lois  nécessaires  de  la  création,  reconstruire  en  un 
mot  l'univers  de  toutes  pièces  ;  quelle  ambition,  ou 
plutôt  quelle  folie  !  C'est  pourtant  là  le  rêve  de  toute 
philosophie  de  l'absolu  ;  et  il  y  a  lieu  de  s'émer- 
veiller que  de  grands  esprits,  malgré  tant  de  chutes 
éclatantes,  renouvellent  sans  cesse  cette  entreprise 
insensée  d'escalader  le  ciel  et  de  dérober  à  l'infini 
son  secret. 

11  faut  être  juste  toutefois  pour  M.  de  Lamennais. 
Si  son  système  prête  à  de  nombreuses  et  graves  cri- 
tiques, l'esprit  général  de  sa  philosophie  est  pur  et 
élevé.  C'est  un  disciple  de  Platon  qui  a  traversé  la 
théologie  chrétienne.  Son  idéalisme  hardi  ne  l'em- 
pêche point  de  proclamer  un  Dieu  personnel  et  vi- 
vant; et,  en  face  delà  personnalité  divine,  de  main- 
tenir hautement  la  liberté  humaine.  Sa  théorie  sur 
la  grande  question  du  mal,  si  elle  incline  peut-être 
à  l'excès  vers  l'optimisme,  disculpe  du  moins  d'une 
façon  très-philosophique  la  Providence,  et  trace  à 
l'homme  sous  la  double  loi  du  devoir  et  du  progrès, 
une  destinée  qui  est  faite  pour  élever  son  âme  et 
fortifier  sa  volonté. 
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Le  livre  de  M.  de  Lamennais,  je  l'ai  dit,  n'ob- 
tint pas,  môme  des  esprits  sérieux,  l'attention  dont 
il  était  digne.  On  aime  les  idées  philosophiques  en 
France  ;  mais  on  a  peu  de  goût  pour  les  systèmes 
ontologiques,  pour  ces  audacieuses  hypothèses,  ces 
essais  de  science  universelle  qui  enchantent  nos  voi- 
sins d'Allemagne.  L'indifîérence  publique  ne  fut 
pas  même  réveillée  par  le  mérite  du  troisième  vo- 
lume, où  l'auteur,  en  développant  sa  théorie  de  l'art, 
a  déployé  toutes  les  richesses  de  sa  puissante  ima- 
gination et  exprimé  les  idées  les  plus  ingénieuses 
dans  le  plus  magnifique  langage.  L'ouvrage  fut  in- 
terrompu avant  d'être  achevé. 

Vers  le  même  temps  se  produisit  une  entreprise 
fort  différente  quant  à  l'inspiration,  fort  inférieure 
pour  le  fond  et  pour  la  forme,  mais  qu'il  faut  si- 
gnaler comme  un  des  symptômes  du  temps.  Je 
veux  parler  du  livre  de  V Humanité  de  M.  Pierre 
Leroux  ^ 

M.  Pierre  Leroux  est  aussi  un  trinitaire,  mais  il 
l'est  à  sa  façon.  Ancien  disciple  de  Saint-Simon, 
on  retrouve  chez  lui  le  fond  de  matérialisme  du 
maître  :  on  y  trouve  aussi  la  même  incohérence 
d'idées,  la  même  absence  d'esprit  philosophique. 

d.  De  l'Humanité,  de  son  principe  et  de  son  avenir,  où  se 
trouve  exposée  la  vraie  définition  de  la  religion,  2  vol.  in-8  ; 
1840. 
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Sa  conception  de  Dieu  n'est  ni  très-précise  ni 
très-claire.  Elle  se  réduit  à  peu  près  à  cette  affirma- 
tion :  Dieu  est  triple  et  un  à  la  fois  ;  il  est  puissance, 
intelligence  et  amour.  Quant  à  nous  dire  sous  quelle 
forme  il  est,  on  ne  s'en  occupe  guère  :  quelquefois 
il  semble  que  Dieu  ne  soit  autre  chose  que  l'infini, 
l'invisible,  Fêtre  universel,  le  Tout  ou  l'ensemble 
des  êtres;  ailleurs,  il  semble  plutôt  qu'il  soit  tout 
simplement  la  Vie  universelle.  Cette  dernière  for- 
mule paraît  être  celle  qui  rend  le  mieux  la  pensée 
fort  nuageuse  de  l'auteur,  à  en  juger  du  moins 
par  un  écrit  postérieur  intitulé  :  «  De  Dieu,  ou  de  la 
vie  universelle  dans  les  êtres  particuliers  et  dans 
l'être  universel*.  » 

La  psychologie  de  M.   Pierre  Leroux  est  aussi 

simple  que   sa  théodicée.  L'homme  reflète  Dieu  : 

l'homme  est,  comme  Dieu,  triple  et  un  ;  il  est  sen- 

satiouy  sentiment  et  co7inaissance .  Et  cette  tripli- 

cité  n'est  pas  particulière  à  l'homme;  elle  est  la  loi 

générale  du  monde  :  «  Tous  les  êtres  reflètent  Dieu, 

«  en  ce  double  sens  :  1*^  qu'ils  sont  tous  triple  et 

«  un  à  la  fois,  comme  Dieu,  dans  tous  les  actes  de 

«  leur  vie;  2*^  que  Dieu  triple  et  un,  intervient  dans 

«  chacun  de  ces  actes '^  » 

L'homme  n'est  point   composé  de  deux  subs- 


i.  ^evue  indépendante^  l^""  avril  1842 
2.  J)e  Dieu,  ou  de  la  vie  universelle. 
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tances  de  nature  diverse  :  l'âme  ne  saurait  être 
conçue  comme  distincte  et  séparée  du  corps  ;  sou 
existence  est  liée  à  celle  du  corps.  La  pure  spiritua- 
lité est  une  abstraction. 

Et  cependant  l'homme  est  immortel.  Mais  le 
christianisme  l'a  poussé  dans  une  voie  funeste  en 
le  détachant  de  la  terre,  en  lui  faisant  rêver  un  pa- 
radis céleste.  M.  Pierre  Leroux  déduit  la  destinée 
humaine  d'une  conception  nouvelle  de  la  religion. 

Deux  idées  dominent  cette  conception.  La  pre- 
mière, c'est  qu'il  n'y  a  point  de  ciel,  point  de  para- 
dis, point  de  vie  future  en  un  mot,  en  dehors  de 
ce  monde,  en  dehors  de  cette  vie.  Le  véritable  ciel 
est  sur  cette  terre,  dans  cette  vie  indéliniment  re- 
naissante et  prolongée,  a  Le  ciel,  le  véritable  ciel, 
c'est  la  vie,  c'est  la  projection  infinie  de  notre 
vie*.  »  La  vie  en  effet  est  par  essence  infinie,  éter- 
nelle. De  ce  que  l'homme  vit,  c'est-à-dire  participe 
à  l'être  éternel  et  infini,  il  faut  conclure  qu'il  vivra 
toujours,  qu'il  est  infini  et  éternel  lui-même.  «  Vous 
«  êtes,  donc  vous  serez.  —  Vous  êtes  éternel,  puis- 
ce  que  vous  vivez vous  êtes   éternel   comme 

a  homme  ;  vous  embrassez  l'éternité  sous  l'aspect 
((  de  l'humanité.  Vous  êtes  Dieu-homme'^.  »  Maii- 
la  vie  qui  nous  attend  après  la  mort  ne  diffère  pas 


i.  L'IIumamtê^  liv.  V,  ch.  i,  t.  1,  p.  228. 

2.  L'Humanité,  épilogue  du  liv.  YI,  t.  II,  p.  007  el  suiv 

4. 
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en  essence  de  la  \ie  présente.  En  revenant  à  la  vie, 
((  nous  serons  comme  aujourd'hui  habitants  de  ce 
«  monde,  participant  comme  aujourd'hui  à  la  na- 
((  ture  et  à  la  vie*.  » 

La  seconde  idée  dominante  du  système,  c'est  que 
l'homme  n'existe  pas  indépendamment  de  l'huma- 
nité. Il  y  a  entre  tous  les  hommes,  passés,  présents 
et  futurs,  une  soHdarité,  une  communion  qui  fait 
de  l'espèce  entière  un  être  idéal,  à  la  vie  duquel  la 
vie  de  chaque  individu  est  liée  d'une  façon  intime. 
L'homme  est  éternel,  non  comme  individu,  mais 
comme  espèce.  Sa  vie  et  son  perfectionnement  sont 
liés  indissolublement  à  la  vie  et  au  perfectionne- 
ment de  l'humanité.  Il  renaîtra  sur  cette  terre,  mais 
il  renaîtra  dans  l'humanité  et  par  l'humanité.  C'est 
là  l'immortalité  véritable,  le  véritable  idéaP. 

Ainsi  rattaché  à  l'humanité,  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir,  par  une  étroite  soUdarité,  l'homme 
est  poussé  par  son  intérêt  même  à  faire  le  bien  ; 
car  «  selon  qu'il  se  conduit  avec  l'humanité,  »  il 
aide  ou  entrave  son  propre  perfectionnement.  «  Il 
ne  peut  être  méchant  sans  se  nuire  à  lui-même^.  » 
Et  c'est  en  cela  justement,  c'est  en  intéressant  l'é- 
goïsme  à  l'accomplissement  du  bien,  que  M.  Pierre 

1.  L'Humanité,  t.  I,  p.  242,  244. 

2.  Ihid.^  t.  I,  p.  247,  ch.  xi,  p.  2(59;  ch.  xiv,  p.  283; 
liv.  VI,  épilogue. 

3.  lUd.,  t.  II,  p.  1001. 
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Leroux  se  flatte  d'avoir  donné  à  la  morale,  à  la  cha- 
rité un  fondement  inébranlable.  «  Il  faut  assister 
((  notre  semblable,  dit-il,  parce  que  ce  semblable 
«  c'est  nous-méme  ^  »  Et  il  ajoute,  de  peur  qu'on 
ne  s'y  méprenne  :  «  Avec  le  principe  de  la  charité 
«  compris  comme  nous  le  comprenons ,  c'est-à- 
((  dire  avec  le  principe  de  la  solidarité  mutuelle,  la 
((  société  temporelle  est  investie  du  soin  d'organiser 
«  la  charité,  parce  que  la  charité  au  fond^  c'est 
«  régoïsme'^.  » 

Certes,  tout  cela  est  peu  sérieux,  et  ne  vaudrait 
pa3  la  peine  d'être  mentionné,  si  ces  idées,  tout 
étranges  qu'elles  sont,  ce  mysticisme  grossier,  ce 
panthéisme  humanitaire,  ne  s'étaient  en  partie  et 
sous  diverses  formes  reproduits  jusque  dans  ces 
derniers  temps.  Nous  en  retrouverons  des  traces. 
Je  ne  veux  faire  ici  qu'une  remarque  :  c'est  que 
chez  M.  Pierre  Leroux,  le  vieux  matérialisme  s'est 
mélangé  déjà  à  un  certain  degré  avec  quelques- 
unes  des  idées  de  la  nouvelle  philosophie  allemande. 
Ce  Dieu  qui  n'est  que  l'être  abstrait  ou  la  vie  uni- 
verselle, se  réalisant  dans  le  monde,  n'arrivant  à  la 
conscience  de  lui-même  que  dans  l'homme;  l'hu- 
manité devenant  ainsi  à  elle-même  son  propre  Dieu, 
sa  propre  loi  et  sa  propre  fin  ;  ce  sont  bien  là  des 


1.  L'Humanilé,  t.  II,  p.  1001. 

2.  îd.,  Uv.  IV,  ch.  VI,  t.  I,  p.  219. 
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conceptions  eiiipru'^lées  à  l'école  de  Hegel.  Seule- 
ment, à  travers  les  formules  mystiques,  le  maté- 
rialisme se  laisse  encore  voir  à  nu;  la  morale  de 
l'égoïsme  s'étale  en  toute  naïveté.  La  fraternité 
évangélique  n'a  pas  suffi  à  M.  Pierre  Leroux  :  il  y 
substitue  la  solidarité  universelle  ;  sans  voir  que , 
si  l'humanité  devient  Dieu,  Thomme  disparaît; 
qu'avec  la  personnalité  humaine  la  responsabilité 
morale  s'évanouit ,  et  qu'il  est  grandement  à  crain- 
dre que  l'égoïsme,  sans  attendre  le  bonheur  idéal 
qu'on  lui  promet  dans  une  immortahté  collective, 
ne  préfère  se  donner  dès  à  présent  par  avance  des 
satisfactions  plus  certaines  et  plus  positives. 

Un  collaborateur  de  M.  Pierre  Leroux  à  V Ency- 
clopédie nouvelle^  très-supérieur  à  lui  et  comme 
écrivain  et  comme  penseur,  M.  Jean  Reynaud,  dé- 
veloppait vers  la  même  époque  dans  ce  recueil,  avec 
une  bien  autre  élévation  d'idées  et  une  bien  autre 
force  de  doctrine,  la  thèse  du  progrès  indéfini  de 
l'humanité.  M.  J.  Reynaud  est  aussi  un  ancien 
disciple  de  Saint-Simon;  mais,  philosophe  spiri- 
tualiste,  il  entend  le  progrès  à  la  façon  de  Leibnitz 
plutôt  qu'à  celle  des  socialistes  modernes.  L'utopie 
tient,  il  est  vrai,  une  large  place  dans  ses  idées  ; 
mais  du  moins  eUes  sont  exemptes  de  ce  mysti- 
cisme grossier  dont  nous  venons  d'exposer  les 
tristes  conceptions;  et  alors  même  qu'on  ne  les 
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partage  pas,  on  ne  peut  s'empêcher  de  rendre 
hommage  au  sentiment  élevé  qui  lès  inspire.  Peu 
remarqués  et  peu  lus  lors  de  leur  première  appa- 
rition dans  YEnctjclopédie  nouvelle^  les  articles  de 
M.  J.  Reyuaud  ont  été  depuis  *  réunis  en  volume 
sous  le  titre  de  Terre  et  ciel^  et  lors  de  cette  se- 
conde publication  ont  vivement  attiré  l'attention. 
Le  Uvre  de  M.  J.  Reynaud  n'est  ni  une  philoso- 
phie, ni  môme  une  théodicée.  Il  ne  traite  explicite- 
ment aucune  des  grandes  questions  qui  touchent  à 
la  nature  de  Dieu,  à  ses  attributs,  à  ses  rapports  avec 
le  monde  et  avec  l'homme.  C'est  incidemment  et 
comme  en  passant  que  l'opinion  de  l'auteur  sur  ces 
divers  points  est  indiquée  plutôt  qu'énoncée.  C'est 
d'un  mot  qu'il  écarte  le  panthéisme,  par  cette  rai- 
son, excellente  d'ailleurs,  que  le  mal  et  l'erreur  qui 
sont  inhérents  au  monde  ne  sauraient  être  supposés 
faire  partie  de  Dieu.  C'est  dans  une  phrase  qu'il  dis- 
tingue en  Dieu  (selon  la  formule  favorite  et  très- 
inoffensive  de  M.  Pierre  Leroux)  une  trinité  philo- 
sophique, composée  de  l'être,  de  l'inteUigence  et 
de  l'amour,  trois  principes  consubstantiels  et  co- 
éternels,  dont  le  second  est  engendré  par  le  premier 
et  dont  le  troisième  procède  des  deux  autres.  Le  vé- 
ritable sujet  du  livre,  l'objet  principal  et,  à  vrai  dire, 
unique  des  méditations  de  l'auteur,  c'est  la  destinée 

1.  En  18î)4. 
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humaine,  c'est  la  théorie  de  la  vie  et  de  Fimmor- 
tahté. 

«  La  circulation  de  la  \ie  dans  l'immensité  de 
l'univers,  pour  un  progrès  à  l'infmi,  »  voilà  l'idée 
fondamentale  de  M.  J.  Reynaud,  dégagée  des  for- 
mules théologiques  dont  il  l'enveloppe.  Voici  main- 
tenant l'application  qu'il  en  fait  à  l'homme. 

Dieu  crée  incessamment.  Le  monde  est  infini  en 
étendue  et  en  durée.  Dans  l'espace  et  dans  le  temps 
sont  répandus  une  infinité  d'astres,  qui  sont  tous 
peuplés  comme  celui  que  nous  habitons.  —  Nos 
âmes,  avant  d'apparaître  sur  cette  terre,  ont  vécu 
déjà  dans  d'autres  mondes  :  car  comment  rendre 
compte  autrement  du  mal  physique  et  du  mal  moral? 
Gomment  exphquer  autrement  que  les  hommes 
naissent  dans  des  conditions  si  inégales,  avec  des 
prédispositions  et  des  incUnations  si  diverses?  Tout 
se  comprend,  au  contraire,  si  l'on  admet  que  nos 
âmes  sont  arrivées  ici-bas  chargées  des  fautes  d'une 
vie  antérieure  :  en  ce  sens  nous  avons  tous  commis 
le  péché  d'Adam,  et  nous  l'expions  tous. 

Le  dogme  de  la  préexistence,  on  le  voit,  est  le 
pivot  sur  lequel  repose  tout  le  système  de  M.  Rey- 
naud. De  même  qu'il  explique  le  présent,  il  permet 
d'entrevoir  l'avenir.  Les  astres  qui  peuplent  l'im- 
mensité du  ciel  ne  sont,  comme  la  terre  où  nous 
sommes,  que  des  heux  d'épreuve,  des  purgatoires^ 
où  les  âmes,  dans  leurs  migrations  successives,  vont 
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s'épurant  sans  cesse  et  deviennent  de  plus  en  plus 
parfaites;  chaque  âme  se  formant  à  elle-même, 
dans  le  monde  qu'elle  habite,  et  par  la  vertu  plas- 
tique qui  est  en  elle,  un  corps  de  plus  en  plus  beau 
et  des  organes  appropriés  à  sa  condition  nouvelle. 

Cette  doctrine  de  l'immortalité,  M.  Reynaud  l'en- 
toure de  considérations  astronomiques  et  de  déve- 
loppements poétiques,  qui  la  font  parfois  ressembler 
à  un  beau  roman.  Il  a  la  prétention  singulière  de  la 
mettre  en  tout  point  d'accord  avec  l'orthodoxie  chré- 
tienne, et  à  chaque  page  il  invoque  l'Écriture,  saint 
Augustin  et  saint  Thom.as  ;  tout  en  donnant  de  la 
Trinité,  du  péché  originel,  de  la  Rédemption  et  de 
l'éternité  de  l'enfer,  des  interprétations  qui  parais- 
sent peu  conciliables  avec  le  catéchisme.  Mais  avec 
tout  cela,  ce  livre  porte  la  marque  d'un  incontes- 
table talent  :  ces  idées  sont  exprimées  dans  un 
style  élevé  et  quelquefois  éloquent. 

Au  fond,  y  a-t-il  là  quelque  chose  de  sérieux,  et 
cette  doctrine  soutient-elle  l'examen?  Je  ne  nie  pa.> 
que  ces  brillantes  hypothèses  ne  soient,  par  de  cer- 
tains côtés,  séduisantes  et  parfois  plausibles.  Mais 
je  dis  que  ce  ne  sont  que  des  hypothèses,  et  les  plus 
gratuites  des  hypothèses  ;  qu'à  ce  titre  déjà,  elles 
ne  peuvent  prendre  place  dans  la  science,  mal- 
gré l'autorité  de  Platon,  d'Origène  et  même  des 
Druides.  J'ajoute  qu'elles  soulèvent  de  graves  ob- 
jections; et  qu'elles  n'ont  pas  même  le  mérite  (qui 
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est  le  seul  cependant  par  où  se  puisse  recommander 
une  hypothèse)  de  donner  une  solution  des  pro- 
blèmes qu'elles  prétendent  résoudre. 

Ainsi,  l'origine  du  mal  est  un  de  ces  problèmes  ^ 
terrible  problème,  autour  duquel  l'esprit  humain 
s'agite,  et  s'agite  vainement  depuis  qu'il  pense  î 
Toutes  les  philosophies,  toutes  les  religions  se  sont 
essayées  tour  à  tour  à  deviner  l'énigme,  et  pas  une 
n'en  a  encore  dit  le  mot.  Le  dogme  du  péché  ori- 
ginel, dans  la  théologie  chrétienne,  par  exemple, 
explique  bien  l'existence  actuelle  du  mal  par  la 
chute  du  premier  homme  :  mais  il  n'explique  pas 
la  chute  du  premier  homme,  c'est-à-dire  l'existence 
du  mal  moral  qui  était  déjà  dans  le  monde  avant  le 
péché,  puisque  le  péché  était  possible.  —  M.  Jean 
Reynaud  est-il  plus  habile,  ou  plus  heureux?  Hélas  ! 
non.  Quand  j^accorderais  que  nos  âmes  ont  déjà 
traversé  une  ou  plusieurs  vies,  et  que  leurs  incUna- 
tions  actuelles  sont  la  conséquence  de  leur  con- 
duite antérieure,  vous  ne  m'expliquez  pas  cette 
funeste  domination  du  mal  qui  pèse  sur  nos  desti- 
nées. Pourquoi  sommes-nous  sujets  à  l'erreur,  au 
vice,  à  la  corruption  de  l'esprit  et  du  cœur  ?  Pour- 
quoi la  vérité  ne  nous  est-elle  pas  plus  visible  et  le 
bien  plus  facile?  Pourquoi  cette  arme  dangereuse 
de  la  liberté  a-t-elle  été  mise  dans  nos  mains  si  dé- 
biles? Pourquoi  le  Dieu  tout- puissant  et  tout 
bon  nous  fait-il  acheter  un  bonheur  incertain  par 
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des  souffrances  trop  certaines?  Le  système  de 
M.  Reynaud  ne  répond  pas  plus  à  ces  questions 
que  les  autres  systèmes  philosophiques  ou  reli- 
gieux :  dans  ces  vies  antérieures  qu'il  nous  prête, 
nous  avons  péché,  en  effet;  et  dès  lors  le  problème 
du  mal  moral  se  pose  pour  la  première  de  ces  exis- 
tences aussi  bien  que  pour  l'existence  actuelle. 

11  y  a  plus.  Si  ce  système  explique  certaines 
inégalités  natives  et  certaines  dispositions  pre- 
mières, certaines  inclinations  bonnes  ou  mau- 
vaises que  nous  apportons  en  naissant,  il  n'ex- 
plique pas  du  tout  ou  il  explique  mal  cette  inégale 
distribution,  qui  se  voit  entre  les  hommes,  des 
biens  et  des  maux  de  cette  vie.  Je  comprendrais  à 
la  rigueur  que  les  penchants  bons  ou  mauvais  de 
mon  âme  eussent  leur  raison  et  leur  cause  dans  le 
bon  ou  mauvais  usage  que  j'aurais  fait  de  ma 
liberté  pendant  ma  vie  précédente.  Mais  pourquoi 
l'un  naît-il  dans  l'opulence  et  le  bonheur,  l'autre 
dans  la  misère  et  les  larmes  ?  Pourquoi  l'homme 
juste  est-il  souvent  accablé  de  douleurs,  tandis  que 
le  méchant  nage  dans  les  voluptés  de  ce  monde  ?  — 
C'est,  dites-vous,  que  nous  sommes,  sur  cette  terre, 
récompensés  ou  punis  selon  nos  actions  passées. 
—  Ici  les  difficultés  redoublent.  Comment  com- 
prendre, en  effet,  qu'une  âme  douée  de  toute  sorte 
de  bons  instincts  (ce  qui  suppose  dans  votre  sys- 
tème même,  une  vie  antérieure  pure  et  vertueuse) 
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soit  plongée  dans  un  abîme  de  maiix^  tandis  qu'une     ' 
âme  noire  et  vicieuse  est  comblée  des  dons  de  la 
fortune?  Pour  que  votre  hypothèse  ne  fût  pas  en 
désaccord  avec  les  faits,  il  faudrait  qu'en  ce  monde 
les  conditions  parussent  appropriées  aux  disposi- 
tions naturelles  ;  de  sorte  que  le  meilleur  lot  fût 
attribué  aux  meilleures  natures,  le  lot  le  plus  lourd, 
au  contraire,  imposé  aux  natures  perverses  :  Dieu 
sait  s'il  en  est  ainsi  !  Et  puis,  objection  plus  grave, 
objection  capitale  :   comment  admettre  que  nos 
souffrances  actuelles  soient  le  châtiment  de  fautes 
commises  dans  un  autre  monde,  quand  nous  n'a- 
vons nul  souvenir,  même  confus,  ni  de  ce  monde 
ni  de  ces  fautes  ?  La  punition  suppose  chez  le  cou- 
pable la  conscience  de  sa  propre  culpabilité  :  elle 
ne  peut  être  efficace,  et  elle  n'est  légitime  qu'à  cette 
condition.  Punit-on  celui  qui,  en  perdant  la  raison, 
a  perdu  la  mémoire  et  par  suite  le  souvenir  de  son 
crime?  Ce  ne  serait  plus  justice,  ce  serait  cruauté. 
La  condition  nécessaire,  absolue,  de  l'immortalité 
de  l'âme,  ou  plutôt  de  sa  permanence,  soit  dans  le 
passé  soit  dans  l'avenir,  c'est  l'identité;  et  la  con- 
dition absolue  de  l'identité,  c'est  la  mémoire,  qui 
n'est  que  la  conscience  prolongée.  Hors  de  là,  la 
substance  peut  durer,  mais  l'identité  a  disparu  ;  la 
personne,  l'être  moral  n'existe  plus. 

L'hypothèse  de  la  préexistence,  outre   qu'elle 
n'esi  susceptible  d'aucune  preuve  directe,  échoue 


M.    JEAN    REYNAUD.  51 

donc  à  expliquer  les  difficultés  qui  se  présentent 
et  soulève  de  plus  d'insurmontables  objections.  Il 
suffit  d'en  avoir  signalé  quelques-unes.  Je  n'ai  pas 
h  insister  ici  sur  les  développements  que  M.  Jean 
Reynaud  a  donnés  à  sa  doctrine.  Qu'on  me  per- 
mette seulement  une  observation  sur  un  point  par- 
ticulier. Selon  lui,  les  âmes  ne  peuvent  exister  sans 
être  unies  à  des  corps  :  le  corps  est  l'instrument 
nécessaire  de  l'activité  intellectuelle  ;  il  n'y  a  point 
et  il  ne  peut  y  avoir  de  purs  esprits.  Chaque  ame 
est  douée  d'une  force  qui  lui  permet  de  se  former  à 
elle-même  son  corps,  en  l'appropriant  aux  divers 
mondes  qu'elle  habite  et  aux  conditions  diverses  où 
elle  est  placée.  —  Je  ne  veux  point  discuter  en  elle- 
même  cette  idée  qui  semble  un  emprunt  fait  par 
M.  Reynaud  à  Charles  Fourier^  Mais  sur  quoi  se 
fonde-t-elle?  ce  Nous  ne  pouvons,  dit  M.  Reynaud, 
concevoir  un'e  créature  réelle  en  dehors  de  l'éten- 
due, par  conséquent  séparée  d'un  corps.  »  —  Que 
notre  imagination  ne  puisse  se  la  figurer  autre- 
ment, il  est  vrai  :  est-ce  à  dire  que  la  raison  ne 
puisse  la  concevoir  ?  L'imagination  non  plus  ne  se 
représente  pas  Dieu,  à  moins  de  le  revêtir  d'une 


1.  Fourier  enseignait  que  chaque  âme  a  toujours  été  unie 
à  un  corps,  et  qu'après  cette  vie  elle  passe  dans  un  corps 
subtil  ou  aromal,  pour  errer  d'astre  en  astre  à  travers  des 
transformations  qui  doivent  durer  quatre-vingt-un  mille  ans. 
[Théorie  de  V unité  universelle.) 
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forme  humaine  :  est-ce  un  argument  pour  prouver 
que  Dieu  ait  un  corps?  Cette  cause  intelligente  et 
libre  que  j'appelle  mon  âme,  qui  est  unie  à  mon 
corps ,  mais  qui  se  meut  dans  une  autre  sphère 
que  lui,  je  sais  qu'à  la  mort  elle  se  séparera  de  ce 
corps,  qui  est  pour  elle  un  obstacle  bien  plus  qu'un 
instrument.  Il  se  peut  que,  soumise  à  une  autre 
épreuve,  elle  soit  encore,  dans  un  autre  monde, 
unie  à  un  autre  corps.  Mais  qui  vous  autorise  à 
affirmer  qu'elle  est  à  jamais  condamnée  à  revêtir 
une  enveloppe  matérielle,  c'est-à  dire  à  traîner  un 
incommode  fardeau  ?  Qui  vous  dit  que  ce  soit  là  la 
condition  de  son  activité  ? 

Le  livre  de  Terre  et  Ciel^  malgré  tout  le  talent 
qui  s'y  trouve,  est,  on  le  voit,  peu  philosophique. 
L'auteur  donne  sans  cesse  ses  suppositions  pour 
des  faits,  et  ses  aspirations  pour  des  preuves.  Il 
s'adresse  plus  à  l'imagination  qu'à  la  raison.  Il  est 
à  la  fois  en  dehors  du  Christianisme,  qu'il  inter- 
prète arbitrairement,  et  au  delà  du  pur  spiritua- 
lisme qu'il  prétend  compléter  par  des  hypothèses 
hasardeuses.  C'est  le  rêve  brillant  d'un  esprit  élevé 
mais  chimérique. 


CHAPITRE   111 

L'AlUcisoie  :  M.  Proudlioii.  —  L'Humanisme  :  M.  Eug.  Pelielan, 

M.  Dollfus. 


A  part  les  indigestes  élucubrations  de  M.  Pierre 
Leroux,  la  philosophie  allemande  contemporaine 
n'avait  encore,  vers  1845,  inspiré  en  France  au- 
cune œuvre  qui  eût  fait  quelque  bruit.  Les  noms 
de  Fichte,  de  Schelling,  de  Hegel,  avaient  été  répé- 
tés parmi  nous  sans  y  éveiller  d'échos.  Nous  sem- 
blions  suivre  d'un  regard  distrait,  en  spectateurs 
assez  indifférents,  que  ne  tentent  guère,  de  telles 
aventures  et  que  ne  menacent  point  de  tels  périls, 
les  phases  de  l'évolution  fatale  qui  emportait  les 
écoles  allemandes  vers  l'athéisme  humanitaire.  Le 
bruit  causé  au  delà  du  Rhin  par  le  livre  du  docteur 
Strauss*  était  à  peine  venu  à  nos  oreilles  :  traduit 
dans  notre  langue  '^,  il  n'avait  été  lu  que  comme  un 
spécimen  curieux  de  la  hardiesse  de  l'esprit  critique 
de  nos  voisins  dans  la  théologie  ;  mais  sa  portée  phi- 

i.  1838. 
2.  1840. 
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losophique  n'avait  point  été  pleinement  comprise, 
ses  idées  n'avaient  point  fait  de  sectateurs.  Cette 
paisible  sécurité  fut  tout  à  coup  troublée  par  un  livre 
étrange  où  un  homme,  déjà  célèbre  par  ses  para- 
doxes, nous  révélait  en  les  dépassant  tous  les  excès 
d'audace  et  de  sophisme  par  lesquels  l'école  hégé- 
lienne commençait  à  épouvanter  l'Allemagne  *.  Du 
premier  coup,  M.  Proudhon  enchérissait  sur  l'a- 
théisme de  ses  maîtres  :  jamais  Dieu  n'avait  été  nié 
avec  une  telle  intrépidité  ;  insulté,  maudit  avec  une 
telle  fureur.  C'était  moins  le  manifeste  d'une  philo- 
sophie, qu'un  cri  de  guerre  sauvage  poussé  contre 
toute  religion.  Le  scandale  fut  grand,  et  l'émotion 
vive.  Mais  la  violence  même  de  cette  attaque  aux 
croyances  universelles,  la  brutahté  du  langage  et 
l'absurdité  flagrante  des  doctrines  firent  que  l'éton- 
nement  fut  plus  grand  que  le  mal.  Toutefois,  il  faut 
noter  à  sa  date  cetie  première  et  bizarre  explosion 
de  l'athéisme  hégélien  en  France.  Elle  laissa  peu  de 
trace;  on  la  traita  même  légèrement,  comme  la 
fantaisie  sans  conséquence  d'un  rhéteur  qui  atout 
prix  voulait  faire  du  bruit.  Mais  bientôt,  dans  le 
désordre  moral  produit  par  la  révolution  de  d848, 
ces  idées  devaient  reparaître.  Plus  tard  enfin,  et 
c'est  le  spectacle  qui  nous  est  donné  aujourd'hui. 


i.  Système  des  contradictions  économiques ,  ou  Philosophie 
de  la  misère.  2  vol.  in- 12;  1846. 
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elles  devaient,  chez  des  esprits  plus  fermes  et  plus 
mesurés,  trouver  une  forme  plus  discrète,  mieux 
appropriée  à  notre  humeur  et  mieux  faite  pour  les 
répandre.  Si  M.  Proudhon,  en  enfant  perdu  qui 
compromet  son  drapeau,  a  du  premier  coup  dé- 
voilé toute  la  portée  de  ces  doctrines,  c'est  un  en- 
seignement qu'il  est  bon  de  recueillir  en  passant; 
et  à  ce  titre  nous  devons  dire  quelque  chose  de  son 
livre. 

Il  part  de  ce  point,  incontestable  pour  lui,  que 
la  réalité  de  Dieu  a  succombé  sous  les  coups  de  la 
critique  moderne.  L'analyse  métaphysique  a  mis  à 
néant  le  vieux  dogme.  En  réduisant  Dieu  à  une  en- 
tité inconditionnée^  elle  l'a  démontré  impossible  : 
elle  a  prouvé  que  les  attributs  de  l'être  par  excel- 
lence sont  les  mêmes  que  ceux  du  non-être.  Dieu 
pour  les  philosophes  modernes  n'a  plus  été  dès 
lors  que  l'idéal  de  l'humanité  se  contemplant  elle- 
même'. 

Mais  en  se  dissolvant  ainsi  dans  l'absolu,  les  reli- 
gions et  les  philosophies  ont  laissé  subsister  le  pro- 
blème fondamental,  qui  est  celui  du  dualisme  par- 
tout apparent  dans  le  monde.  Partout,  dans  l'homme 
et  dans  la  société,  éclatent  des  antinomies^  des 
contradictions;  partout  des  faits  opposés  se  pro- 
duisent, des  influences  contraires  se  heurtent,  des 

\.  Contrad,  économ.,  prologue,  p.  7  et  10.  [S^édit.,  1850). 
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principes  ennemis  se  combattent.  C'est  de  là  qu'est 
née  dansThumanité  l'hypothèse  de  Dieu.  Cette  hy- 
pothèse, M.  Proudhon  (non  pas  sans  s'en  être  ex- 
cusé) la  reprend,  mais  seulement  comme  instrii- 
ment  dialectique^  pour  discuter  et  résoudre  ce 
grand  problème  du  dualisme. 

Cela  posé ,  il  se  demande  quel  est  le  coupable 
dans  ce  sinistre  drame  qui  a  le  monde  pour  théâtre? 
Et  il  répond  :  ce  n'est  pas  l'homme,  qui  lutte  pour 
réaliser  l'harmonie;  c'est  Dieu. 

Non  pas,  comme  l'ont  dit  quelques  rêveurs,  que 
l'homme  soit  essentiellement  bon,  et  que  ce  soit  la 
société  qui  le  déprave  :  c'est  là  une  immorale  niai- 
serie. Non,  le  mal  est  dans  l'homme  ;  en  lui  sont 
réunies  toutes  les  virtualités,  et  par  conséquent 
toutes  les  antinomies  de  l'être  ;  il  est  esprit  et  ma- 
tière, il  est  ange  et  brute*.  Mais,  armé  de  l'inteUi- 
gence  et  de  la  liberté,  il  peut  combattre  en  lui  V ani- 
malité qui  l'obsède  :  il  est  susceptible  d'éducation 
et  de  progrès.  Faire  de  l'homme  un  Dieu,  prétendre 
qu'il  puisse  devenir  Dieu,  c'est  une  palpable  absur- 
dité, puisque  l'homme  est  essentiellement  failhble 
et  perfectible  ;  deux  caractères  qui  sont  contradic- 
toires avec  l'idée  de  Dieu. 

Sans  doute,  il  n'y  a  rien  en  soi  qui  répugne  dans 
rhypothèse  d'un  Dieu,  c'est-à-dire  «  d'une  intelh- 

\,  Contrad.  économ.,  t.  I,  p.  309. 


M.    PKOUDllO.N.  57 

gence  infinie  qui  embrasserait  tout  le  système  des 
lois  du  monde,  éternellement  déterminée ,  infini- 
ment puissante  et  libre'.  »  Mais  cette  hypothèse 
est-elle  admissible  ? 

Non,  dit  M.  Proudhon;  car,  si  Dieu  existait,  il 
nous  aurait  trompés,  il  serait  coupable  envers  nous 
d'injustice  et  de  cruauté.  11  nous  aurait  livrés,  sans 
lumières  suffisantes,  au  combat  des  antinomies,  à 
notre  logique  imparfaite,  à  notre  cgoïsme  aveugle. 
S'il  existait,  il  aurait  mieux  que  nous,  avant  nous, 
mérité  renfer'^. 

Le  premier  devoir  de  l'homme  intelligent  et  libre 
est  donc  de  chasser  l'idée  de  Dieu  de  son  esprit  et 
de  sa  conscience  ;  car  Dieu ,  c'est  l'ennemi  de 
l'homme,  u  Car  Dieu,  s'il  existe,  est  essentiellement 
«  hostile  à  notre  nature ,  et  nous  ne  relevons  au- 
c(  cunement  de  son  autorité.  Nous  arrivons  à  la 
«  science  malgré  lui,  au  bien-être  malgré  lui,  à  la 
«  société  malgré  lui.  Chacun  de  nos  progrès  est 
c(  une  victoire  dans  laquelle  nous  écrasons  la  Divi- 
((  nité^.,.  i) 

Et  ici,  emporté  par  une  sorte  d'enthousiasme 
impie,  M.  Proudhon,  se  dressant  en  face  de  Dieu, 
l'interpelle  et  le  maudit  avec  une  fureur  de  blas- 
phème qui  épouvante.  Il  faut  citer;  car  on  ne  sau- 

1.  Co/itrad.  économ.^  p.  oT.J. 

2.  Id.,  p.  378-380. 

3.  W.,p.  382. 
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rait  croire,  à  moins  de  le  lire  de  ses  yeux,  que  le 
sophisme  en  délire  ait  dicté  de  pareilles  impréca- 
tions : 

«  De  quel  droit  Dieu  me  dirait-il  encore  :  Sois 
«  sai?ît,  parce  que  je  suis  saint?  —  Esprit  men- 
((  teur,  lui  répondrai-je,  Dieu  imbécile,  ton  règne 
((  est  fini  ;  cherche  parmi  les  bêtes  d'autres  vic- 
c(  times...  Père  éternel,  Jupiter  ou  Jéhovah,  nous 
((  avons  appris  à  te  connaître  :  tu  es,  tu  fus,  tu  se- 
((  ras  à  jamais  le  jaloux  d'Adam,  le  tyran  de  Pro- 
c(  méthée 

<c  Les  fautes  dont  nous  te  demandons  la  re- 
c(  mise,  c'est  toi  qui  nous  les  fais  commettre;  les 
«  pièges  dont  nous  te  conjurons  de  nous  déUvrer, 
c(  c'est  toi  qui  les  as  tendus  :  et  le  Satan  qui  nous 
«  assiège j  ce  Satan,  c'est  toi  ! 

((  Tu  triomphais,  et  personne  n'osait  te  contre- 
ce  dire,  quand,  après  avoir  tourmenté  en  son  corps 
ce  et  en  son  âme  le  juste  Job,  figure  de  notre  hu- 
u  manité,  tu  insultais  à  sa  piété  candide,  à  son 
c(  ignorance  discrète  et  respectueuse.  Nous  étions 
((  comme  des  néants  devant  ta  majesté  invisible,  à 
c(  qui  nous  donnions  le  ciel  pour  dais  et  la  terre 
ce  pour  escabeau.  Et  maintenant  te  voilà  détrôné 
c(  et  brisé.  Ton  nom,  si  longtemps  le  dernier  mot 
((  du  savant,  la  sanction  du  juge,  la  force  du  prince, 
ce  l'espoir  du  pauvre,  le  refuge  du  coupable  re- 
«  pentant,  eh  bien  !  ce  nom  incommunicable,  dé- 
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((  sormais  voué  au  mépris  et  à  Tanathème,  sera 
((  sifflé  parmi  les  hommes.  Car  Dieu,  c'est  sottise 
c(  et  lâcheté;  Dieu,  c'est  hypocrisie  et  mensonge; 
«  Dieu,  c'est  tyrannie  et  misère;  Dieu,  c'est  le  mal. 
((  Tant  que  l'humanité  s'inclinera  devant  un  autel, 
c(  l'humanité,  esclave  des  rois  et  des  prêtres,  sera 
((  réprouvée;  tant  qu'un  homme,  au  nom  de  Dieu, 
((  recevra  le  serment  d'un  autre  homme,  la  société 
«  sera  fondée  sur  le  parjure,  la  paix  et  l'amour  se- 
((  ront  bannis  d'entre  les  mortels.  Dieu,  retire-toi! 
«  car  dès  aujourd'hui,  guéri  de  ta  crainte  et  de- 
ce  venu  sage,  je  jure,  la  main  étendue  vers  le  ciel, 
c(  que  tu  n'es  que  le  bourreau  de  ma  raison,  le 
«  spectre  de  ma  conscience  \  y> 

Voilà  la  Providence ,  le  Dieu  juste  et  bon  nié 
comme  un  mensonge,  maudit  comme  une  idole 
sanglante.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  Dieu  de  la  raison, 
le  Dieu  de  la  logique  est  aussi  impossible  que  celui 
de  la  conscience.  En  voici  la  démonstration  :  elle 
est  neuve  et  originale. 

Dieu,  dit  M.  Proudhon,  s'il  existe,  est  constitué 
en  opposition  avec  l'homme,  avec  sa  raison,  avec  sa 
liberté  ;  car  Dieu  est  infini  et  l'homme  est  hmité  ; 
Dieu  est  immuable  et  l'homme  est  progressif-,  Dieu 
est  idéal  et  l'homme  est  perfectible.  Dieu  donc  est 
la  contradiction  de  l'humanité  :  il  est  l'antagoniste 

\.  Contrad.  économ.,  1. 1,  p.  383-384. 
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de  l'homme  ;  il  est  par  conséquent  essentiellement 
anti-civilisateur^  anti-libéral ^  anti-humain  ^ 

Cette  antinomie  fondamentale ,  que  personne 
n'avait  aperçue  avant  M.  Proudhon,  démontre, 
selon  lui,  en  fait  et  en  droite  la  fausseté  de  l'hypo- 
thèse d'un  Dieu.  Mais  elle  renverse  aussi  la  théorie 
moderne  de  Xhumanisme^  cette  nouvelle  rehgion 
prêchée  par  les  disciples  de  Hegel,  qui  prétend 
que  Dieu  n'est  que  l'humanité  elle-même  se  con- 
templant dans  son  idéal,  et  qui  aboutit  en  réalité  à 
la  déification  de  l'homme.  L'homme,  par  le  fait 
même  de  sa  perfectibilité,  n'est  point  Dieu  et  ne 
saurait  devenir  Dieu.  C'est  là,  selon  M.  Proudhon, 
un  mysticisme  d'une  nouvelle  espèce,  aussi  ab- 
surde et  non  moins  dangereux  que  les  autres. 
L'humanité,  en  adorant  un  Dieu,  n'a  point  con- 
templé sa  propre  image;  elle  n'a  fait,  au  contraire, 
c(  que  déterminer  par  une  antithèse  sa  propre  es- 


sence ''^.  » 


Une  seule  chose  est  évidente  et  logique ,  conclut 
l'auteur  :  «  V athéisme  j^iratique  doit  être  la  loi  de 
«  mon  cœur  et  de  ma  raison  ;  c'est  de  la  fatalité 
ce  observable  que  je  dois  incessamment  apprendre 
«  la  règle  de  ma  conduite  ^  »  Puisque  Dieu  est  par 
essence  anti-pr^ogressif,  l'athéisme  est  la  condi- 

\.  Contrad.  économ.^  p.  385,  390. 

2.  Id.,  p.  397. 

3.  IcZ.,  t.  ï,  p.  399. 
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tion  nécessaire  «  du  perfectionnement  physique, 
moral  et  intellectuel  de  Tliommc  *.  »  Si  Thypo- 
thèse  de  Dieu  s'impose  à  l'esprit,  si  en  métaphy- 
sique Dieu  et  l'homme  sont  irréductibles^  au 
fond,  ce  qu'on  a  appelé  la  guerre  de  l'homme 
avec  lui-même  n'est  que  la  guerre  de  r homme 
contre  Dieu;  et  tout  ce  qui  \ient  de  Dieu  ou  re- 
tourne à  Dieu  est  hostile  à  l'homme  et  nuisible  à 
son  développement  ^. 

On  serait  embarrassé  de  dire  ce  qu'il  y  a,  dans 
un  tel  système,  de  plus  étrange,  de  plus  mons- 
trueux, ou  des  conclusions  dans  lesquelles  il  se 
formule,  ou  des  principes  d'oi^i  il  tire  ses  conclu- 
sions. Principes,  méthode,  déductions,  tout  chez 
M.  Proudhon  semble  en  dehors  des  voies  ordinaires 
du  sens  commun. 

Mettre  l'auteur  d'accord  avec  lui-même  se- 
rait une  première  difficulté.  Les  contradictions 
éclatent  à  chaque  page.  11  commence  par  recon- 
naître que  l'homme  étant  un  être  fini  est  par  là 
même  nécessairement  un  être  imparfait,  soumis  à 
l'erreur  et  au  mal  ^  :  et  l'instant  d'après  il  reproche 
à  Dieu  de  nous  avoir  donné  une  intelligence  Unie, 
de  nous  avoir  livrés  à  notre  logique  imjjar faite  et 
aux  suggestions  de  notre  égoïsme  :  et  c'est  sur  ce 

\.  (Jontraâ.  économ.,  t.  II,  p.  *240. 

2.  Id.,  1. 11,  p.  244-245. 

3.  Id.,  t.  I,  p.  378-379. 
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beau  raisonnement  qu'il  se  fonde  pour  nier  la  Pro- 
vidence et  lancer  contre  le  ciel  ses  anathèmes  et  ses 
insultes  !  —  Il  raille  les  humanistes^  et  déclare  à 
plusieurs  reprises  que  l'homme  n'est  point  Dieu  et 
ne  saurait  devenir  Dieu  :  et,  deux  pages  plus  loin, 
il  proclame  que  l'homme ,  par  le  développement 
de  ses  lumières  et  de  sa  liberté  «  se  purifiera,  idéa- 
hsera  son  être,  et  deviendra  le  chef  de  la  création^ 
régal  de  Dieu  *.  » 

M.  Proudhon  semble  avoir  emprunté  à  Kant  et  à 
Hegel  leur  dialectique  des  antinomies»  Mais  il  s'en 
sert  à  sa  manière,  c'est-à-dire  comme  personne  ; 
et  on  peut  juger  par  les  résultats  qu'il  en  tire,  de 
ce  que  peut  faire  entre  les  mains  d'un  sophiste  ce 
dangereux  instrument  de  logique  artificielle.  «Dieu 
est  immuable,  donc  il  est  l'ennemi  de  l'homme  qui 
est  progressif.  Dieu  est  une  intelligence  parfaite, 
donc  il  est  le  contraire  de  notre  inteUigence 
limitée.  »  Que  dire  à  de  pareilles  énormités,  et 
comment  les  discuter?  N'est-ce  pas  le  renversement 
même  de  la  raison?  M.  Proudhon,  qu'on  le  remar- 
que bien,  ne  nie  pas  seulement  l'existence  de  Dieu, 
il  nie  jusqu'à  sa  possibilité.  Il  prétend  faire  dispa- 
raître de  la  conscience  humaine,  non  pas  seule- 
ment la  réaKté,  mais  Vidée  même  de  Dieu.  11  dé- 
clare cette  idée  contradictoire  avec  les  faits,  par 

1.  Conirad.  économ.,  t.  I,  p.  382. 
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conséquent  logiquement  inadmissible  :  en  quoi  il 
va  plus  loin  que  les  disciples  les  plus  excessifs  de 
Hegel.  Pour  M.  Feuerbach,  par  exemple,  et  pour 
nos  Hégéliens  français  \  si  Dieu  n'est  pas  et  ne  peut 
pas  être  un  être  déterminé,  il  est  au  moins  un  idéal, 
il  est  ridée  de  Tliumanité  élevée  jusqu'à  la  perfec- 
tion, jusqu'à  la  hauteur  de  l'infmi;  et  pour  les  phi- 
losophes de  celle  école,  bien  loin  que  cet  idéal  soit 
contradictoire  à  la  nature  humaine,  il  est  le  but 
suprême  vers  lequel  elle  tend  :  bien  loin  d'être 
l'antipode  et  la  négation  de  l'intelligence  humaine,  li- 
en Cot  en  quelque  sorte  le  type  et  le  modjle  sublime. 
Mais  de  soutenir  que  l'idéal  est  contradictoire  au 
réel,  que  le  type  d'un  être  est  son  opposé,  que  la 
perfection  d'une  chose  est  sa  négation  ;  c'est  là  un 
excès  de  paradoxe,  ou  plutôt  une  extravagance  qui 
n'était  tombée  encore  dans  la  tête  de  personne.  Faire 
de  Dieu,  dont  le  nom  (même  pour  ceux  qui  contes- 
tent son  existence)  est  au  moins  le  symbole  du  bien, 
l'expression  du  beau,  du  vrai  et  du  juste,  faire  de 
Dieu  le  symbole  du  mal,  l'expression  de  tout  ce 
qui  est  anti-social  et  anti-humain,  l'ennemi  de 
l'homme,  Satan  en  un  mot;  c'est,  je  pense,  le  plus 
insolent  déli  qui  ait  jamais  été  jeté  à  la  raison  et  à 
la  conscience  de  l'humanité. 

Au  surplus,  et  pour  peu  qu'on  y  regarde,  la 

i.  Voyez  infrà,  ch.  vi  et  vu. 
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vraie  pensée  de  M.  Proudhoii  est  bien  claire. 
M.  ProLidhon  n'est  point  un  métaphysicien,  et  on 
le  voit  assez  ;  c'est  un  révolutionnaire  :  il  ne  se  sert 
de  la  métaphysique,  comme  de  tout  le  reste,  que 
pour  faire  son  œuvre  de  révolutionnaire  -,  et  cette 
œuvre,  il  le  proclame  hautement,  c'est  l'abolition 
de  tout  gouvernement,  de  tout  pouvoir,  de  toute  au- 
torité, quels  qu'en  soient  le  nom  et  la  nature  ;  c'est 
l'absolu  affranchissement  de  l'homme.  c(  Ne  voyez- 
«  vous  pas,  dit-il,  qu'il  en  est  de  la  rehgion  comme 
"  c(  des  gouvernements,  dont  le  plus  parfait  serait  la 
c(  négation  de  tous  ^  »  Or,  il  a  vu  tout  d'abord  que 
«  l'idée  de  Dieu  est  le  type  et  le  fondement  du  prin- 
c(  cipe  d'autorité,  »  et  comme  il  s'est  «  donné  pour 
<c  tâche  de  détruire  ou  du  moins  de  subordonner  ce 
«  principe  partout  où  il  se  manifeste,  dans  la  so- 
a  ciété,  le  travail,  la  cité'^,  »  c'est  à  Dieu  qu'il  a 
déclaré  la  guerre  ;  c'est  à  chasser  de  l'esprit  humain 
l'idée  de  Dieu  qu'il  consacre  tous  ses  efforts.  «  Nier 
la  suprématie  de  Dieu  sur  l'humanité  ;  »  empêcher 
que  l'homme  s'inchne  devant  aucun  autel,  de  peur 

1.  Contrad.  économ.,  prologue,  p.  37.  —  Il  a  exprimé  cette 
idée  dans  dix  autres  passages  plus  énergiques.  «  La  démo- 
cratie est  l'abolition  de  tous  les  pouvoirs,  spirituel  et  tempo- 
rel, législatif,  exécutoire,  judiciaire,  propriétaire.  Le  gouver- 
nement de  l'homme  par  l'homme,  c'est  la  servitude...»  [Con- 
fession d'an  révolutionnaire,  p.  24.)  —  «  Je  ne  veux  être  ni 
gouvernant  ni  gouverné.  »  {Id.,  conclusion,  p.  321.) 

2.  Id.,  t.  I,  p.  389. 
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«  qu'il  devienne  esclave  des  rois  ou  des  prêtres  ;  » 
raffranchir  de  tout  gouvernement,  même  de  celui 
de  la  Providence,  et  de  toute  loi,  même  divine  : 
voilà  le  but  que  poursuit  M.  Proudhon.  La  pensée 
seule  d'un  pur  idéal  l'offusque  et  l'irrite  ;  c'est  un 
spectre  qu'il  faut  aussi  chasser.  Un  idéal  en  effet, 
c'est  encore  quelque  chose  d'absolu,  de  supérieur 
à  l'homme  ;  c'est  un  type  de  perfection  qui  com- 
mande le  respect  et  qui  ressemble  à  une  loi.  C'en 
est  assez.  A  cet  esprit  révolté,  ivre  d'indépendance 
et  d'orgueil,  l'absolu  même  porte  ombragea  Sa 
formule  exacte  et  définitive  serait  celle  qu'un  Alle- 
mand nous  apporta  quelques  années  plus  tard  : 
((  La  religion  de  l'avenir  sera  la  non-rehgion'^  » 

On  voit  que  M.  Proudhon,  par  le  seul  dévelop- 
pement de  ses  idées  et  en  suivant  sa  voie  propre, 
est  allé  aussi  loin  dans  l'athéisme  que  M.  Max  Stir- 
ner^  qui,  à  la  même  époque  (vers  1846)  en  Alle- 
magne, poussait  à  ses  plus  extrêmes  conséquences 
la  philosophie  hégéhennc,  traitait  aussi  V Huma- 
nisme d'absurde  chimère  et  de  servitude  nouvelle, 
et  proclamait  aussi,  au  nom  de  la  logique  de  l'école, 
la  souveraineté  absolue  de  l'individu.  11  y  a  toute- 

1 .  «  La  première  condition  du  savoir  sera  de  se  prémunir 
avec  le  plus  grand  soin  contre  toute  immixtion  de  l'absolu.  » 
(Proudhon,  De  la  Justice,  t.  II,  p.  282.) 

2.  Qu'est-ce  que  la  religion?  par  Hermann  Ewerbeck. 
Paris,  1850. 

6. 
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fois,  entre  M.  Stirner  et  M.  Proudhon,  une  diffé- 
rence qui  est  à  Thonneur  de  celui-ci.  S'il  reven- 
dique l'indépendance  individuelle,  du  moins  il  ne 
tombe  pas,  comme  le  philosophe  allemand,  dans 
l'apothéose  effrénée  du  sensualisme.  Il  ne  pro- 
clame pas  tous  les  instincts  légitimes,  toutes  les 
passions  sacrées  ;  il  ne  fait  pas  de  l'égoïsme  la  seule 
loi  de  l'homme.  Qu'en  cela  M.  Proudhon  commette 
une  inconséquence  ;  que  M.  Stirner  ait  pour  lui  la 
logique  et  reste  dans  la  rigueur  du  système,  je  ne 
le  conteste  pas.  Car,  quand  Dieu  a  été  supprimé 
comme  principe  d'ordre  et  fondement  de  la  loi  mo- 
rale, de  quel  droit  imposer  à  l'homme  une  con- 
trainte, lui  prescrire  la  répression  de  certains  pen- 
chants, la  privation  de  certains  plaisirs?  Pourquoi 
le  laisser  en  proie  à  des  impulsions  contraires  et 
éterniser  en  lui  un  antagonisme  odieux?  Pourquoi 
ne  pas  faire  cesser  cette  guerre  impie  en  déclarant 
toutes  ses  passions  saintes,  tous  ses  instincts  divins  ? 
Eomo  sibi  Deus.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  une 
justice  à  rendre  à  M.  Proudhon  qu'il  est,  par  na- 
ture, sincèrement  spirituahste,  qu'il  proteste  a  de 
toutes  les  forces  de  son  âme  contre  le  culte  de  la 
matière*  »  et  que  si  son  esprit  est  faux,  paradoxal, 
amoureux  du  sophisme  et  du  scandale,  au  fond  sa 
conscience  est  droite,  et  donne,  chaque  fois  qu'elle 

\.  Prologue,  p.  27. 
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est  libre  de  se  faire  entendre,  un  démenti  ii  ses 
théories. 

Les  doctrines  de  M.  Proudlion  ont  marqué,  je 
l'ai  dit ,  la  première  et  bruyante  apparition  en 
France  de  l'athéisme  enfanté  par  la  philosophie  de 
Hegel.  Bientôt  après,  éclatait  une  révolution;  et 
grâce  à  l'ébranlement  des  esprits,  les  idées  alle- 
mandes allaiont  se  faire  jour  de  plus  en  plus.  Néan- 
moins M.  Proudhon  ne  fit  point  école  :  nul  après 
lui,  de  ceux  du  moins  dont  on  se  souvienne,  n'a 
fait  comme  lui  hautement  et  délibérément  profes- 
sion d'atliéisme.  C'est  sous  le  nom  de  Philosophie 
du  Progrès ,  de  Religion  de  l'Humanité^  que  les 
idées  nouvelles  vont  se  produire,  et  les  dehors  bril- 
lants dont  elles  s'enveloppent  semblent  avoir  sui'- 
tout  pour  but  de  dissimuler  leur  vrai  caractère  et  de 
donner  le  change  sur  leur  portée. 

Deux  noms,  entre  plusieurs,  peuvent  être  pris 
comme  représentant  la  doctrine  de  V Humanisme^ 
la  religion  nouvelle  de  l'humanité  :  ce  sont  MM.  Eu- 
gène Pelletan  et  Charles  Dollfus;  l'un  qui  a  revêtu 
ces  idées  d'une  forme  plus  littéraire,  plus  populaire 
par  conséquent;  l'autre  qui  les  a  produites  sous 
une  forme  plus  dogmatique  et  a  essayé  de  leur  don- 
ner une  sorte  de  rigueur  philosophique.  Parlons 
d'abord,  mais  en  peu  de  mots,  de  M.  Pelletan. 

M.  E.  Pelletan   n'est  rien   moins  qu'un  philo- 
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sophe  :  il  ne  l'est  ni  par  le  fond  ni  par  la  forme. 
Toute  sa  doctrine  se  résume  dans  un  mot,  le  pro- 
grès ;  le  progrès  universel,  continu,  indéfini.  Ne 
lui  demandez  pas  autre  chose  :  pour  lui,  toute  mé- 
taphysique, toute  philosophie,  toute  rehgion  est  là. 
Cette  idée,  qu'il  avait  recueiUie  dans  le  naufrage  du 
saint-simonisme  et  qu'il  rattache  maintenant  plus 
ou  moins  nettement  au  panthéisme  de  Hegel,  il  en 
fait  le  thème  de  longues  considérations  historiques 
et  de  développements  où  il  y  a  plus  de  métaphores 
que  de  pensées,  plus  de  déclamation  que  de  raison- 
nement. Il  est  assez  malaisé,  sous  le  lyrisme  effréné 
de  l'auteur  et  à  travers  ses  hyperboles  retentissantes, 
de  discerner  au  vrai  ses  croyances  et  particulière- 
ment ce  qu'il  pense  touchant  l'âme  et  Dieu.  Voici 
pourtant  ce  qu'on  croit  entrevoir. 

M.  Pelletan  voit  dans  la  nature  une  puissance 
créatrice  et  immanente  qui  entraîne  l'être,  par  une 
série  continue  de  formes  et  suivant  un  progrès  non 
interrompu,  de  l'inertie  à  la  végétation,  de  la  végé- 
tation au  mouvement,  du  mouvement  à  la  sensa- 
tion, de  la  sensation  à  l'instinct,  et  qui  finalement 
s  incarne  et  s'infuse  dans  l'humanité.  «  h% progrès 
((  est  le  mouvement  universel  des  êtres  qui,  inces- 
te samment  épanchés  de  Dieu,  gravitent  en  lui  sans 
c(  pouvoir  l'atteindre;  un  perpétuel  avènement  à 
«  l'espace  et  à  la  durée;  le  lien  vivant  du  fini  avec 
«  l'infini  par  un  troisième  terme,  l'indéfini,  qui  par- 
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«  licipe  à  kl  fois  de  ces  deux  ordres  d'idées'.  » 
On  reconnaît  là,  sous  des  termes  plus  vagues, 
cet  éternel  processus^  cet  universel  devenir  qui  est, 
dans  la  philosophie  de  Hegel,  le  principe,  la  loi  et 
l'essence  même  des  choses.  Et  pourtant  (singulière 
contradiction!)  l'auteur  nous  parle  d'un  Dleuper- 
sonnel,  distinct  et  séparé  du  monde,  d'un  Dieu 
créateur,  d'une  providence.  Mais  ce  ne  sont  là 
que  des  métaphores,  des  phrases  de  convention. 
Le  fond  de  sa  pensée,  c'est  le  panthéisme.  «  Dieu 
est  la  vie  universelle,  »  —  Dieu  est  le  moi  vivant, 
qui  projette  éternellement  hors  de  lui  les  créatures, 
comme  l'âme  humaine  émet  incessamment  des 
pensées  sans  y  épuiser  sa  substance.  «  Dieu  donc 
est  distinct  et  présent  dans  le  monde,  comme  l' âme 
est  distincte  et  présente  dans  la  pensée  ^.  »  Assimi- 
lation très-claire  qui  réduit  le  monde  à  n'être  qu'une 
suite  de  phénomènes  dont  la  substance  est  Dieu. 

La  morale  qui  sort  de  ce  vague  panthéisme  est 
très-conséquente.  Si  Dieu  est  la  vie  universelle,  il 
n'y  a  qu'une  loi,  en  laquelle  se  résument  toutes  les 
autres  :  «  Vivre,  et  vivre  sans  cesse  davantage,  voilà 
c(  la  loi  de  Dieu  et  son  commandement,  inspirer, 
K  attirer  à  soi  la  vie  infinie,  c'est-à-dire  la  Divi- 

1.  Frof'essmi  de  foi  du  dix-neuvième  siècle,  2*ëdit.,  ch.  i, 
p.  9  et  iO.  (La  première  publication  de  ce  livre  date  de 
1850-51  dans  le  journal /a  Presse.) 

2.  Profession  de  foi,  ch.  i,  p,  G  et  7. 
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c(  nité^  à  chaque  pas,  à  chaque  instant;  la  laisser 

«  entrer,  ruisseler  à  flots  dans  notre  âme La 

<(  \ie  !  la  vie  !  enivrons-nous  de  cette  parole,  car 
((  c'est  l'ivresse  sacrée.  La  \ie  e^t  respêrance,  la 
a  \'ie  est  l'immortalité,  la  \ie  est  la  médiation  du 
((  fini  à  l'infini,  la  destruction  delà  limite^  l'arche 
«  divine  jetée  sur  l'abîme ^..  » 

Yoilà  la  route  tracée  à  l'homme  pour  aller  vers 
l'infini,  pour  supprimer  en  lui  la  limite^  pour  de- 
venir Dieu.  Maintenant  quel  est  le  moyen  pratique? 
Quelles  sont  les  facultés  qu'il  faut  développer  en 
nous?  —  a  Toutes,  répond  l'auteur,  et  dans  toute 
((  leur  étendue.  »  —  (c  Développer  notre  intelli- 
(c  gence  par  plus  d'idées,  notre  sentiment  par  plus 
c(  de  sympathies,  notre  sensibi-lité par  plus  de  sen- 
«  sations  :  voilà  notre  piété,  voilà  notre  vertu  ^.  » 
L'homme,  corps  et  âme  à  la  fois,  doit  vivre  en  effet 
d'une  double  vie  :  toutefois,  si  le  corps  peut  donner 
le  plaisir,  l'âme  seule  donne  le  bonheur,  et  c'est  du 
côté  de  l'âme  qu'il  faut  mettre  l'idéal  suprême  de 
la  vie;  elle  seule  procure  des  voluptés  sacrées  et  inal- 
térables. «  Progrès  et  bonheur  ont  au  fond  la  même 
((  signification  :  l'un  et  l'autre  signifient  l'accom- 
«  pUssement  de  la  destinée,  c'est-à-dire  accroisse- 
((  ment  de  vie  :  accroissement  de  vie  matérielle 


\ .  Profession  de  foi^  ch.  xxix,  p.  3ol. 
2.  Id.,  p.  3ol. 
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«  par  une  plus  grande  production  de  bien-être  et 
«  une  plus  juste  répartition  du  bien-être  produit; 
«  accroissement  de  vie  spirituelle  p.lr  une  plus 
«  vaste  dilatation  du  seutinient  et  une  plus  large 
«  expansion  delà  connaissance*.  » 

a  Adore  la  poésie,  qui  est  la  fleur  de  la  création  ; 
«  respecte  le  luxe,  qui  est  le  rayon  de  Dieu  sur  la 
{(  créature;  bénis  l'enthousiasme,  qui  est  l'arôme 
«  du  sentiment;  et  à  chaque  degré  de  la  science  ou 
«  de  l'art  que  tu  monteras,  à  chaque  frémissement 
«  de  ta  fibre  sous  l'amoureuse  pression  du  monde, 
«  à  chaque  extase,  à  chaque  explosion  de  la  lyre 
c(  intérieure,  tu  toucheras  Dieu  de  plus  près,  tu 
c(  respireras  de  plus  près,  tu  sentiras  de  plus  près 
c(  à  la  face  son  souffle  d'immortalité^...  » 

Je  ne  veux  rien  dire  do  la  partie  métaphysique 
de  ce  système,  si  tant  est  qu'on  puisse  voir  là  un 
système.  Assez  d'autres  doctrines  vont  s'offrir  à 
nous,  plus  ou  moins  directement  inspirées  par  le 
panthéisme  de  Hegel,  et  qui  nous  donneront  occa- 
sion d'étudier  et  de  discuter,  sous  une  formule  plus 
nette,  cette  philosophie  aujourd'hui  trop  en  faveur. 
Je  me  borne  à  faire  remarquer  ici  combien  le  pan- 
théisme, quand  il  ne  s'égare  pas  dans  un  idéahsme 
nuageux,  tombe  aisément   dans   les  dangereuses 

1.  Le  Monde  marche^  par  M.  E.  Pelletan,  in-12,  1857, 
p.  202,  210. 

2.  Profession  de  foi,  eh.  xxix,  p.  353. 
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exaltations  d'un  sensualisme  mystique.  Écartez  les 
déclamations  pompeuses,  les  phrases  sonores  et 
\ides  ;  ne  vous  laissez  pas  prendre  au  piège  de  ces 
grands  mots  de  religion,  de  Providence,  d'âme  im- 
mortelle et  de  devoir.  Ce  que  vous  trouvez  sous  ce 
lyrisme  extravagant,  c'est  qu'il  n'y  a  de  Dieu  que 
l'homme  ;  c'est  que  la  civilisation  n'est  que  l'avé- 
nement  successif  de  l'homme  à  la  Divinité;  c'est 
enfin  que  le  progrès,  qui  est  la  même  chose  que 
le  bonheur,  est  la  seule  loi  de  l'humanité.  L'iden- 
tité du  bonheur  et  du  devoir,  c'est  là,  on  s'en 
souvient,  un  des  dogmes  que  prêchait  le  saint- 
simonisme.  En  le  déduisant  aujourd'hui  des  for- 
mules de  Hegel,  M.  Pelletan  ne  fait  que  ce  qu'a- 
vaient fait  avant  lui  les  derniers  disciples  de  la 
nouvelle  école  allemande.  Il  y  met  plus  de  décence; 
il  enveloppe  son  matériahsme  de  beau  style  et  le 
parfume  de  poésie.  Mais  au  fond  sa  morale  est 
la  même  :  le  bonheur  pour  seul  but ,  l'égoïsme 
pour  seule  loi,  la  jouissance  pour  seul  mobile; 
elle  est  toute  dans  ces  trois  mots.  Si  elle  con- 
seille la  vertu,  la  charité,  l'héroïsme,  ce  n'est  pas 
au  nom  du  bien  absolu,  comme  une  obéissance 
à  la  loi,  comme  un  sacrifice  des  insthicts  person- 
nels; c'est  parce  que  ces  actions  sont  la  source  des 
phis  douces  joui;:sances,  des  voluptés  les  plus  inal- 
térables. Le  conseil  sera-t-il  écouté?  On  recom- 
mande à  l'homme  de  chercher  de  préférence  son 
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bonheur  dans  les  plaisirs  intellectuels  ;  je  le  veux 
bien  :  mais  on  a  commencé  par  légitimer  et  sancti- 
fier les  plaisirs  des  sens.  Cette  ivresse  de  la  vie,  oii 
on  nous  invite  à  nous  plonger,  j'ai  bien  peur  qu'elle 
ne  trouble  promptement  notre  raison  ^  j'ai  bien 
peur  qu'au  lieu  de  nous  élever  graduellement  vers 
l'infmi,  elle  nous  abaisse  jusqu'aux  fanges  de  la 
matière;  qu'au  lieu  de  nous  faire  monter  en  un 
mot,  comme  on  nous  le  promet,  de  \ homme  à 
range,  elle  nous  fasse  descendre  de  Fhomme  à  la 
bête. 

M.  Dollfus  est  un  représentant  plus  sérieux  que 
M.  Pelletan  de  la  doctrine  de  l'Humanisme.  Il  n'a 
point  passé  par  Saint-Simon  pour  arriver  à  Hegel. 
Il  a  reçu  directement  la  doctrine  des  légitimes  hé- 
ritiers du  maître,  de  Feuerbach  et  d'Arnold  Ruge. 
Aussi  la  trouvons-nous,  sous  sa  plume,  marquée 
d'un  caractère  un  peu  plus  philosophique. 

Ce  n'est  pas  pourtant  que  M.  Dollfus  soit  un  mé- 
taphysicien. Ses  idées  sont  confuses,  mal  liées  et 
mal  déduites  ;  son  langage  est  inexact,  obscur,  em- 
phatique, chargé  tantôt  de  formules  abstraites, 
tantôt  de  métaphores  ambitieuses.  Dans  la  philoso- 
phie hégélienne,  le  côté  qui  l'a  frappé  et  qu'il  essaye  de 
mettre  en  lumière,  c'est  le  côté  mystique.  Ce  n'est  pas 
un  système  qu'il  expose,  c'est  une  rehgion  qu'il 
annonce.  De  là  un  ton  d'enthousiasme  et  des  allures 
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de  prophète  qui  ne  laissent  pas  que  d'étonner  et  de 
fatiguer  l'esprit.  Voir  clair  au  milieu  de  ces  nuages, 
n'est  pas  chose  facile.  M.  Dollfus  ne  suit  pas  les 
routes  battues.  D'établir  ses  principes  et  d'en  tirer 
des  déductions  logiques,  il  ne  s'en  soucie  guère.  Sa 
méthode  est  plus  hardie.  La  vérité  ne  se  prouve  pas; 
elle  se  montre.  M.  Dollfus  se  borne  donc  à  émettre 
des  axiomes,  à  promulguer  l'évangile  nouveau. 

— L'esprit  humain  est  impuissant  à  trouver  la  rai- 
son des  choses  soit  dans  le  fini,  soit  dans  l'infmi  ;  ni 
le  malériaUsme  qui  nie  l'infmi,  ni  Fidéahsme  qui 
anéantit  le  fini,  ne  peuvent  le  satisfaire.  Il  faut 
cesser  de  chercher  à  la  création  une  cause  déter- 
minée au  delà  de  notre  esprit  et  de  la  nature.  «Il 
faut  placer  la  raison  des  choses,  non  plus  dans  le 
fini  ou  dans  l'infini,  mais  dans  le  rapport  éternel 
qui  les  unit;  »  rapport  incompréhensible  pour  nous, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  fait  évident,  le  fait 
constitutif  de  l'univers.  Ce  rapport  n'est  autre  que 
le  rapport  de  l'unité  au  multiple,  c'est-à-dire  la  loi. 
La  loi,  voilà  c(  l'expression  de  la  nature  des  choses 
et  de  l'absolu.  »  La  loi,  c'est  la  formule  de  l'infini 
dansle  fini  ;  c'est  la  maîtresse  des  mondes^  c'est 
V univers  logique  * . 

Mais,  en  face  de  la  nature  et  de  l'inépuisable  mul- 
tiplicité qui  s'y  déploie,  l'esprit  conçoit  Vunité  et 

1.  Hévélations  et  Révélateurs,  in-12,  1858,  p.  107  à  109. 
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l'adore.  L'unité  lui  apparaît  comme  le  principe  sou- 
verain, comme  V esprit  universel^  comme  \àme  des 
mondes;  il  l'appelle  Dieu.  «  Dieu  est^  en  lan/jarje 
«  'philosophique^  la  nature  envisagée  par  l'esprit 
«  soiis  le  côté  de  l'unité;  la  matière  est  la  nature  en- 
«  visagée  par  les  sens  sous  le  côté  de  la  diversité. 
{(  Dieu  et  la  matière,  l'unité  et  la  multiplicité  sont 
((  distincts  et  néanmoins  inséparables  :  en  toutes 
«  ses  révélations ,  le  monde  les  exprime  à  la  fois 
«  dans  leur  union  et  dans  leur  différence  ^  y) 

Voilà  les  bases  de  la  doctrine  :  ce  sont,  à  peu  de 
chose  près,  les  idées  de  Hegel.  Voici  maintenant  la 
religion  que  l'auteur  en  déduit. 

Le  monde  n'est  point  un  assemblage  d'existences 
isolées;  c'est  l'Être  universel;  c'est  «  un  Tout  vi- 
vant, un  organisme  qui  se  manifeste  selon  les  lois 
de  sa  nature  immuable  ^.  »  —  «  L'infini  vivant  est 
une  mer  sans  fond  et  sans  rivages  :  chaque  être  y 
est  plongé  ^.  »  —  «  L'univers  entier  fait  partie  de 
notre  être,  comme  nous  faisons  partie  du  sien  ^.  » 

Une  solidarité  universelle  enchaîne  tous  les  êtres 
et  les  relie  l'un  à  l'autre.  C'est  la  condition  de  leur 
existence  ;  c'est  la  loi  même  de  la  vie,  loi  qui  s'étend 
à  l'homme  comme  à  la  nature.,  et  dont  le  développe- 

i.  Révélations  et  Jiévélateiir s,  \i.  115. 

2.  Id.,  p.  6. 

3.  M,  p.  8. 

4.  Id.,  p.  17. 
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ment  continu  constitue  le  progrès.  Cette  solidarité 
qui  unit,  qui  7'elie  tous  les  êtres  dans  le  sein  de  la 
vie  universelle;  cette  communion  «  qui  embrasse 
les  âmes  et  les  soleils  \  »  c'est  la  religion^  au  sens 
vrai  et  au  sens  étymologique  du  mot. 

L'infini  réside  en  nous  :  il  y  est  présent  sous  la 
forme  de  l'idéal.  Qu'est-ce  que  l'idéal?  «  C'est  la  vi-  . 
sion  de  l'humanité  se  contemplant  dans  l'infini^;  » 
en  d'autres  termes,  c'est  l'humanité  idéale,  l'homme 
conçu  comme  parfait  et  absolu.  Mais  il  y  a  en  nous 
un  besoin  naturel  de  placer  hors  de  nous  cet  infini, 
«  cette  divinité  présente  dans  notre  esprit  sous  les 
traits  de  l'idéal.  —  L'homme  objective  sa  propre 
conscience  ^  »  Cette  humanité  idéale,  cet  homme 
absolu  et  parfait  que  nous  concevons,  nous  en  avons 
fait  ainsi  notre  Dieu.  «  L'être  suprême  que  le  Chris- 
tianisme adore  dans  l'amour  et  la  vérité  »  n'est  pas 
autre  chose*;  et  pour  rendre  vrai  le  christianisme, 
il  n'y  a  que  le  nom  à  changer  :  il  faut  l'appeler 
Y  Humanisme^, 

De  ces  dogmes  sortent  des  conséquences  très- 
claires,  «  Tout  ce  qui  tend  à  la  conservation  de 
l'humanité  dans  l'individu,  à  l'expansion  de  la  vie, 

i.  'Révélations  et  Révélateurs^  p.  50. 

2.  Id,,  p.  23. 

3.  îd.,  p.  40. 

4.  Lettres  philosophiques,  p.  137  (in-8,  <851). 

5.  Id.,  p.  169. 
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est  religieux  '.  —  Dieu  n'étant  pas  extérieur,  mais 
interne,  l'humanité  ayant  son  idéal  et  son  but  en 
elle-même,  dans  son  être  épuré,  «  la  foi  à  un  autre 
monde  est  un  obstacle  au  progrès  ;  —  ce  n'est  pas 
l'abnégation,  c'est  la  jouissance  qu'il  faut  prê- 
cher '^.  » 

Cette  doctrine  est  trait  pour  trait  celle  de  l'école 
qu'on  a  appelée  en  Allemagne  la  gauche  hégé- 
henne  :  c'est  l'expression  dernière,  la  conséquence 
extrême  où  a  été  poussée  et  est  venue  expirer  la 
philosophie  du  maître.  Devant  cet  athéisme  à  peine 
voilé,  qui  ne  reconnaît  de  Dieu  vivant  que  l'huma- 
nité, pour  qui  (selon  sa  formule)  la  théologie  n'est 
autre  chose  que  l'anthropologie,  et  qui  aboutit  en 
morale  à  la  loi  de  l'amour  et  à  la  sanctification  de  la 
jouissance;  devant  ce  dernier  excès  de  la  logique  et 
de  l'esprit  de  système,  l'Allemagne  revenue  de  son 
ivresse  a  reculé.  En  France,  nous  le  verrons  bien- 
tôt, les  écrivains  même  qui  s'inspirent  aujourd'hui 
des  idées  de  Hegel,  affectent  généralement  de  ré- 
pudier cet  athéisme  audacieux  et  cette  morale 
égoïste.  Au  fond,  peut-être,  leur  doctrine  ne  dif- 
fère pas  beaucoup  de  celle-ci  ;  mais  dans  son  expo- 
sition ils  apportent  plus  de  réserve  ;  leurs  formules 
sont  moins  hautaines  et  leurs  conclusions  moins 
choquantes. 

\.  Révélations  et  Révélateurs,  p.  48. 
2.  Lettres  fhilosophiques,  p.  209-210. 
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Le  point  de  départ  de  M.  Dollfus,  je  l'ai  déjà  fait 
remarquer,  est  celui  de  Hegel.  La  raison  des  choses, 
il  ne  la  place  point  dans  l'infini,  dans  une  cause  pre- 
mière :  il  la  place  dans  le  rapport  de  l'infini  et  du 
fini.  Étrange  conception,  dont  le  vide  apparaît  dès 
qu'on  se  rend  compte  des  mots  et  des  idées!  Qu'est- 
ce  qu'un  rapport?  Et  comment  un  rapport  peut-il 
être  la  raison  des  choses?  Un  rapport  n'est  pas  une 
cause;  c'est  un  effet,  c'est  un  résultat  :  car  un  rap- 
port résulte  (la  langue  vous  oblige  à  le  dire)  de  la 
coexistence  de  deux  termes.  Il  n'existe  que  parce 
que  ces  deux  termes  existent  :  ces  deux  termes  ou 
l'un  d'eux  supprimé,  il  cesse  d'être.  Si  donc  on 
cherche  une  cause,  une  raison  des  choses,  on  peut 
à  sa  guise  la  placer  ou  dans  l'un  ou  dans  l'autre  des 
deux  termes;  cela  se  comprend.  Mais  ce  qui  ne  se 
comprend  pas,  c'est  qu'on  ne  la  place  ni  dans  l'un 
ni  dans  l'autre,  mais  dans  le  rapport  des  deux  ter- 
mes entre  eux. 

C'est  la  Loi,  dit-on.  Il  faut  dire  de  la  loi  ce  que 
je  viens  de  dire  du  rapport  :  sous  un  autre  mot, 
l'idée  est  la  même.  La  loi  n'est  ni  un  principe  ni  une 
cause  :  elle  est  le  mode  d'action  de  la  cause,  le  mode 
de  production  des  phénomènes,  c'est-à-dire  tou- 
jours un  rapport.  Elle  suppose  par  conséquent  une 
cause  aux  phénomènes  qu'elle  régit.  Eh  bien  !  cette 
cause,  il  faut  la  mettre  quelque  part;  il  faut  la  mettre 
dans  le  fini  ou  dans  l'infini.  Quand  vous  la  placez 
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entre  les  deux,  vous  la  placez  dans  le  vide,  vous  la 
placez  dans  le  néant.  Disons-le  :  en  réalité,  vous 
vous  passez  de  cause;  vous  prenez  la  série  des 
phénomènes  telle  qu*elle  se  produit,  et  vous  affir- 
mez, quoi?.,  que  sa  production  est  sa  raison  d'être; 
en  d'autres  termes  qu'elle  est  sa  cause  à  elle-même. 

Ce  que  M.  DoUf us  appelle  le  rapport  de  l'infini  au 
fini,  c'est,  sous  un  nom  ïrauçais^  h  processus,  le 
devenir  éternel  de  Hegel.  Quel  est  le  principe  de  ce 
mouvement  sans  fin,  de  ce  passage,  de  cette  trans- 
formation perpétuelle  par  laquelle  l'infini  sort  de 
lui-même  et  se  réalise  dans  le  fini?  Comment  l'infini 
ou  l'unité,  qui  n'est  dans  ce  système  qu'une  abstrac- 
tion, un  absolu  équivalant  au  non-être,  peut-il  en- 
gendrer l'être  et  produire  les  réalités  qui  composent 
le  monde?  Tout  le  génie  de  Hegel  a  été  impuissant  à 
résoudre  cette  difficulté.  M.  Dollfus  ne  le  tente  pas 
même  ;  mais  il  n'en  fait  pas  moins  de  cette  hypothèse 
absurde  et  contradictoire  le  fondement  de  sadoctrine. 

Toutefois,  sentant  bien  que  ce  rapport  abstrait 
n'est  pas  un  principe,  il  essaye  de  préciser  l'idée  de 
l'infini,  l'idée  de  Dieu  ;  et  il  arrive  à  cette  conclusion 
que  Dieu,  c'est  l'unité.  Qu'est-ce  à  dire,  l'unité? 
Si  on  entend  parler  de  l'idée  de  l'unité,  de  l'unité 
conçue  par  l'esprit.  Dieu  alors  n'est  qu'une  abstrac- 
tion, une  création  de  l'entendement,  une  formule 
vide,  un  signe  algébrique.  Si  on  entend  parler  du 
monde  considéré  dans  sa  totalité,  Dieu  est  identique 
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à  l'univers,  à  l'ensemble  des  choses  ;  Dieu  n'est  autre 
que  la  nature.  Et  c'est  ainsi  qu'on  glisse  dans  le 
panthéisme  :  car,  une  abstraction  n'expUquant  rien, 
ne  pouvant  être  la  cause  de  rien,  on  est  poussé  de 
toute  nécessité  à  mettre  dans  le  monde  lui-même  la 
raison  de  son  existence,  le  principe  de  son  mouve- 
ment et  de  sa  vie. 

C'est  là  le  fond  de  la  doctrine  de  M.  Dollfus,  qui 
nous  parle  de  Y  Être  universel^  du  Tout  vivant^  de 
la  Vie  universelle  qui  anime  tous  les  êtres  et  dont 
«  les  pulsations  divines  s'entendent  dans  nos  cœurs 
comme  dans  la  création  entière*.  »  Cette  concep- 
tion peut  seule  s'accorder  en  effet  avec  l'idée  de  la 
solidarité  qui,  selon  lui,  relie  tous  les  êtres,  depuis 
le  brin  d'herbe  jusqu'aux  soleils,  depuis  le  minéral 
jusqu'à  l'âme  humaine.  Que  devient  l'homme  dans 
ce  système?  Il  n'est  plus  qu'un  des  éléments  du 
tout,  une  des  formes  delà  vie  universelle.  Dès  qu'on 
conçoit  le  monde  comme  un  lioui vivant,  la  liberté, 
l'activité  des  êtres  particuliers  disparaît;  elle  est  in- 
conciliable avec  l'unité  de  l'Être  universeF.  L'au- 

1 .  Révélations  et  Révélateurs,  p.  50. 

2.  Je  n'invoquerai  pas  ici  contre  M.  Dollfus  d'autre  auto- 
rité que  celle  d'un  de  ses  coreligionnaires  en  métaphysique, 
disciple  comme  lui  de  Hegel.  M.  Vacherot,  sur  ce  point, 
s'exprime  ainsi  :  «  L'un  des  problèmes  les  plus  difficiles, 
c'est  la  difficulté  de  comprendre  l'activité,  l'individualité  des 
êtres  libres  au  sein  de  l'Être  universel.  Or  cela  devient  tout  à 
fait  impossible  quand  on  se  représente  cet  être  comme  ua 
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leur  a  beau  déclarer  que  Dieu  «  se  manifeste  au 
dehors  par  la  loi  physique ,  au  dedans  par  La  loi 
morale^',  »  le  nom  n'y  fait  rien  :  au  fond  c'est  la 
même  loi  qui  régit  les  êtres  physiques  et  les  êtres 
moraux.  11  ne  sont  solidaires  qu'à  cette  condition, 
et  un  peu  pkis  loin  nous  en  avons  l'aveu  formel  : 
«  Une  même  loi  vit  dans  les  astres  comme  dans  les 
esprits^.»  Mais  si  une  seule  vie  palpite  dans  le 
monde  et  dans  l'homme,  si  une  seule  loi  gouverne 
les  soleils  et  les  intelligences,  l'âme  humaine  n'est 
plus  une  force  indépendante,  une  activité  libre, 
une  volonté  qui  se  possède  :  elle  n'est  qu'un  rouage 
du  mécanisme  général ,  un  flot  de  l'Océan  sans 
bornes,  une  goutte  d'eau  dans  le  torrent  qui  s'é- 
panche éternellement  du  sein  de  l'infini.  Sa  seule 
supériorité  sur  la  nature,  c'est  que,  en  tant  qu'in- 
telligence, elle  est  comme  le  miroir  où  l'infini  réa- 
lisé prend  conscience  de  lui-même,  se  contemple 
et  s'adore.  Mais  de  liberté,  de  devoir,  comment  en 
serait-il  question,  puisque,  en  nous  aussi  bien  que 
hors  de  nous,  il  n'y  a  qu'un  mouvement,  qu'une 
activité,  qui  est  rexpansion  de  la  vie  universelle^ 


être  vivant...  Cette  hypothèse  ne  permet  pas  de  concilier  la 
libre  expansion  des  formes  individuelles  avec  l'unité  de 
l'Être  universel.  »  (La  Métaphysique  et  la  science,  t.  II, 
p.  609-610). 

1.  Révélations  et  Révélateurs,  p.  39. 

3.  Id.,  p.  91. 
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puisque  la  même  force  qui  fait  graviter  les  astres, 
emporte  nos  âmes  dans  le  progrès  indéfini  qui 
est  la  loi  de  toutes  choses?  Triste  unité,  qui  m'é- 
crase et  m'abaisse  !  Humiliante  solidarité  contre  la- 
quelle protestent  tous  les  instincts  élevés  de  ma  na- 
ture !  Car  pour  me  mener  au  progrès,  elle  m'ôte 
ma  dignité  d'être  libre  et  moral. 

En  échange  de  ma  moralité  que  je  perds,  de  ma 
liberté  qui  succombe,  on  m'offre,  il  est  vrai,  quel- 
que chose  de  séduisant;  on  ne  m'offre  rien  moins 
qu'une  part  de  la  divinité.  —  L'homme  est  entrain 
de  devenir  Dieu.  «  Le  ciel  est  en  nous;  »  une  por- 
tion de  rinfini  habite  en  notre  âme  :  à  travers  les 
transformations  d'existences  successives,  nous  mar- 
chons vers  une  vie  supérieure,  par  un  progrès  qui 
n'est  que  «  la  conscience  croissante  de  l'infini.  » 
—  Le  dirai-je?  je  suis  peu  touché  de  ces  bril- 
lantes perspectives.  C'est  que  ce  qui  devient  Dieu, 
ce  n'est  pas  moi,  c'est  l'humanité;  ce  n'est  pas 
l'homme  individuel,  c'est  l'homme  abstrait.  Cette 
immortalité  qu'on  me  promet,  c'est  celle  de  l'espèce, 
ce  n'est  pas  la  mienne  :  et  la  mienne  seule  m'im- 
porte. Que  me  fait  la  conscience  cj^oissante  de  Vin- 
fini,  si  ma  conscience  à  moi  ne  persiste  pas,  si  à  la 
mort  ma  personnalité  doit  pour  jamais  s'évanouir? 

De  cette  théorie,  une  seule  conséquence  me 
touche  directement  :  c'est  celle  qui  détermine  pour 
moi  la  loi  morale.  Tout  étant  divin  dans  la  nature 
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et  particLilièrcnieiit  dans  l'humanité ,  tout  en  moi 
est  bon  et  légitime  :  dès-lors  la  satisfaction  de  tous 
mes  instincts  est  le  seul  but  où  je  doive  tendre. 
M.  DoUfus,  en  proscrivant  l'abnégation  et  en  sanc- 
tifiant la  jouissance,  a  eu  le  courage  de  tirer  lui- 
môme  la  conséquence  dernière  de  son  système. 


CHAPITRE    IV 

Le  Positivisme  :  Auguste  Comte,  M.  Littré.  —  Le  nouveau 
Voltairianisme,  M.  Lanfrey. 


Avant  de  suivre  la  philosophie  hégélienne  dans 
les  développements  qu'elle  a  reçus,  ou  plutôt  dans 
les  transformations  qu'elle  a  subies  en  France  depuis 
dix  ans,  il  me  paraît  utile  de  parler  ici  d'une  doc- 
trine qui  depuis  la  même  époque  et  presque  paral- 
lèlement a  commencé  à  se  répandre,  et  qui,  chose 
singulière!  malgré  des  origines  toutes  différentes, 
malgré  une  méthode  et  des  principes  tout  autres, 
se  rencontre  aujourd'hui  avec  les  derniers  restes  de 
l'école  de  Hegel,  dans  des  conclusions  presque 
identiques.  Je  veux  parler  du  positivisme.  Le  posi- 
tivisme est  une  sorte  de  matériaUsme  scientifique, 
et  il  peut  paraître  étrange  au  premier  abord  qu'il  y 
ait  rien  de  commun  entre  lui  et  cet  idéalisme  exces- 
sif que  Hegel  a  jeté  dans  le  monde.  C'est  pourtant 
un  fait  qui  ne  peut  être  contesté,  et  qui  frappe  tous 
les  yeux.  Les  disciples  de  Hegel,  désertant  son  dog- 
matisme logique,  ne  gardant  de  sa  doctrine  que 
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quelques  formules  dont  le  scepticisme  s'arrange  à 
merveille,  s'accordent  aujourd'hui  sur  plus  d'un 
point  fondamental  avec  les  positivistes. 

Mais,  pour  bien  apprécier  l'évolution  qui  s'est 
faite  dans  l'école  hégélienne  et  son  rapprochement 
singulier  avec  le  positivisme,  il  faut  d'abord  jeter 
un  coup  d'œil  sur  celui-ci  et  se  rendre  compte  de 
sa  doctrine. 

La  philosophie  positive  ou  positiviste  a  traversé 
plusieurs  phases.  Dès  le  début,  elle  n'aspire  à  rien 
moins  qu'à  une  réorganisation  de  toutes  les  sciences, 
et  à  la  création  d'une  science  nouvelle  dominant  et 
couronnant  toutes  les  autres,  la  science  sociale. 
Bientôt  même,  ce  but  ne  suffit  plus  à  l'ambition  de 
son  fondateur  :  le  rôle  de  prophète  le  tente;  il  in- 
vente la  religion  positiviste ,  promulgue  ses  dogmes 
et  rédige  son  catéchisme.  Enfin,  et  cette  troisième 
période  est  la  période  actuelle,  sous  une  inspiration 
plus  sensée ,  la  philosophie  positive  renonce  à  ces 
prétentions  hautaines  et  devient  tout  simplement 
une  forme  savante  du  scepticisme.  Je  parcourrai 
rapidement  les  deux  premières  phases  de  la  doc- 
trine :  c'est  la  troisième  surtout  qui  mérite  d'attirer 
notre  attention. 

Le  père  du  positivisme,  Auguste  Comte,  mathé- 
maticien et  savant  distingué,  avait  été  un  des  dis- 
ciples les  plus  zélés  de  Saint-Simon  :  mais,  après  la 
mort  du  maître,  il  s'était  séparé  de  l'école  qui  allait 
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bientôt  se  transformer  en  église,  et,  suivant  sa  voie 
particulière,  il  avait  entrepris  de  fonder  une  école 
nouvelle,  destinée  à  remplacer  toutes  les  philoso- 
phies  et  toutes  les  religions.  Dans  un  grand  ouvrage, 
le  Cours  de  'philosophie  'positive^  publié  de  1835  à 
1842,  il  exposa  la  nouvelle  doctrine.  Ce  livre,  plein 
de  science,  mais  indigeste  et  confus,  surchargé  de 
théories  physiques  et  mathématiques ,  écrit  d'un 
style  lourd,  incorrect,  obscur,  ne  serait  pas  sorti 
du  cercle  d'un  petit  nombre  d'initiés,  la  plupart  an- 
ciens élèves  de  l'École  polytechnique  (M.  Comte  y 
était  répétiteur),  si,  en  1846,  il  n'avait  eu  la  bonne 
fortune  de  trouver  dans  M.  Littré  un  interprète  élé- 
gant et  clair.  L'habile  traducteur  des  œuvres  d'Hip- 
pocrate  traduisit  aussi  en  français,  on  peut  le  dire, 
la  philosophie  positive.  De  ce  jour,  le  public  put  y 
comprendre  quelque  chose,  et  la  critique  commença 
d'y  donner  quelque  attention.  Voici  quelles  en 
étaient  les  idées  fondamentales. 

Auguste  Comte  est  en  philosophie  de  l'école  de 
Cabanis,  de  Gall  et  de  Broussais.  Pour  lui,  comme 
pour  toute  l'école  matériahste ,  il  n'y  a  de  science 
que  la  science  des  faits  ;  il  n'y  a  de  faits  observables 
que  ceux  qui  tombent  sous  les  sens  ;  il  n'y  a  de  mé- 
thode que  l'expérience  aidée  parle  calcul.  Jusqu'ici 
l'esprit  humain  s'est  égaré  à  la  poursuite  de  chi- 
mères :  sous  le  régime  des  rehgions,  il  a  demandé 
aux  rêves  de  l'imagination  ïa  connaissance  du  sur- 
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naturel  et  les  promesses  merveilleuses  d'un  autre 
monde;  sous  le  régime  de  la  métaphysique  qui  a 
succédé,  il  a  essayé,  à  l'aide  de  l'abstraction,  de 
s'élever  au-dessus  des  faits,  de  pénétrer  au  delà  du 
réel,  et  d'atteindre  ainsi  les  causes  et  les  origines. 
Aujourd'hui  l'esprit  humain  revient  de  cette  double 
erreur.  Ni  l'imagination,  ni  l'abstraction  ne  peu- 
vent fonder  la  science  :  la  métaphysique,  toute- 
puissante  contre  les  religions,  est  elle-même  inca- 
pablederien  construire  de  solide.  L'ère  des  religions 
et  celle  de  la  métaphysique  est  finie  :  une  ère  nou- 
velle commence,  c'est  celle  de  l'esprit  scientifique, 
de  la  i^hi\oso^h\e  positive. 

Le  but  que  se  propose  la  philosophie  positive, 
c'est  de  ramener  toutes  les  sciences  à  l'unité.  Pour 
atteindre  ce  but,  elle  a  un  procédé  très-simple,  c'est 
ce  qu'elle  appelle  l'éUmination  de  l'absolu.  Non- 
seulement  la  théologie  est  rejetée  avec  ses  vieux 
symboles  qui  ont  amusé  les  peuples  enfants  ;  non- 
seulement  la  métaphysique  est  délaissée  avec  ses 
systèmes  arbitraires  qui  se  sont  écroulés  les  uns 
sur  les  autres;  mais  il  faut  reléguer  parmi  les  hypo- 
thèses, parmi  les  chimères ,  ces  notions  abstraites 
d'idéal  ou  d'absolu,  ces  conceptions  de  substance, 
de  cause,  de  raison  première,  dont  une  fausse  phi- 
losophie a  leurré  jusqu'ici  l'esprit  humain.  Il  faut 
écarter  à  jamais  la  recherche  des  causes  qui  sont 
hors  de  notre  observation  ;  par  conséquent  toutes 
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les  questions  d'origine,  qui  sont  scientifiquement 
insolubles.  Dès  lors,  l'ontologie  et  la  Ihéodicée 
sont  rayées  de  la  liste  des  sciences.  La  psychologie 
disparaît  du  même  coup;  car  les  facultés  morales 
de  l'homme  ne  se  manifestant  que  par  des  faits  ex- 
térieurs, la  science  de  l'esprit  humain  se  confond 
avec  h  physique  cérébrale  et  la  physiologie.  Ainsi 
ramenées  à  une  seule  méthode  qui  est  l'observation, 
à  un  seul  objet  qui  est  la  constatation  des  faits  et 
l'étude  de  leurs  lois,  les  sciences  formeront  un 
vaste  ensemble,  et  comme  une  grande  philosophie 
ou  science  générale  qui,  par  la  cosmologie,  tiendra 
les  phénomènes  du  monde  inorganique,  par  la  bio- 
logie les  phénomènes  du  monde  vivant,  et  enfin  par 
la  sociologie  les  phénomènes  moraux  et  sociaux. 

Auguste  Comte  résume  lui-même  en  ces  termes 
cette  théorie  :  a  La  marche  des  opinions  humaines 
«  consiste  dans  le  passage  nécessaire  de  toute  con- 
((  ception  théorique  par  trois  états  successifs  :  le 
«  premier,  théologique  ou  fictif;  le  second,  méta- 
«  physique  ou  abstrait;  le  troisième,  positif  ou 
((  réel.  Le  premier  est  toujours  provisoire,  le  se- 
rt cond  purement  transitoire,  et  le  troisième  seul 
«  définitif.  Ce  dernier  diffère  surtout  des  deux 
«  autres  par  sa  substitution  caractéristique  du  re- 
«  latif  à  l'absolu^  quand  l'étude  des  lois  remplace 
«  enfin  la  recherche  des  causes  *.  »  L'absolu  étant 

\.  Catéchisme  positiviste  y  l'®  partie,  p.  45. 
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éliminé,  il  n'y  a  plus  h  s'occuper  que  du  relatif,  du 
contingent,  du  phénoménal.  La  recherche  des 
causes  étant  interdite,  l'idée  même  de  cause  étant 
proscrite  comme  une  abstraction,  il  n'y  a  plus  qu'à 
étudier  les  lois  qui  régissent  le  monde.  «  L'ordre 
«  résulté  partout  de  l'ensemble  des  lois  réelles, 
«  porte  le  titre  général  de  destin  ou  de  hasard, 
«  suivant  qu'elles  nous  sont  connues  ou  incon- 
«  nues  ^  » 

L'humanité,  qtii  n'est  après  tout  que  le  degré  su- 
périeur de  l'anwialité  j  n'est  pas  gouvernée  par 
d'autres  lois  que  le  monde  physique.  La  métaphy- 
sique a  répandu  sur  la  prétendue  liberté  morale  de 
l'homme  les  idées  les  plus  fausses.  En  quoi  consiste 
la  vraie  hberté?  «  Elle  consiste  partout  à  suivre 
c(  sans  obstacles  les  lois  propres  au  cas  correspon- 
a  dant.  Quand  un  corps  tombe,  sa  liberté  se  ma- 
in nifeste  en  cheminant  ^  selon  sa  nature,  vers  le 
«  centre  de  la  terre,  avec  une  vitesse  proportion- 
«  nelle  au  temps,  à  moins  que  l'interposition  d'un 
((  fluide  ne  modifie  sa  spontanéité  ^  »  11  en  est  de 
même  dans  l'ordre  moral  :  «  notre  intelligence  ma- 
nifeste sa  plus  grande  Uberté  quand  elle  devient, 
suivant  sa  destination  normale,  un  miroir  fidèle  de 
l'ordre  extérieur  ;  »  et  la  volonté  «  comporte  une 
liberté  semblable  à  celle  de  l'inteUigence.  » 

1.  Catéchisme  positiviste,  p.  37. 

2.  Ibid.,  p.  104-106. 

8. 
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Dans  une  doctrine  qui  se  résout,  on  le  voit,  en 
un  matérialisme  pur,  il  semble  qu'il  ne  pouvait  être 
question  d'un  autre  Dieu  que  ce  Destin  dont  Au- 
guste Comte  parlait  tout  à  l'heure,  et  que  l'immor- 
talité de  l'âme  devait  être  reléguée  parmi  les  vieilles 
fables  et  les  superstitions  du  passé.  Comment  se 
fait-il  que  le  fondateur  du  positivisme  ait  donné 
pour  couronnement  à  sa  doctrine  le  dogme  d'un 
Êti^e  suprême  et  celui  de  l'immortalité  de  Tàme  ? 
Chose  étrange!  ce  disciple  de  Cabanis,  ce  géomètre 
qui  ne  croit  qu'à  ce  qui  se  touche,  se  pèse  et  se  me- 
sure, ce  sceptique  qui  repousse  obstinément  l'ab- 
solu, a  reconnu,  en  arrivant  au  terme  de  son  œuvre, 
qu'il  y  avait  dans  l'homme  un  besoin  indestruc- 
tible, celui  de  la  religion;  et  en  homme  qui  ne  re- 
cule devant  rien,  il  a  entrepris  de  combler  le  vide 
qu'il  venait  de  faire  et  de  donner  aux  générations  à 
venir  une  rehgion  nouvelle  en  harmonie  avec  la 
science  nouvelle.  Nous  entions  ici  dans  la  seconde 
phase  du  positivisme,  la  phase  religieuse. 

Quand  on  a  écarté  comme  une  hypothèse  la  cause 
première,  quand  on  a  éliminé  l'infini,  l'absolu, 
que  reste-t-il  dont  on  puisse  faire  un  Dieu,  sinon 
l'homme,  qui,  placé  au  sommet  de  l'échelle  des  êtres, 
personnifie  éminemment  l'intelligence  et  la  cons- 
cience ?  Par  une  autre  voie,  mais  sous  l'empire 
d'une  logique  irrésistible,  Aug.  Comte  se  trouvait 
ainsi  conduit,  et  cela  vers  le  même  temps  à  peu  près, 
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à  la  mémo  conclusion  où  aboutissait  avec  M.  Fouer- 
bach  la  gauche  de  l'école  hégélienne  :  je  veux  dire  le 
culte  de  l'Humanité. Toutefois  le  père  de  la  philoso- 
phie positive  a  donné  à  cette  idée  un  caractère  tout 
particulier  :  le  disciple  de  Saint-Simon  s'est  retrouvé 
sous  le  mathématicien  ;  et  ce  qui  est  resté  pour  les 
philosophes  allemands  une  conception  toute  spécu- 
lative, est  devenu  pour  lui  le  principe  d'une  théolo- 
gie nouvelle  et  d'un  véritable  culte. 

Selon  Aug.  Comte,  comme  selon  les  Allemands, 
le  fond  de  toutes  les  religions  n'est  autre  chose  que 
l'idée  de  l'Humanité.  C'est  sa  propre  pensée,  sa  pro- 
pre image,  objectivée  àans  des  êtres  surnaturels,  que 
l'homme  a  dans  tous  les  temps  adorée.  Un  progrès 
continu  l'a  fait  passer  par  les  symboles  de  plus  en 
plus  épurés  du  fétichisme,  du  polythéisme,  du  mo- 
nothéisme juif,  puis  enfin  du  christianisme  qui,  par 
la  doctrine  du  Médiateur  ou  de  l'Homnae-Dieu,  a 
ramené  l'idée  divine  à  la  forme  humaine.  Avec  le 
positivisme,  tout  symbole  disparaît  ;  et  il  ne  reste 
en  face  de  l'homme  individuel  que  cette  grande 
existence,  à  la  fois  réelle  et  idéale,  qui  grandit  de 
siècle  en  siècle,  et  qui  s'appelle  l'Humanité.  L'Hu- 
manité, qui  s'est  adorée  sous  des  noms  divers,  Ju- 
piter, Bramah,  Jéhovah  ou  Jésus-Christ,  rentre  en 
possession  de  sa  divinité.  Le  fini  a  détruit  à  jamais 
l'infini,  qui  n'était  que  l'illusion  de  notre  esprit, 
notre  image  même  réfléchie  dans  le  ciel.  «  En  un 
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mot,  l'Humanité  se  substitue  définitivement  à  Dieu, 
sans  oublie!"  jamais  ses  services  provisoires  ^  » 
Jusqu'ici,  Aug.  Comte  semble  ne  faire,  sans  y 
songer,  que  reproduire  les  idées  de  l'école  hégé- 
lienne. Mais  voici  oii  se  montre  l'originalité  de  sa 
théorie.  L'Humanité  n'est  pas  pour  lui  un  pur  idéal, 
une  abstraction,  un  type  conçu,  qui  n'existe  pas. 
mais  qui  tende  à  se  réaliser  :  le  Gra7îd  Être,  comme 
il  l'appelle,  ou  le  nouvel  Être  suprême^  c'est,  dit-il, 
((  l'ensemble  des  êtres  humains,  passés,  présents  et 
futurs^;  »  non  pas  l'espèce  humaine  ou  l'universa- 
hté  des  hommes,  mais  l'association  de  tous  ceux  qui 
sont  réellement  assimilables^  qui  ce  coopèrent  à 
l'existence  commune  et  concourent  librement  à  per- 
fectionner l'Être  universel;  »  ou  enfin,  selon  une 
autre  formule,  «  l'ensemble  continu  des  êtres  con- 
vergents. ))  —  L'Humanité  se  compose  de  deux  par- 
ties inégales  :  les  vivants  qui  en  sont.la  partie  réelle, 
objective^  comme  dit  l'auteur,  en  qui  réside  l'effica- 
cité du  Grand  Être-,  —  les  morts,  qui  en  sont  la  par- 
tie idéale,  subjective^  mais  qui  représentent  vérita- 
blement sa  dignité.  Le  vrai  Grand  Être  se  compose 
donc  des  morts  ;  la  véritable  Humanité,  c'est  c(  la 
mémoire  des  morts  inspirant  et  guidant  les  vi- 
vants, »  c'est  le  souvenir  de  ceux  dont  «  l'essor 
convergent  a  laissé  de  dignes  résultats.» — Cette  hu- 

\ .  Catéchisme  positiviste. 
2.  Ibid.,  p.  30. 
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manité,  toute  subjective  comme  celle  de  M.  Fciier- 
bach,  en  diffère,  on  le  voit,  en  ce  qu'elle  est  dans  le 
passé  et  non  pas  dans  l'avenir  ;  derrière  nous  et  non 
pas  devant  nous  :  ce  n'est  pas  un  idéal  qui  se  réalise, 
c'est  un  souvenir  qui  grandit  en  se  prolongeant. 

Cette  différence  dans  la  conception  première  per- 
met à  Aug.  Comte  de  créer  un  culte  pour  sa  religion. 
Ce  sera  naturellement  le  culte  des  grands  hommes  : 
l'Etre  suprême  ne  peut  être  contemplé  que  dans  ses 
personnifications  idéalisées.  Ici  se  place  tout  un  sys- 
tème de  théologie,  toute  une  liturgie  où  le  ridicule 
le  dispute  à  l'absurde,  sorte  de  parodie  du  culte  ca- 
tholique où  les  femmes,  images  les  plus  parfaites  du 
Grand  Etre,  représentent  les  Anges  gardiens^  où 
des  cérémonies  sociales  figurent  les  sept  sacrements. 
Le  tout  est  couronné  par  le  fameux  Calendrier  po- 
sitiviste où  les  mois  de  Tannée  sont  désignés  par 
les  noms  de  treize  grands  hommes.  Moïse,  Homère, 
S.  Paul,  César,  Gutemberg,  Shakespeare,  Bichat, 
etc.,  etc.;  où  chaque  dimanche  a  pour  patron  un 
homme  de  second  ordre,  Bouddha,  S.  Augustin, 
Mozart;  où  enfin  chaque  jour  prend  le  nom  d^'un 
homme  de  troisième  ordre,  Anacréon,  Galien,  Hé- 
loïse,  Rossini,  etc.,  etc.  Plus  tard  enfin,  mêlant  des 
rêveries  cosmogoniques  à  sa  religion  humanitaire, 
Aug.  Comte  annonce  au  monde  le  dogme  qui  ex- 
prime «  l'harmonie  universelle  par  l'amour  :  »  c'est 
la  Trinité  positivé,  ou  Triumvii^at  religieux,  com- 
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posé  du  Grand  Ktre,  qui  est  l'Humanité;  du  Grand 
Fétiche  qui  est  la  Terre  ;  et  du  Grand  Milieu  qui  est 
l'espace  illimité.  La  Terre,  en  effet,  est  un  être  m- 
telligent  et  bienveillant,  qui  s'associe  à  l'œuvre  de 
l'humanité;  et  notre  adoration  doit  «  comprendre 
aussi  les  astres  vraiment  liés  à  la  planète  humaine, 
comme  annexes  objectifs  et  subjectifs,  surtout  le 
Soleil  et  la  Lune  que  nous  devons  spécialement  ho- 
norer ^ .  » 

Quant  à  l'immortalité  de  l'âme,  la  façon  dont 
l'entend  Aug.  Comte  se  lie  intimement  à  sa  concep- 
tion du  Grand  Être.  Chez  le  vrai  serviteur  de  THu- 
manité,  il  distingue  deux  existences  successives  : 
l'une  temporaire  et  directe,  c'est  la  vie  actuelle; 
l'autre  indirecte  mais  permanente,  qui  ne  commence 
qu'après  la  mort,  et  qui  consiste  dans  le  souvenir 
que  nous  laissons  de  nous-mêmes.  «  Telle  est  la 
«  noble  immortalité,  nécessairement  immatérielle, 
«  que  le  positivisme  reconnaît  à  notre  âme^  en  con- 
«  servant  ce  terme  précieux  pour  désigner  l'en- 
«  semble  des  fonctions  intellectuelles  et  morales, 
«  sans  aucune  allusion  à  l'entité  correspondante  ^.  » 
L'âme  n'étant  point  un  être,  une  substance,  mais 
tout  simplement  un  ensemble  de  phénomènes,  il  est 
clair  en  effet  qu'une  seule  immortalité  est  possible 
pour  l'homme  :  c'est  la  mémoire  des  se?'vices  qu'il 

i.  Synthèse  subjectivejTp.  24. 
2.  Catéchisme  positiviste  y  p.  32. 
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aura  rendus  à  Texistence  commune.  Noble  immor- 
talité sans  doute!  Et  pourtant,  si  noble  qu'elle  soit, 
il  n'y  a  pas  de  quoi  trop  nous  enorgueillir,  car  Aug. 
Comte  y  associe  les  animaux  utiles  qui  auront  con- 
couru avec  nous  à  l'œuvre  de  perfectionnement.  En 
effet,  c(  on  n'hésite  point,  dit-il,  à  regarder  tels  clie- 
«  vaux,  chiens,  bœufs,  etc..  comme  plus  estimables 
«  que  certains  hommes  *.  » 

Il  ne  faut  pas  faire  à  de  telles  extravagances  l'hon- 
neur de  les  exposer  longuement,  ni  surtout  de  les 
discuter.  A  quoi  bon,  au  surplus?  La  religion  in- 
ventée par  Aug.  Comte,  exposée  avec  détail  dans  de 
longs  ouvrages,  solennellement  prêchée  par  lui  et 
réduite  en  catéchisme  après  la  révobition  de  1848, 
a  eu  le  sort  de  toutes  les  religions  que  notre  époque 
a  vues  éclore  :  elle  est  morte  avant  d'avoir  vécu  ;  et 
quand  son  fondateur  mourait  lui-même  en  1857, 
l'oubU  la  protégeait  déjà  contre  la  risée  publique. 

Mais,  dans  ce  naufrage  où  il  semblait  que  la  doc- 
trine tout  entière  dut  périr,  le  positivisme  a  eu  un 
dernier  bonheur  :  M»  Littré  le  sauva  en  faisant 
schisme.  Il  s'était  séparé  de  son  maître  lorsque  ce- 
lui-ci avait  voulu  s'ériger  en  Grand  Prêtre  d'une 
religion  nouvelle.  Aussi,  depuis  qu'Aug.  Comte  en 
mourant  a  emporté  avec  lui  le  culte  de  l'Humanité* 

1.  Catéchisme  positiviste,  p.  3i. 
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et  le  Grand  P'étiche  et  la  Yierge  mère,  il  n'est  resté 
de  son  œuvre  que  la  conception  première,  que  la 
partie  purement  scientifique  dont  le  disciple  avait 
recueilli  l'héritage.  C'est  à  cela  que  se  réduit  aujour- 
d'hui le  positivisme;  et  il  faut  reconnaître  qu'en  se 
resserrant  il  s'est  fortifié.  Débarrassé  du  fatras  de  la 
théologie  humanitaire  et  des  ridicules  oripeaux  dont 
son  fondateur  l'avait  affublé,  il  est  devenu  sous  la 
main  de  M.  Littré  une  doctrine  fortement  liée  et  assez 
redoutable.  C'est  ce  que  j'ai  appelé  la  troisième  phase 
du  positivisme  :  c'est  la  phase  actuelle;  et  cV.stsous 
cette  forme  dernière  que  nous  avons  maintenant  à 
l'étudier. 

M.  Litlré  ayant  dans  ses  derniers  écrits  ^  loyale- 
ment confessé  ce  qu'il  appelle  lui-même  ses  erreurs, 
et  nettement  marqué  les  points  de  dissidence  entre 
son  maître  et  lui,  c'est  dans  ces  écrits  seulement  que 
j'irai  chercher  les  principes  de  sa  doctrine  et  les 
citations  que  j'aurai  à  faire. 

—  Les  philosophies  passées  se  sont  occupées  de 
l'essence  des  choses,  des  causes  premières,  en  un 
mot,  de  ce  qu'on  nomme  en  métaphysique  l'ab- 
solu. La  philosophie  positive  a  renoncé  à  cette  re- 
cherche :  «  elle  regarde  comme  une  chimère  une 
philosophie  qui  n'est  pas  tout  entière  dans  le  re- 


\.  Paroles  de  philosophie  positive,  br.  in-8;  1839.  —  Au- 
guste Comte  et  la  philosophie  positive,  \  vol.  in-8  ;  1863. 
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latif  \  »  Voilà,  dit  M.  Liltré,  le  principe  fécond 
posé  par  Auguste  Comte;  voilà  sa  grande  décou- 
verte, découverte  qui  est  devenue  le  point  de  dé- 
part d'une  «  immense  révolution.  » 

Qu'est-ce  que  la  philosophie  positive?  C'est  «  l'en- 
semble du  savoir  humain,  disposé  dans  un  certain 
ordre  qui  permet  d'en  saisir  l'unité.  »  Et  qu'est-ce 
que  le  savoir  humain?  «  Nous  le  définirons,  l'étude 
«  des  forces  qui  appartiennent  à  la  matière,  et  des 
«  conditions  ou  lois  qui  régissent  ces  forces.  Nous  ne 
((  connaissons  que  la  matière  et  ses  forces  ou  pro- 
((  priétés;  nous  ne  connaissons  ni  matière  sans 
«  propriétés  ou  forces^  ni  forces  ou  propriétés 
«  sans  matière.  Quand  nous  avons  découvert  un 
«  fait  général  dans  quelqu'une  de  ces  forces  ou 
«  propriétés,  nous  disons  que  nous  sommes  en 
«  possession  d'une  loi,  et  cette  loi  devient  aussitôt 
«  pour  nous  une  puissance  mentale  et  une  puis- 
ce  sance  matérielle;  une  puissance  mentale,  car  elle 
((  se  transforme  dans  l'esprit  en  instrument  de 
«  logique;  une  puissance  matérielle,  car  elle  se 
«  transforme  dans  nos  mains  en  moyens  de  diri- 
«  ger  les  forces  naturelles  ^.  »  Ainsi,  la  philosophie 
positive  n'a  pas  d'autre  domaine  que  le  domaine 


1.  Auguste  Comte  et  la  philosophie  positive,    1'°  part., 
ch.  III,  p.  45. 

2.  Ibid.,  p.  4'>. 

9 


98  LE   POSITIVISME. 

des  sciences  ualurelles,  et  pas  d'autre  méthode  que 
la  méthode  des  sciences  naturelles.  Cette  méthode 
consiste  uniquement  dans  l'observation  qui  re- 
cueille les  faits,  et  dans  l'abstraction  qui  en  dégage 
la  loi.  C'est  ce  que  les  positivistes  appellent  la  mé- 
thode objective ,  c'est-à-dire  pour  eux  expérimen- 
tale, par  opposition  à  la  méthode  à  priori  qu'ils 
appellent  subjective. 

On  a  vu  tout  à  l'heure  le  principe  de  la  nouvelle 
philosophie,  qui  est  l'élimination  de  l'absolu.  On 
vient  de  voir  sa  méthode,  purement  expérimentale^ 
et  qui  n'est  que  la  mise  en  œuvre  du  principe. 
Cela  posé,  les  sciences  humaines  vont  se  coordon- 
ner dans  un  cadre  tout  naturel  :  «  Si  l'on  considère 
«  l'ensemble  de  ce  qui  se  nomme  la  nature,  on  y 
c(  aperçoit  trois  groupes  visiblement  distincts.  Le 
c(  premier  est  le  groupe  mathématico-physique , 
c(  c'est-à-dire  les  propriétés  ou  forces  physiques, 
«  avec  leurs  conditions  numériques,  géométriques 
c(  et  mécaniques.  Le  deuxième  est  le  groupe  chi- 
c(  mique,  avec  ses  actions  qui  s'exercent  molécu- 
«  lairement.  Le  troisième  est  le  groupe  organique, 
((  avec  les  forces  vitales.  Il  n'est  pas  permis  de  les 
((  ranger  autrement  :  le  groupe  vital  suppose  les 
c(  deux  premiers;  le  groupe  chimique  suppose  le 
«  groupe  physique;  celui-ci  seul  ne  suppose  rien. 
c(  Tel  est  l'ordre  que  la  philosophie  reçoit  des 
((  mains  de  nature,  et  qu'elle  reproduit  dans  ce 
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«  que  M.  Comte  a  appelé  la  hiérarchie  des  scien- 
ce CCS  K  »  Par  là,  la  philosophie  positive  embrasse 
d'un  regard  toute  l'immense  étendue  des  choses, 
depuis  le  minéral  jusqu'à  l'homme,  depuis  les  pro- 
priétés élémentaires  des  corps  jusqu'aux  évolutions 
des  sociétés  humaines  :  par  là,  toutes  les  sciences 
diverses  sont  transformées  en  une  seule  science  qui 
«  représente,  liés  nécessairement  entre  eux,  le  sys- 
tème du  monde  et  le  système  de  la  pensée  ^.  »  Mais, 
pour  être  logique,  il  est  évident  qu'il  faut,  dans 
l'étendue  de  la  philosophie  positive,  suivre  cet  or- 
dre en  le  remontant  :  il  faut  partir  de  la  base,  pour 
s'élever  d'échelon  en  échelon  jusqu'au  sommet.  On 
ne  peut  «  arriver  à  la  conception  de  l'ordre  social 
qu'après  la  conception  des  ordres  inférieurs  et  plus 
généraux  qui  constituent  le  monde  organique  et  le 
monde  inorganique  ^.  »  La  mathématique  forme  le 
premier  degré;  car  «  sans  mathématique,  l'astro- 
«  nomie  ni  la  physique  ne  peuvent  cheminer;  sans 
«  physique,  la  chimie  est  mutilée  et  incapable  de 
c(  se  rendre  compte  à  soi-même  ;  sans  chimie,  la 
«  nutrition,  base  de  toute  vitalité,  est  inintelligi- 
«  ble;  et  sans  une  théorie  exacte  de  la  vie  y  le 
«  développement   des  sociétés ,    ou  histoire ,   ou 


i.  Auguste  Comte  et  la  philosophie  }-)Ositive^  p.  44. 

2.  Paroles  de  philosophie  positive,  p.  15. 

3.  Avijuste  Comte,  \).  11. 
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«  sociologie^  manque  de  so7î  meilleur  appui  K  » 
Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  mot  :  il  permet 
de  mesurer  toute  la  portée  du  système.  La  philoso- 
phie sociale  a  pour  préliminaire  obligé  la  mathéma- 
tique et  la  chimie.  Si  yous  n'êtes  un  habile  chi- 
miste, un  savant  physiologiste,  vous  ne  serez  jamais 
ni  un  grand  moraliste,  ni  un  publiciste  profond, 
ni  un  homme  d'État  éminent.  Aristote  et  Montes- 
quieu n'ont  été  que  des  utopistes,  des  romanciers  : 
ils  n'ont  rien  entendu  à  la  science  politique  et  so- 
ciale, faute  d'avoir  compris  que  cette  science  dérive 
de  la  biologie^  et  que,  pour  bien  gouverner  les 
peuples,  il  faut  connaître  les  principes  de  la  nutri- 
tion, base  de  toute  vitalité. 

Je  n'exagère  rien,  et  je  ne  plaisante  pas.  Je  tire 
la  conséquence  directe  du  système;  ou  plutôt  ce 
n'est  pas  moi,  c'est  M.  Littré  qui  la  tire.  Si  on  en 
doute,  qu'on  ouvre  son  dernier  et  récent  ouvrage  : 
il  y  propose  sérieusement  au  gouvernement  de  faire 
de  l'École  polytechnique  et  de  l'École  de  médecine 
deux  écoles  de  philosophie  positive  ;  pour  quoi  faire 
il  suffirait  d'ajouter  aux  sciences  mathématiques  et 
physiques  qu'enseigne  la  première,  la  biologie  et 
la  sociologie  ;  et  de  donner  pour  base  aux  sciences 
qu'enseigne  la  seconde,  les  sciences  mathématiques 
et  physiques.  On  aurait  ainsi  une  institution  qui 

1.  Paroles  de  philosophie  positive,  p.  8. 
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fournirait  des  sujets  vraiment  capables  «  à  la  haute 
administration  et  à  la  haute  magistrature  '.  »  Rien 
de  plus  logique.  Le  principe  du  positivisme  admis, 
il  est  évident  que  les  choses  de  l'âme  ne  sont  qu'une 
face  particulière  de  la  vie  organique,  que  la  psy- 
chologie se  confond  avec  la  phrénologie  ou  théorie 
cérébrale,  et  que  les  sciences  morales  et  politiques 
ne  sont  qu'une  branche  de  l'histoire  naturelle. 

Que  l'idée  de  coordonner  toutes  les  sciences 
dans  une  hiérarchie  logique  soit  une  idée  origi- 
nale et  neuve  appartenant  à  Auguste  Comte,  je  ne 
tiens  pas  à  le  contester.  Mais  le  principe  sur  lequel 
repose  cette  conception  et  d'où  elle  dépend,  à  sa- 
voir l'identité  des  phénomènes  moraux  et  des  phé- 
nomènes organiques,  ce  prétendu  principe  n'est 
rien  moins  que  neuf  et  rien  moins  qu'original  : 
c'est  si  peu  une  découverte,  que  c'est  la  vieille 
thèse  de  tous  les  matérialistes. 

Les  panthéistes  et  les  idéalistes  ont  aussi  la  pré- 
tention de  ramener  tous  les  phénomènes  du  monde 
à  l'unité:  seulement  ils  suivent  une  voie  inverse. 
A  leurs  yeux,  il  n'y  a  ni  matière  ni  esprit;  il  y  a 
des  modifications  diverses  de  la  substance  unique 
ou  de  l'être  infini.  Par  là,  visiblement  l'unité  existe; 
et  à  ce  point  de  vue  aussi,  toutes  les  sciences  par- 

\ .  Auguste  Comte  et  la  philosophie  positive,  3^  part.  ch.  viii, 
p.  \idd  et  600. 
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ticulières  peuvent  se  réunir  en  une  seule  science 
qui  les  embrasse  et  les  contienne  toutes.  — Je  con- 
cède sans  peine  à  M.  Littré  que  c'est  là  de  la  mau- 
vaise métaphysique,  de  l'ontologie  arbitraire  ;  que 
c'est  là  l'abus  de  cette  méthode  à  priori  qu'il 
appelle  subjective.  Pas  plus  que  lui,  je  n'accepte 
et  ne  défends  cette  périlleuse  méthode,  qui  a  été 
celle  de  Spinoza  et  de  Hegel,  et  qui  consiste  à  éle- 
ver sur  un  principe  abstrait  de  logique  tout  un 
édifice  de  constructions  artificielles.  Et  cependant, 
je  dois  le  dire,  je  comprends  mieux  la  prétention  des 
panthéistes  ou  des  idéalistes  que  celle  des  matéria- 
listes. Au  fond,  et  dans  l'état  actuel  de  nos  con- 
naissances, je  crois  impraticable  la  réduction  de  la 
science  à  l'unité  :  à  supposer  qu'elle  ne  soit  pas 
impossible  à  jamais  à  l'esprit  humain,  c'est  au  moins 
une  tentative  prématurée.  Mais  enfin,  cette  unité,  si 
on  la  cherche,  ce  n'est  pas  en  bas,  c'est  en|haut  qu'il 
faut  la  chercher;  si  elle  n'est  pas  introuvable,  on  ne 
peut  espérer  la  trouver  que  dans  la  détermination 
d'une  loi  supérieure  à  la  fois  à  la  matière  et  à  l'es- 
prit, aux  phénomènes  physiologiques  et  aux  phé- 
nomènes intellectuels.  Cela,  c'est  de  la  logique  élé- 
mentaire :  deux  termes  opposés  ou  différents  ne 
peuvent  se  résoudre  que  dans  un  troisième  terme, 
supérieur  à  tous  deux.  Spinoza  et  Hegel  l'ont  bien 
compris.  Leur  entreprise  était  téméraire;  on  ne  peut 
pas  dire  qu'elle  ne  fut  pas  rationnelle. 
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Celle  des  matérialistes,  au  contraire ,  semble 
peu  logique.  L'unité  à  laquelle  ils  tendent,  ils  pré- 
tendent la  faire  par  en  bas  :  au  lieu  de  la  demander 
à  une  conception  supérieure,  à  une  loi  plus  géné- 
rale et  plus  compréhensive,  ils  se  cantonnent  dans 
le  relatif  et  dans  les  données  de  l'expérience.  Il  est 
évident  que,  par  cette  voie,  l'unité  ne  peut  se  faire 
qu'à  une  condition  :  c'est  d'assujettir  les  phéno- 
mènes les  plus  élevés  aux  phénomènes  inférieurs  ; 
c'est  de  faire  rentrer  le  monde  moral  dans  le  monde 
organique;  en  d'autres  termes,  c'est  de  supprimer 
le  monde  moral.  C'est  ce  que  fait  le  positivisme.  Il 
supprime  l'absolu,  il  supprime  Dieu,  il  supprime 
1  ame;  et  puis  il  se  vante  d'avoir  ramené  la  science 
humaine  à  l'unité.  La  belle  merveille  !  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  triompher  et  se  décerner  les  honneurs  du 
génie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  réduction  des  deux  ter- 
mes à  un  seul  est-elle  ou  non  légitime?  Les  faits 
se  prêtent-ils  à  cette  simplification?  L'intelHgence 
ii'est-elle  qu'une  fonction  de  l'organisme,  la  pensée 
qu'une  sécrétion  du  cerveau?  Le  raisonnement,  la 
mémoire,  l'imagination,  la  conception  du  bien  et 
du  mal,  la  hberté  enfin,  toutes  ces  facultés  de  l'âme 
n'ont-elles  d'autre  principe  et  d'autre  loi  que  la 
vitalité  physique?  Ce  sont  là  des  questions  bien 
vieilles,  bien  souvent  agitées,  et  sur  lesquelles  la 
philosophie  française,  depuis  cinquante  ans,  a  par- 
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ticulièrement  concentré  ses  efforts.  Dans  sa  lutte 
décisive  contre  le  sensualisme  du  dix-huitième  siè- 
cle, la  question  de  la  spiritualité  de  l'âme  a  été  une 
des  plus  assidûment  débattues.  Je  ne  puis  ni  ne 
Yeux  entrer  ici,  à  ce  sujet,  dans  une  discussion  ap- 
profondie :  on  me  permettra  de  renvoyer  à  ce  qui  a 
été  si  souvent  et  si  bien  dit  par  les  philosophes  de 
l'école  écossaise  et  de  l'école  éclectique,  en  réponse 
à  Helvétius,  à  Cabanis,  à  Broussais.  Je  me  bornerai 
à  de  courtes  observations. 

Il  y  a  dans  la  nature  humaine  trois  faits  capitaux 
dont  le  matériahsme  ne  peut  rendre  compte  ;  c'est 
la  conscience,  la  liberté  et  l'identité  personnelle. 

S'il  n'y  a  en  nous  qu'un  principe  de  vie,  com- 
ment se  peut-il  que,  ayant  conscience  des  phéno- 
mènes moraux,  nous  n'ayons  pas  conscience  des 
phénomènes  physiologiques  qui  se  passent  en  nous? 
Comment  ai-je  connaissance  des  opérations  de  mon 
cerveau,  et  ne  sais-je  rien  de  celles  de  mon  cœur, 
de  mon  foie,  de  mon  appareil  digestif?  D'où  vient 
que  mon  activité  intellectuelle  se  déploie  en  quel- 
que sorte  devant  moi,  que  j'en  suis  (dans  l'état  or- 
dinaire) le  maître,  que  je  la  règle,  que  je  la  dirige; 
et  que  le  jeu  de  mes  facultés  physiologiques , 
comme  la  circulation  du  sang,  comme  la  nutrition, 
soit  absolument  soustrait  et  à  mon  observation  et  à 
ma  volonté  ? 

La  difficulté  est  plus  grande  encore  pour  la  liberté 
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morale.  M.  Littré  ne  semble  pas  eu  faire  si  bon  mar- 
ché qu'Aiig.  Comte  :  il  se  défend  formellement  du  re- 
proche d'anéantir  le  libre  arbitre  \  Mais  je  Favoue, 
je  ne  comprends  pas  ce  que  peut  être  la  liberté  dans 
un  système  où  l'âme  est  identique  au  cerveau.  Qu'y 
y-t-il  de  plus  fatal,  de  plus  indépendant  de  nous  (on 
vient  de  le  dire)  que  les  lois  physiologiques?  Con- 
çoit-on un  cerveau  Hbre?  Qui  a  jamais  parlé  d'un 
estomac  libre,  d'un  cœur  libre?  Et  si  ces  derniers 
organes  ne  sont  pas  maîtres  de  digérer  ou  de  ne  pas 
digérer,  de  se  contracter  ou  de  ne  pas  se  contracter, 
comment  le  cerveau  serait-il  maître  de  vouloir  une 
chose  plutôt  qu'une  autre,  de  déterminer  une  action 
plutôt  qu'une  autre?  Aug.  Comte  avait  raison  : 
quand  on  n'admet  que  la  matière  et  ses  propriétés, 
il  ne  faut  admettre  dans  l'homme  que  les  lois  qui 
régissent  la  matière,  et  l'homme  pensant  ne  peut 
avoir  d'autre  liberté  que  celle  qui  consiste  à  obéir 
aux  lois  de  son  organisation,  comme  la  pierre  qui 
tombe  n'a  d'autre  liberté  que  celle  de  tomber.  Ici, 
c'est  le  maître  qui  est  dans  la  logique;  c'est  le  dis- 
ciple qui  est  inconséquent. 

Enfin,  la  conscience  nous  atteste  l'unité  de  notre 
âme  :  sous  la  multipUcité  de  nos  sensations,  de  nos 
idées,  de  nos  souvenirs,  de  nos  actes,  nous  sentons 
qu'il  y  a  un  seul  être,  une  personne  indivisible.  Que 

1.  Auguste  Comte  et  la  philosophie  positive,  p.  16. 
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devient  cette  unité,  si  l'âme  est  le  cerveau,  c'est-à- 
dire  un  composé  d'éléments  multiples?  —  En  même 
temps  que  nous  nous  sentons  une  personne  unique, 
un  moi  simple  et  non  composé,  nous  savons  que 
cette  personne  est  persistante  en  nous  et  identique 
à  elle-même  aux  divers  moments  de  sa  durée.  La 
mémoire  nous  atteste  notre  identité,  comme  la  con- 
science nous  atteste  notre  unité.  Or,  on  peut  porter 
le  défi  aux  matérialistes  de  concilier  ce  fait  avec  leur 
théorie,  quand  il  est  prouvé  en  physiologie  et  non 
contesté  par  eux,  que  la  substance  du  cerveau, 
comme  celle  de  tous  les  organes  du  corps  humain, 
change  sans  cesse  et  se  renouvelle  périodiquement 
dans  toutes  ses  parties,  sous  l'action  d'une  sorte  de 
courant  vital  qui  em-porte  incessamment  les  molé- 
cules usées  pour  les  remplacer  par  des  molécules 
nouvelles. 

J'indique  seulement  les  points  principaux  du  dé- 
bat :  je  ne  puis  entrer  dans  les  développements  ;  et 
je  reviens  au  positivisme. —  La  philosophie  positive 
ne  veut  pas  être  confondue  avec  le  matérialisme  : 
elle  a  la  prétention  d'être  une  doctrine  plus  haute, 
plus  complète  et  surtout  plus  morale.  Cela  ne  laisse 
pas  que  d'étonner  un  peu,  quand  on  vient  de  lire 
cette  déclaration  de  principes  :  «  Nous  ne  connais- 
sons que  la  matière  et  ses  propriétés  ;  nous  ne  con- 
naissons point  de  matière  sans  forces,  ni  de  forces 
sans  matière.  »  En  quoi  donc  la  philosophie  positive 
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dit'icre-l-ellc  du  matérialisme?  La  première  diffé- 
rence, selon  M.  Liltré,  c'est  que  le  matérialisme  a 
pour  conséquence  inévitable  la  morale  honteuse  et 
funeste  de  l'intérêt,  tandis  que  le  positivisme  fait 
prédominer  les  sentiments  impersonnels  sur  les  ins- 
tincts personnels  *.  Nous  verrons  tout  à  l'heure,  en 
parlant  de  la  théorie  morale  du  positivisme,  s'il 
échappe,  comme  il  s'en  vante,  à  cette  conséquence 
qui  est,  de  son  aveu,  la  condamnation  du  matéria- 
Usme.  —  Une  autre  différence,  ajoute-t-on,  c'est 
que  le  matérialisme  ne  reconnaît  dans  l'homme  que 
des  forces  physiques,  tandis  que  le  positivisme  ad- 
met dans  les  sociétés  humaines  «  des  aptitudes  na- 
turelles qui  sont  le  fondement  de  la  perfectibilité,  » 
et  au  lieu  de  laisser  le  développement  de  l'humanité 
livré  au  hasard  ou  à  l'action  des  lois  mécaniques  et 
mathématiques,  reconnaît  qu'elle  obéit  à  des  lois 
d'un  ordre  supérieur,  à  des  lois  organiques  ^.  Cette 
dernière  conception  sans  doute  est  plus  raisonnable; 
mais,  n'en  déplaise  à  M.  Littré,  c'est  encore  là  du 
matériaUsme  :  c'est  le  matérialisme  physiologique 
substitué  au  matériaUsme  mathématique  ou  physi- 
que. Il  y  a  progrès,  je  l'accorde,  mais  au  fond  c'est 
toujours  la  même  doctrine. 
La  philosophie  positive  a  d'autres  prétentions  en- 

1.  Paroles  de  philosophie  positive ,  p.  6-7.  •—  Aiujuste 
Comte  et  la  philosophie  positive,  p.  80. 

2.  Id.,  ibid. 
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core  qui  ne  sont  pas  mieux  justifiées.  A  l'entendre, 
c'est  son  caractère  distinctif  et  en  même  temps  sa 
supériorité,  de  se  placer  en  dehors  et  au-dessus  de 
tous  les  systèmes  soit  religieux,  soit  philosophi- 
ques, et  d'échapper  ainsi  au  reproche  d'hypothèse 
que  tous  ont  plus  ou  moins  encouru.  Ainsi  elle 
n'accepte  pas  l'athéisme  :  l'athéisme,  c'est  encore  de 
la  métaphysique;  ((  l'athée  est  encore  à  sa  manière 
un  théologien.  »  11  prétend  donner  une  explication 
des  choses  ;  il  veut  rendre  compte  de  l'origine  du 
monde,  soit  par  la  rencontre  des  atomes,  soit  par 
une  puissance  occulte  qu'il  appelle  la  nature. —  La 
philosophie  positive  ne  repousse  pas  moins  le  pan- 
théisme, et  à  plus  forte  raison  ;  car  le  panthéisme 
est  encore  une  explication  du  monde,  un  système 
théologique  :  seulement,  à  la  place  des  atomes,  il 
met  l'esprit  général  qui  s'incorpore  et  prend  con- 
science de  soi  dans  l'homme  ^ 

La  philosophie  positive  n'explique  rien  :  «  Toute 
c(  explication  étant  une  pure  hypothèse,  elle  s'abs- 
c(  tient  de  toute  explication...  Elle  ne  nie  rien, 
«  n'affirme  rien;  car  nier  ou  affirmer,  ce  serait 
«  déclarer  qu'on  a  une  connaissance  quelconque 
((  de  l'origine  des  êtres  et  de  leur  fin.  Ce  qu'il  y  a 
((  d'étabU  présentement,  c'est  que  les  deux  bouts 
((  des  choses  nous  sont  inaccessibles,  et  que  le  mi- 

i»  Paroles  de  philosophie  positive,  p.  31-32. 
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«  lif;u  seul,  ce  qu'on  appelle  en  style  d'école  le  re- 
«  latif^  nous  appartient.  Nous  ne  savons  rien  sur 
«  la  cause  de  l'univers  et  des  habitants  qu'il  ren- 
((  ferme  *.  —  Le  fait  est  que  l'univers  nous  apparaît 
«  comme  un  ensemble  ayant  ses  causes  en  lui- 
«  même^  causes  que  7ious  nommons  ses  lois.  Le 
«  long  conflit  entre  l'immanence  et  la  transcen- 
((  dancc  touche  à  son  terme;  la  transcendance, 
«  c'est  la  théologie  ou  la  métaphysique,  expliquant 
«  l'univers  par  des  causes  qui  sont  en  dehors  de 
((  lui;  rimmanence^  c'est  la  science  expliquant 
«  l'univers  par  des  causes  qui  sont  en  lui... 

«  L'immanence  seule  est  véritablement  humaine 
«  et  directement  infinie  :  humaine,  car  elle  ne  dis- 
((  socie  pas  l'histoire  des  hommes  pour  les  partager 
<(  en  réprouvés  et  en  élus;  directement  infinie,  car, 
((  laissant  les  types  et  les  figures,  elle  nous  met, 
«  sans  intermédiaire,  en  rapport  avec  les  éternels 
«  moteurs  d'un  univers  illimité^  et  découvre  à  la 
((  pensée  stupéfaite  et  ravie  les  mondes  portés  sur 
((  l'abîme  de  l'espace  et  la  vie  portée  sur  l'abîme 
«  du  temps  ^.  » 

Il  y  a  une  incontestable  habileté  dans  cette  atti- 
tude du  positivisme,  affectant  de  se  retrancher  dans 
une  sorte  de  scepticisme  provisoire  ou  de  doute 
méthodique;  prétendant  ne  rien  nier,  ne  rien  affir- 

1.  Paroles  de  philosophie  positive^  p.  32. 

2.  ]rf.,p.  34-35. 
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mer,  et  rester  enfermé  dans  la  réserve  prudente  du 
sage  qui  ignore  et  qui  s'abstient.  Seulement,  ce 
n'^est  pas  là  une  philosophie,  c'est  proprement  la 
négation  de  toute  philosophie;  car  la  philosophie 
n'est  rien,  si  elle  n'est  la  recherche  des  principes  et 
des  causes.  —  Mais  ce  n'est  pas  assez  dire.  11  y  a 
là  une  tactique,  et  rien  de  plus.  Cette  prétendue 
réserve  cache  un  parti  pris  très-arrêté.  Le  positi- 
visme feint  de  s'abstenir;  en  réaUté,  il  nie.  Il  pré- 
tend se  tenir  en  dehors  de  tous  les  systèmes;  en 
réalité,  il  a  un  système  ;  et  ce  système,  quoi  qu'il 
en  dise,  c'est  le  matérialisme,  c'est  l'athéisme. 

Cette  espèce  d'hypocrisie,  qui  consiste  à  écarter 
les  questions  de  cause  comme  inaccessibles,  pour 
s'épargner  l'embarras  d'une  négation  franche,  les 
systèmes  matérialistes  en  ont  donné  plus  d'une  fois 
l'exemple.  Cabanis  ne  s'exprimait  pas  autrement 
que  M.  Littré  :  «  La  cause  première,  dit-il,  est  pour 
toujours  dérobée  à  nos  investigations'.  »  Et  ail- 
leurs :  c(  On  sent  que  ces  diverses  questions  tiennent 
c(  directement  à  celle  des  causes  premières,  qui  ne 
c(  peuvent  être  connues,  par  cela  seul  qu'elles  sont 

t(  premières Les  faits  généraux  sont  parce  qu'ils 

«  sont.  Ils  ne  s'expliquent  point,  et  l'on  ne  saurait 
((  en  assigner  la  cause  ^.  » 

i.  Des  Rapports  du  Physique  et  du  Moral ^  discours  pré- 
liminaire. 
2.  Ibid. 
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M.  Littré  repousse  rathéisme  parce  que  l'a- 
théisme est  une  explication  des  choses.  M.  Littré  est 
bien  sévère.  J'avais  toujours  cru  que  l'atliéisme 
n'expliquait  rien  ;  qu'il  mettait  un  mot,  hasard  ou 
nature,  à  la  place  de  Dieu  ;  et  que  même  sa  vieille 
et  ridicule  hypothèse  des  atomes  n'était  au  fond 
que  la  négation  de  la  cause  première.  Quand  les 
athées,  depuis  Lucrèce  jusqu'à  d'Holbach  et  Di- 
derot, ont  parlé  de  la  nature,  apparemment  ils  n'en- 
tendaient point  parler  d'un  être  mystérieux  et  fan- 
tastique :  ce  mot  signifiait  tout  simplement  pour 
eux  l'ensemble  des  forces  qui  constituent  et  gou- 
vernent l'univers.  Aujourd'hui  même,  les  disciples 
de  Hegel  ne  Fentendent  pas  autrement;  pour  eux  la 
nature,  c'est  la  force  ou  la  vie  universelle,  c'est  le 
système  des  lois  selon  lesquelles  se  développe  le 
monde.  Or,  votre  immanence  qu'est-ce  autre  chose? 
l\irler  de  la  nature,  ou  parler  des  lois  immanentes 
du  monde,  où  est  la  différence? 

Je  conviens  que  sous  cette  forme  l'athéisme  est 
plus  plausible.  Le  mot  est  nouveau,  il  est  savant; 
il  est  fait  pour  imposer  au  vulgaire.  La  nature  était 
un  peu  discréditée;  les  poètes  en  ont  fait  abus. 
L'immanence  est  une  formule  assez  obscure  pour 
être  respectable,  et  qui,  sans  rien  dire  de  plus,  a 
l'air  d'avoir  un  sens  plus  profond.  En  somme,  le 
système  se  réduit  à  ceci  :  substituer,  dans  la  con- 
ception du  monde ,  l'idée  de  loi  à  l'idée  de  cause. 
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Cette  idée  de  loi,  si  familière  aux  sciences  natu- 
relles, semble  au  premier  abord  offrir  à  l'esprit  une 
base  solide  ;  mais  pour  peu  qu'on  y  regarde  de  près, 
on  s'aperçoit  que  ce  n'est  qu'un  mot.  J'ai  déjà  eu 
occasion  de  faire  cette  remarque.  La  loi  ne  donne 
qu'une  chose,  l'ordre  selon  lequel  se  produisent  les 
phénomènes;  elle  ne  donne  point  le  principe  qui 
produit  les  phénomènes.  La  loi  exprime  un  mode 
d'action,  elle  ne  dit  point  quelle  est  la  cause  qui 
agit.  Elle  suppose  donc  toujours  quelque  chose  au 
delà  et  au-dessus  des  phénomènes  dont  elle  règle 
la  production.  —  Les  corps  graves  tombent  dans  le 
vide.  Pourquoi  tombent-ils  ?  Newton  a  répondu  par 
la  loi  de  l'attraction  universelle.  Réponse  de  génie  ; 
mais  l'attraction  universelle  n'est  qu'un  fait  général 
mis  à  la  place  des  faits  particuliers  ;  et  au  lieu  de 
demander  pourquoi  la  pomme  détachée  de  l'arbre 
tombe  à  terre,  je  demanderai  pourquoi  tous  les 
corps  s'attirent  entre  eux  ;  je  demanderai  quelle  est 
la  force  secrète  qui  ici-bas  fait  choir  la  pierre,  et  là- 
haut  fait  circuler  les  astres  dans  leur  orbite.  Car  le 
fait  général  qu'exprime  la  loi  n'est  pas  cause  ;  il  a 
lui-même  une  cause  ;  il  a  la  même  cause  que  les  faits 
particuliers;  et  bien  loin  qu  on  ne  puisse  aller  au 
delà,  la  raison  est  forcée  de  remonter  plus  haut  : 
au-dessus  de  l'ordre  qui  préside  à  la  génération  des 
faits,  il  faut  qu'elle  découvre  un  principe  généra- 
teur, sans  lequel  rien  n'est  intelligible  pour  elle. 
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C'est  donc  un  pur  sophisme  de  prendre,  comme 
le  faille  positivisme,  les  lois  pour  des  principes.  Les 
sciences  naturelles,  qui  ne  font  pas  de  métaphy- 
sique, expliquent,  il  est  vrai,  le  monde  par  ses  lois  : 
ce  sont  pour  elles  des  généralisations  commodes, 
des  valeurs  abstraites,  comme  les  signes  algé- 
briques. Mais,  pour  un  philosophe,  une  lui,  n'e^t 
qu'un  fait  général,  et  il  n'y  a  ni  fait  général,  ni  fait 
particulier  sans  cause;  il  n'y  a  point  d'ordre  sans 
intelhgence,  point  de  loi  sans  législateur.  —  J'ai 
donc  le  droit  de  le  dire  :  Prétendre  que  «  l'univers 
a  ses  causes  en  lui-même,  causes  qui  ne  sont  autres 
que  ses  lois,  »  c'est  tout  simplement  nier  la  cause 
première,  c'est  nier  Dieu;  eiVimmanetice,  c'est-à- 
dire  «  la  science  qui  explique  l'univers  par  des 
causes  qui  sont  en  lui,  »  n'est  autre  chose  qu'une 
forme  de  l'athéisme. 

Et  pourtant,  j'en  demande  pardon  à  M.  Littré, 
en  cela  encore,  il  fait  d'une  certaine  façon  de  la 
métaphysique.  Car,  dire  que  le  monde  existe  par 
lui-même,  n'est-ce  pas  dire  qu'il  est  éternel  et  in- 
fini? Et  afiîrmer  Tinfînité  et  l'éternité  du  monde, 
n'est-ce  pas  faire  une  hypothèse?  ce  Les  causes  nous 
échappent,  dites-vous;  nous  ne  savons  rien  de  la 
cause  de  l'univers.  »  —  Et  de  quel  droit  alors  ve- 
nez-vous déclarer  que  l'univers  a  sa  cause  en  lui- 
même?  Qu'en  pouvez-vous  savoir,  s'il  est  vrai  que 
le  relatif  seul  nous  appartienne?  Qui  vous  autorise 

10. 
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à  dire  que  les  moteurs  de  l'univers  sont  en  lui , 
plutôt  que  hors  de  lui?  Et  surtout  que  ces  moteurs 
sont  éternels  et  que  l'univers  est  infini?  Ce  n'est  pas 
l'expérience  ;  car  l'expérience  ne  saisit  que  le  phé- 
nomène, non  la  cause;  que  le  mouvement,  non  le 
moteur;  que  le  fini  et  le  contingent,  non  l'infini  et 
l'éternel.  Prenez  garde  :  vous  faites  des  hypothèses, 
vous  faites  de  la  métaphysique  !  L'absolu,  que  vous 
avez  chassé  par  une  porte,  vous  le  laissez  rentrer 
par  une  autre  :  un  monde  qui  est  sa  cause  à  lui- 
même  et  qui  est  éternel,  c'est  un  monde  nécessaire 
et  absolu.  Si  vous  voulez  être  conséquent,  ne  par- 
lez plus  de  causes,  ni  de  moteur,  ni  de  lois  éter- 
nelles. N'invoquez  pas  plus  l'immanence  que  la 
transcendance.  Ne  portez  jamais  votre  regard  ni 
au-dessus  du  phénomène  qui  passe,  ni  au  delà  de 
l'heure  qui  s'écoule.  Yous  êtes  enfermé  dans  le 
relatifs  et  il  vous  est  défendu  d'en  sortir  :  c'est  l'in- 
flexible nécessité  que  la  logique  vous  impose.  Tâ- 
chez d'abord  de  vous  conformer  à  la  loi  de  votre 
propre  méthode.  Cela  fait,  il  ne  vous  restera  plus 
qu'à  persuader  à  l'esprit  humain  que  c'est  un  pré- 
jugé de  croire  qu'il  y  a  une  cause  à  tout  phéno- 
mène, qu'il  y  a  un  principe  à  tout  changement  et  à 
toute  chose  finie. 

Le  positivisme  ne  se  fait  pas  en  morale  des  illu- 
sions moins  singuUères  qu'en  métaphysique.  On 
peut  dire  que,  de  même  qu'il  est  athée  sans  en  con- 
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venir,  il  a})outit  snns  s'en  douter,  mais  tout  aussi 
fatalement,  à  la  doctrine  de  l'intérêt.  Pourtant,  il 
proleste  hautement,  on  l'a  vu.  Il  est  même,  sur  ce 
terrain,  si  sûr  de  lui  qu'il  gourmande  fièrement 
l'ancienne  théologie  et  l'ancienne  métaphysique,  et 
leur  reproche  d'avoir,  avec  leurs  peines  et  leurs  ré- 
compenses de  la  vie  future,  fondé  la  morale  sur  une 
préoccupation  personnelle  et  des  calculs  intéressés. 
Il  faut,  nous  déclare-t-il,  que,  a  la  préoccupation 
((  toute  personnelle  du  salut  étant  écartée,  les  pen- 
te chants  impersonnels ,  ou  comme  dit  Auguste 
((  Comte,  les  penchants  altruistes^  qui  sont  les 
«  meilleurs  de  notre  nature,  cessent  d'être  com- 
i(  battus  par  l'égoïsme  auquel  un  prix  infini  cesse 
((  d'être  proposé,  et  deviennent  l'objet  d'une  cul- 
«  ture  directe  ^  »  Là  est,  selon  l'expression  de 
M.  Littré,  le  point  cardinal  de  l'évolution.  —  On  ne 
peut  se  défendre  de  quelque  étonnement,  en  trou- 
vant sous  la  plume  d'un  homme  sérieux  de  telles 
pauvretés.  Faut-il  répondre  à  M.  Littré  que  la  reli- 
gion et  la  philosophie  spiritualiste  ne  s'appuient 
sur  l'égoïsme  humain  que  pour  le  mieux  contenir? 
que  si  elles  lui  offrent,  dans  un  autre  monde,  l'ap- 
pât des  récompenses  et  la  crainte  des  châtiments, 
ce  n'est  point  pour  «  combattre  les  penchants  im- 
personnels »  ou,  comme  dit  son  maître,  altruistes, 

\.  Paroles  de  philosophie  positive,  p.  40. 
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mais  tout  au  contraire,  pour  les  aider,  les  soutenir, 
les  développer,  les  faire  prédominer  sur  les  pen- 
chants personnels?  Faut-il  ajouter  que  ce  n'est 
point  là  le  principe  de  la  loi,  mais  seulement  sa 
sanction;  et  que  si  la  sanction  s'adresse  aux  préoc- 
cupations égoïstes,  le  principe  du  bien  ne  parle 
qu'à  la  raison  et  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de 
plus  désintéressé  dans  l'homme? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  positivisme  repousse  cette 
morale  grossière.  Il  nous  assure  que  les  penchants 
impersonnels  de  notre  nature  se  développeront 
d'eux-mêmes,  sous  une  culture  directe.  On  a  vu 
plus  haut  par  quelle  raison  il  répudie  le  matéria- 
lisme et  l'athéisme  :  c'est  que  l'un  et  l'autre  ont 
pour  conséquence  la  morale  de  l'intérêt.  Le  positi- 
visme est-il  bien  sûr  d'échapper  pour  son  propre 
compte  à  cette  conséquence  logique  qui  est  si  jus- 
tement pour  lui  la  condamnation  de  l'athéisme  et 
du  matérialisme?  Pourquoi  l'athéisme  ne  peut-il 
avoir  une  autre  morale  que  la  morale  de  l'intérêt 
personnel?  Parce  que,  si  on  doute  de  laraisonquand 
elle  affirme  l'Être  infini  ou  la  cause  première,  il  n'y 
a  pas  de  motif  de  n'en  point  douter  quand  elle  af- 
firme une  loi  du  bien  et  du  mal;  parce  que,  dans 
une  doctrine  qui  ne  reconnaît  de  lois  que  celles  du 
monde  physique ,  Tàme  faisant  partie  de  l'orga- 
nisme, ne  peut  avoir  d'autres  lois  que  les  lois  de 
l'organisme;  et  que  l'organisme  ne  peut  avoir  de 
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loi  que  son  plus  grand  bien.  Ces  raisons  sont-elles 
donc  si  mauvaises  pour  le  positivisme?  Il  ne  croit 
pas  plus  que  l'athéisme  aux  vérités  méthaphysi- 
ques,  à  TKtre  infini  :  comment  croirait-il  plus  que 
lui  à  une  loi  morale  conçue  par  la  raison  ?  Il  n'ad- 
met de  méthode  scientifique  que  l'expérience  et 
l'induction  :  est-ce  que  c'est  l'expérience  ou  l'in- 
duction qui  nous  révèle  la  loi  morale?  Il  n'est  pas 
question  ici  (M.  Liltré  le  reconnaît  lui-même)  des 
instincts  bienveillants  qui  sont  en  nous,  des  mou- 
vements spontanés  de  la  sensibilité  :  il  s'agit  d'une 
loi  rationnelle,  du  devoir.  Comment  le  positivisme, 
qui  identifie  l'âme  et  le  cerveau,  pourrait- il  recon- 
naître pour  l'âme  d'autres  lois  que  les  lois  orga- 
niques? Comprend-on,  d'ailleurs,  une  loi  morale 
sans  responsabilité  morale  ?  Et  que  peut  être  la  res- 
ponsabilité morale  dans  une  doctrine  où  la  liberté 
ne  peut  exister,  et  où  l'âme  ne  survit  point  au 
corps? 

M.  Littré  a  senti  l'objection,  et  dans  son  dernier 
livre  il  s'est  efforcé  de  la  repousser  et  de  donner 
une  base  à  la  morale  positive.  Selon  lui,  la  morale 
est,  comme  la  science,  l'œuvre  naturelle  et  progres- 
sive de  la  raison  humaine;  et  c'est  à  la  raison  hu- 
maine qu'elle  emprunte,  comme  la  science,  toute 
son  autorité.  «  Philosophiquement,  la  morale  hu- 
«  mai  ne  a  la  même  solidité  et  la  même  grandeur 
«  que  la  science  humaine  :  elle  est  le  résultat  du 
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«  travail  de  la  raison  sur  les  sentiments,  comme  la 
«  science  est  le  résultat  du  travail  de  la  raison  sur 
«  le  monde  extérieur...  Si  nul  ne  nie  la  force  coac- 
«  tive  de  la  science  naturelle  qui  a  prévalu  contre 
«  le  témoignage  des  sens  et  contre  les  traditions 
c(  les  plus  chères,  nul  n'est  en  droit  de  nier  la 
«  force  coactive  de  la  morale  naturelle  dont  l'em- 
«  pire  gouverne  déjà  tant  d'hommes.  L'ascendant 
«  du  bon  sur  le  cœur  est  de  même  nature  et  n'est 
«  pas  moindre  que  l'ascendant  du  vrai  sur  l'es- 
«  prit  ^  )) 

Où  en  serait  le  monde  si  l'ascendant  du  bon  sur 
le  cœur  n'était  pas  plus  grand  que  l'ascendant 
du  vrai  sur  l'esprit  ;  si  la  morale  n'avait  pas  plus 
de  solidité  %i  d'autorité  que  la  science,  si  la  cons- 
cience n'avait  pas  à  son  service  plus  de  force 
coactive  qu'une  vérité  proclamée  par  la  chimie  ou 
la  biologie?  Qui  ne  voit  du  premier  coup  d'œii 
combien  cette  assimilation  de  la  morale  et  de  la 
science  est  fausse  et  dangereuse?  Est-ce  que  la 
vérité  scientifique  s'ofPre  à  mon  esprit  avec  les 
mêmes  caractères  que  la  vérité  morale?  Non  :  la 
première  me  persuade,  mais  la  seconde  m'oblige. 
Je  puis  manquer  de  me  conformer  à  l'une  sans  me 
sentir  vil  ou  coupable  ;  je  ne  puis  manquer  d'obéir 
à  l'autre  sans  comprendre  que  j'ai  violé  un  devoir 

1.  Auguste  Comte  et  la  philosophie  positive,  p.  216. 
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et  encouru  une  responsabilité.  Le  vrai,  le  beau 
emportent  mon  assentiment,  mon  admiration  ;  ils 
ne  s'imposent  jamais  à  moi  comme  obligatoires  ;  le 
bien ,  non-seulement  m'apparaît  comme  revêtu  d'une 
certaine  beauté  morale,  mais  je  sens  qu'il  y  a  en  lui 
force  de  loi,  et  que  tout  être  libre  doit  l'accomplir^ 

Ce  sont  là  des  notions  élémentaires  en  psycho- 
logie, et  j'ai  honte  d'y  insister.  Cela  ne  veut  point 
dire  que  le  progrès  de  la  raison  humaine,  la  ré- 
flexion, les  enseignements  de  l'histoire  ne  perfec- 
tionnent pas  sur  de  certains  points  la  science  de  la 
morale,  c'est-à-dire  l'application  sociale  du  prin- 
cipe du  bien.  Mais  c'est  dans  l'application  seule- 
ment, et  dans  le  détail,  que  la  morale  est  progres- 
sive ;  dès  le  premier  jour,  son  principe  et  son  ca- 
ractère impératif  se  sont  révélés  au  premier  homme 
avec  autant  de  force  et  d'éclat  qu'ils  se  montrent 
à  nous  aujourd'hui. 

En  assimilant  la  morale  à  la  science,  on  lui  enlève 
évidemment  le  caractère  obligatoire  qui  la  distingue  ; 
on  la  dénature,  on  la  découronne,  on  la  fait  des- 
cendre au  niveau  de  l'esthétique,  de  l'économie 
politique  et  de  l'hygiène.  Comme  ces  sciences,  elle 
pourra  éclairer  les  hommes,  elle  ne  les  coritiendra 
plus  ;  elle  leur  donnera  des  conseils,  mais  ne  leur 
dictera  point  de  loi.  Il  y  aura  sagesse  à  la  suivre, 
mais  nul  mérite;  il  y  aura  imprudence  à  mécon- 
naître ses  avis,  mais  nulle  culpablHté.  —  Que  me 
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Mtsoive altniistne?  La  nature  m'invite  à  chercher 
mon  intérêt  personnel  :  pourquoi  n'écouterais-je 
pas  la  voix  de  la  nature,  plutôt  que  celle  d'une 
science  incertaine,  contestable?  Vous  n'avez  qu'un 
moyen  de  me  faire  pratiquer  la  vertu,  c'est  de  me 
démontrer  qu'elle  est  d'accord  avec  mon  bien  par- 
ticulier. Hors  de  là,  le  sacrifice  est  absurde,  le  dé- 
vouement est  insensé.  Mais  qui  ne  le  voit?  Nous 
voilà  revenus  à  cette  doctrine  de  l'intérêt  bien  en- 
tendu, à  cette  morale  de  l'égoïsme  que  M.  Littré 
répudie  et  flétrit.  Si  elle  est  (et  nous  sommes  en 
cela  de  votre  avis)  la  conséquence  directe  et  la  con- 
damnation du  matériahsme,  elle  est  la  conséquence 
non  moins  fatale  du  positivisme,  et  sa  condamnation 
non  moins  éclatante. 

Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  cette  discus- 
sion. J'ai  montré  ce  qu'est,  au  fond,  la  philosophie 
positive  :  sous  une  forme  plus  habile,  plus  savante, 
elle  n'est  autre  chose  que  le  matérialisme.  On  a  ré- 
futé à  demi  de  pareilles  doctrines  quand  on  a  montré 
leur  véritable  caractère,  et  qu'on  les  a  poussées  à 
leurs  dernières  conséquences.  Cela  est  si  vrai,  que 
le  positivisme  s'efforce  de  se  dissimuler  sous  les 
apparences  du  doute  scientifique,  et  voudrait  faire 
croire  qu'il  s'en  tient  au  précepte  de  Bacon  :  étu- 
dier les  phénomènes  et  ajourner  la  recherche  des 
causes;  —  précepte  qui  est  bon  pour  les  sciences 
naturelles,  mais  qui,  je  l'ai  déjà  dit,  pris  abso- 
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lumeiît,  serait  la  négation  de  toute  philosophie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  cette  apparence  de  scep- 
ticisme provisoire  qui  fait  aujourd'hui  la  force  du 
positivisme. 

Cette  facile  et  commode  philosophie  qui  consiste 
à  rejeter  comme  des  hypothèses  les  conceptions  de 
la  raison,  qui  prétend  s'en  tenir  au  positif,  c'est-à- 
dire  à  ce  qui  est  visible  et  palpable,  aux  faits  et  à  leurs 
lois;  cette  philosophie,  qui  est  proprement  le  scep- 
ticisme, trouve  aujourd'hui  beaucoup  d'esprits  dis- 
posés à  l'accueillir  et  à  s'en  contenter.  Sans  parler 
des  hommes  que  Tétude  à  peu  près  exclusive  des 
sciences  mathématiques  ou  des  sciences  naturelles 
a  habitués  à  ne  tenir  compte  que  de  ce  qui  se  voit 
ou  se  touche,  et  à  ne  se  fier  qu'à  l'expérience,  elle 
attire  à  elle  par  des  dehors  de  sévérité  et  de  rigueur, 
nombre  d'esprits  frivoles  qui  trouvent  de  bon  goût 
de  se  moquer  de  la  métaphysique  (ce  qui  les  dis- 
pense de  la  comprendre),  et  qui  prennent  un  doute 
dédaigneux  pour  un  signe  de  force  et  de  supériorité. 
Le  prodigieux  développement  qu'ont  pris,  depuis 
cinquante  ans,  les  sciences  physiques,  n'a  pas  peu 
contribué,  sans  doute,  à  recommander  la  méthode 
qui  leur  est  propre,  je  veux  dire  la  méthode  d'ob- 
servation, et  à  persuader  aux  esprits  superficiels 
que  seule  cette  méthode  peut  conduire  à  des  résul- 
tats positifs.  Et  il  faut  dire  que  le  triste  succès  des 
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a  YLis  naître  et  mourir  était  bien  fait  pour  accroître 
cette  disposition,  et  frapper  au  moins  momentané- 
ment la  philosophie  de  quelque  discrédit. 

Enfin,  chose  plus  étrange  au  premier  abord,  il 
s'est  trouvé  que  le  grand  mouvement  philosophique 
de  l'Allemagne  au  dix-neuvième  siècle  tournait  en 
définitive  au  profit  presque  exclusif  du  scepticisme; 
que  l'école  qui  avait  le  plus  abusé  de  la  métaphy- 
sique aboutissait  à  la  négation  de  la  métaphysique  ; 
et  que  les  disciples  de  Hegel  venaient  prêter  main- 
forte  aux  disciples  de  Comte.  Non  pas  que  l'école 
de  Hegel  n'ait  gardé  généralement  des  tendances 
plus  spiritualistes,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'en  fait,  ses  conclusions  sont  à  peu  près  iden- 
tiques à  celles  du  positivisme;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'abandonnant  l'ontologie  hasardeuse  du 
maître,  ne  conservant  de  son  système  que  l'idée 
du  devenir  universel,  elle  a  substitué  partout, 
comme  font  les  positivistes,  la  conception  du  rela- 
tif à  celle  de  V absolu;  si  bien  que  son  dernier  mot 
en  rehgion  est  l'athéisme ,  son  dernier  mot  en 
métaphysique  la  négation  de  l'absolu,  et  que  la 
doctrine  de  ^immanence  est  le  fond  même  de  sa 
théorie  de  l'univers.  Je  ne  fais  qu'indiquerici  les 
points  de  rencontre.  Dans  les  chapitres  qui  vont 
suivre,  ces  analogies  et  ces  rapprochements  vont  se 
présenter  d'eux-mêmes,  quand  j'exposerai  les  idées 
des  Hégéhens  français.  Il  me  suffit  d'avoir  signalé 
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ici  ce  fait  digne  d'attention  que  le  matérialisme, 
héritier  de  l'Encyclopédie  et  de  Cabanis,  et  l'idéa- 
lisme, fils  de  Schelling  et  de  Hegel,  venus  tous 
deux  des  pôles  opposés  du  monde  philosophique, 
se  rencontrent  aujourd'hui,  sous  nos  yeux,  dans  le 
même  scepticisme,  et,  on  peut  le  dire,  s'embrassent 
dans  le  même  néant. 

11  y  a  loin,  en  apparence,  de  M.  Littré  à  M.  Lan- 
frey,  —  de  la  philosophie  positiviste  à  ce  voltai- 
rianisme  un  peu  superficiel,  un  peu  déclamatoire 
qui  a  reparu  de  nos  jours.  Si  différentes  pourtant 
que  semblent  ces  deux  doctrines,  elles  ont,  en 
réalité,  sous  des  formes  très-diverses,  un  fond  com- 
mun, qui  est  le  scepticisme  rehgieux,  et  par  leur 
origine  historique  comme  par  leurs  conclusions, 
elles  se  rapprochent  plus  qu'on  n'est  d'abord  tenté 
de  le  croire.  C'est  donc  ici  le  lieu  de  dire  quelques 
mots  de  cette  autre  sorte  de  scepticisme,  fort  peu 
scientifique,  beaucoup  plus  littéraire  que  philoso- 
phique, dont  Tapparition  a  été  provoquée  moins 
par  le  mouvement  propre  des  esprits  que  par  les 
excès  de  polémique  et  les  emportements  d'intolé- 
rance de  certains  écrivains  catholiques;  doctrine 
qui  s'appelle  fièrement  la  doctrine  de  l'avenir,  et 
qu'on  pourrait  plus  justement  appeler  la  doctrine 
du  passé,  car  c'est  tout  simplement  le  scepticisme 
du  dix-huitième  siècle  habillé  à  la  mode  du  jour. 
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Le  plus  brillant  et  le  plus  populaire  écrivain,  je  ne 
puis  pas  dire  de  cette  école,  le  mot  est  trop  sérieux, 
mais  de  ce  petit  parti  philosophique,  c'est  M.  Lan- 
frey,  qui,  dans  un  livre  trop  semblable  à  un  pam- 
phlet', a  recommencé  contre  l'Église  et  les  Jésuites 
une  guerre  qu'on  aurait  pu  croire  terminée.  Nous 
n'avons  point  à  nous  occuper  ici  de  ce  qui,  dans 
ce  livre,  est  de  pure  polémique;  nous  laissons  de 
côté  les  déclamations  et  les  sarcasmes  exhumés  de 
la  poussière  du  dernier  siècle.  Une  seule  chose  nous 
intéresse;  ce  sont  les  idées  philosophiques  de  l'au- 
teur, moins  pour  le  peu  qu'elles  valent  que  comme 
expression  d'un  certain  esprit  de  doute  que  sa  légè- 
reté même  propage. 

M.  Lanfrey  n'est  point  un  matérialiste.  Ni  d'Hol- 
bach, ni  Diderot,  ni  môme  Helvétius  ne  sont  ses 
maîtres.  Le  Système  de  la  nature^  qui  nie  la  liberté, 
confond  le  bien  et  le  mal,  ne  donne  à  l'homme  que 
rintérêt  pour  mobile  et  définit  la  vertu  «  l'équilibre 
des  humeurs;»  cette  œuvre  honteuse  révolte  son 
cœur  et  indigne  sa  conscience.  Le  Hvre  de  YEsj)rit 
lui-même  n'est  à  ses  yeux  qu'un  paradoxe  décou- 
rageant et  immoral.  Mais,  si  M.  Lanfrey  repousse  le 
matérialisme  du  dix-huitième  siècle,  en  revanche 
il  épouse  pleinement  son  scepticisme  philosophique 


1.  L'Église  et  les  pJiilosophes  aa  dix  huitiàne  siècle^  1  vol. 
iii-12  ;  1855. 
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et  religieux.  Il  tient  toute  religion  positive  pour 
invention  humaine ,  fable ,  superstition  ;  il  tient 
même  tout  système  de  métaphysique  pour  hypo- 
thèse et  poésie. 

«  La  religion,  dans  ses  principes  essentiels,  n'est 
autre  chose  que  la  métaphysique  mise  en  dogmes, 
en  rites,  en  institutions.  Dans  toute  religion,  il  y  a 
une  métaphysique,  et  réciproquement.  »  Or,  «  la 
métaphysique  est  absolument  dénuée  d'éléments 
de  certitude.  »  Ses  prétendus  axiomes  ne  sont  que 
des  abstractions.  L'évidence  ne  lui  fournit  point  de 
base  scientifique  ;  l'expérience  pas  davantage  ;  le 
consentement  général  encore  moins.  N'ayant  pour 
instrument  que  le  raisonnement,  elle  est  vouée  à 
d'éternelles  incertitudes  et  n'atteint  qu'à  l'hypo- 
thèse, à  la  probabihté  ^ 

La  morale  seule  est  certaine.  «  Elle  est  la  plus 
c(  certaine  des  sciences,  parce  que  l'évidence  de  ses 
«  premiers  principes  est  placée  à  la  fois  dans  le 
«  cœur  et  dans  l'esprit.  Tel  est  cet  axiome  moral  : 
«  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez 
((  pas  qu'on  vous  fît.  Non-seulement  vous  voyez 
tt  avec  les  yeux  de  l'esprit,  et  sans  pouvoir  le  dé- 
(c  montrer,  que  c'est  là  une  vérité,  mais  vous  le 
«  sentez  encore  plus  puissamment  dans  votre  cœur. 


1.  L'Église  et  les  philosophes  au  dix-huitième  siècle,  ch.  xii, 
p.  233-234  (2'^  édit.). 

11. 
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«  OÙ  est  l'axiome  de  la  métaphysique  qui  s'impose 
((  avec  cette  force,  cette  tyrannie,  à  la  nature  hu- 
«  maine?  —  On  s'imagine  généralement,  sur  pa- 
«  rôle,  que  la  métaphysique  sert  de  fondement  à 
«  la  morale,  ou  de  couronnement,  de  clef  de  voûte 
«  nécessaire  à  tel  ou  tel  système  politique.  C'est 
«  une  double  erreur  qui  a  fait  son  temps.  La  mo- 
((  raie  se  suffit  à  elle-même  et  se  passe  d'appui  : 
c(  elle  règne  parce  qu'elle  est  faite  pour  régner,  et 
c(  n'a  nul  besoin  de  cette  investiture  intéressée  '.  » 
Ainsi,  pour  M.  Lanfrey,  nulle  certitude,  ni  mé- 
taphysique, ni  rehgieuse.  En  fait  de  dogmes,  la 
raison  ne  fait  que  des  hypothèses  et  ne  s'élève  qu'à 
des  probabilités.  Y  a-t-il  un  Dieu?  L'âme  est-elle 
une  substance  distincte  du  corps?  L'homme  doit-il, 
dans  une  vie  future,  trouver  la  rémunération  de 
ses  actions  bonnes  ou  mauvaises?  Nulle  réponse  à 
ces  questions.  J.-J.  Rousseau,  dans  ^di  Profession 
de  foi  du  Vicaire  Savoyard^  n'a  fait  lui-même  là- 
dessus,  avec  sa  métaphysique  de  sentiment,  autre 
chose  qu'un  beau  poème.  Le  seul  livre  qui,  au 
dix-huitième  siècle,  ait  dit  à  cet  égard  la  vérité  est 
Candide,  c(  Candide^  critique  sans  répUque  du  sys- 
«  tème  le  mieux  ordonné  qui  fut  jamais,  a  posé 
c(  les  seules  conditions  auxquelles  notre  sagesse 
c(  puisse  arriver  sur  ces  questions  :  c'est  que  nous 

1 .  L'Église  et  lesphilos,  au  dix-huiiiènie  siècle,  p.  :233-235. 
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«  n'en  savons  rien  et  n'en  pouvons  rien  savoir, 
u  Mais  où  la  certitude  cesse ,  la  poésie  com- 
«  menée  ^  » 

Voilà  certes,  un  septicisme  très-radical.  Bien  qu'il 
invoque  Candide  comme  son  évangile,  M.  Lanfrey 
est  plus  sceptique,  j'ai  failli  dire  plus  voltairien 
que  Voltaire;  car  Voltaire,  en  se  moquant  de  la 
métaphysique,  a  fait  de  la  métaphysique  toute  sa 
vie-,  car  Voltaire  croyait  à  Dieu  très-sincèrement,  et 
son  ferme  bon  sens,  aux  heures  où  la  passion  ne  le 
faisait  pas  dévier,  tenait  ce  dogme  fondamental 
pour  autre  chose  qu'une  hypothèse  ou  un  rêve  poé- 
tique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  en  quoi  M.  Lanfrey 
diffère  des  Positivistes,  et  en  quoi  il  se  rapproche 
d'eux.  11  diffère  d'eux  en  ce  qu'il  repousse  de  l'hé- 
ritage du  dix-huitième  siècle  son  matérialisme.  Il 
leur  ressemble  en  ce  que,  avec  eux,  il  part  du  scep- 
ticisme et  nie  d'une  façon  absolue  tout  dogme,  soit 
religieux,  soit  métaphysique.  J'ajoute  qu^il  se  ren- 
contre et  avec  les  Positivistes  et  avec  les  Hégéliens 
actuels,  dans  cette  conclusion  qui  est  toute  sa  phi- 
losophie, à  savoir  qu'au  miheu  des  incertitudes 
éternelles  de  la  pensée  humaine,  une  seule  chose 
est  certaine,  inébranlable,  c'est  la  morale. 

Que  la  morale  seule  ait  le  caractère  de  la  certi- 

\ .  L'Ègliseet  lesphil.  au  dix  huitième  siècle,  ch.  xii,  p.  222. 


128  LE    SCEPTICISME. 

tude;  qu'elle  soit  par  conséquent  indépendante  de 
la  métaphysique  et  se  suffise  à  elle-même;  c'est  là 
en  effet  la  thèse  favorite  de  tous  nos  sceptiques  du 
jour.  On  ne  croit  plus  à  Dieu  ;  on  ne  croit  pas 
beaucoup  à  l'âme,  ni  surtout  à  son  immortahté. 
Mais  on  prétend,  dans  cette  ruine  de  toutes  les 
croyances  religieuses,  maintenir  debout,  éclatante 
et  indiscutable,  l'autorité  de  la  loi  morale.  Assuré- 
ment, il  faut  se  féliciter  de  ce  que  les  plus  scepti- 
ques, quand  ils  doutent  de  tout,  ne  doutent  pas  au 
moins  du  devoir.  11  faut  les  louer,  quand  ils  ne  croient 
pas  à  ce  qu'affirme  leur  raison,  de  croire  du  moins 
à  ce  qu'affirme  leur  conscience.  C'est  un  progrès 
heureux  de  notre  siècle  sur  le  siècle  dernier,  où  le 
scepticisme  donnait  ordinairement  la  main  au  sen- 
sualisme et  avait  pour  conclusion  la  morale  de  l'in- 
térêt. La  morale  de  l'intérêt  répugne  aujourd'hui 
à  tous  les  esprits  :  si  on  ne  recule  pas  devant  le 
doute  érigé  en  système,  on  recule  devant  l'abject 
égoïsme  érigé  en  règle  de  conduite.  Encore  une 
fois,  il  faut  s'en  féUciter.  Mais  si  la  dignité  humaine 
y  gagne,  il  est  permis  de  se  demander  si  ce  n'est 
point  aux  dépens  de  la  logique.  Cette  distinction 
commode  entre  la  vérité  métaphysique  et  la  vérité 
morale  a  beau  s'abriter  sous  le  nom  de  Kant,  elle 
n'en  cache  pas  moins  une  flagrante  inconséquence. 
Est-ce  qu'il  y  a,  en  effet,  plus  d'évidence  d'un  côté 
que  de  l'autre?  Est-ce  que  Dieu  parle  moins  à  mon 
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cœur  que  le  devoir?  Est-ce  que  la  nécessité  d'une 
cause  première  et  intelligente  est  moins  claire  à 
mon  esprit  que  l'autorité  de  la  loi  morale  ? 

On  parie  des  objections,  des  éternelles  disputes 
que  soulève  la  métaphysique.  La  morale  en  est-elle 
exempte?  N'a-t-elle  pas  été  contestée  et  dans  son 
principe  et  dans  ses  conséquences,  autant  et  aussi 
souvent  que  n'importe  quel  dogme  philosophique? 
N'a-t-on  pas  disputé  et  sur  l'existence  de  la  loi,  et 
sur  sa  nafure,  et  sur  son  caractère  obligatoire,  et 
jusque  sur  le  fait  de  la  liberté  morale?  Sans  parler 
des  fatalistes,  des  panthéistes  et  des  mystiques,  qui 
ne  faussent  pas  la  loi  mais  qui  la  suppriment,  n'y 
a-t-il  pas  eu  les  partisans  de  la  sympathie  ou  du 
sentiment,  ceux  de  l'intérêt  personnel  et  ceux  de 
l'intérêt  général? 

Mais  allons  au  fond  des  choses.  Que  signifie  cette 
belle  phrase  :  que  l'évidtmce  de  la  morale  est  placée 
à  la  fois  dans  r esprit  et  dans  le  cœur?  Parlons,  de 
grâce,  en  matière  philosophique,  le  langage  de  la 
philosophie,  et  sachons  ce  qu'il  y  a  sous  les  mots. 
Je  comprends  ce  que  c'est  que  l'évidence  pour  l'es- 
prit. Mais  qu'est-ce  que  l'évidence  qui  est  placée 
dans  le  cœur?  Si  je  comprends  bien,  cela  ne  veut 
pas  dire  autre  chose  que  le  sentiment,  l'émotion 
déterminée  en  nous  par  la  vue  du  bien  ou  du  mal 
moral.  Mais  ce  sentiment,  toujours  précédé  d'un 
jugem.ent  au  moins  instinctif  de  la  raison,  n'a  de 
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valeur  que  celle  qu'il  emprunte  aux  jugements  de 
la  raison,  puisqu'il  a  en  eux  son  principe  et  sa 
cause.  Tout  revient  donc  en  définitive  à  la  raison  ; 
c'est  toujours  à  elle  qu'il  faut  remonter  :  car  il  n'y 
a  pas  dans  l'homme  deux  lumières,  deux  sources  de 
connaissance  ;  il  n'y  pu  a  qu'une,  qui  est  la  raison. 
Seulement,  quand  la  raison,  dans  une  intuition  ra- 
pide, a  saisi  une  vérité  morale,  les  facultés  sensibles 
de  notre  âme  sont  ébranlées  du  même  coup;  le 
sentiment  s'émeut  en  nous  ;  le  cœur  s'associe  ins- 
tantanément au  jugement  de  l'esprit;  et  ce  double 
phénomène  fait  croire  à  tort  à  un  double  principe 
de  discernement. 

Or,  si  au  fond  de  la  conscience  et  sous  ses  mani- 
festations complexes  il  n'y  a  en  réalité  que  la  raison 
et  ses  intuitions  spontanées,  que  signifie  la  dis- 
tinction qu'on  nous  oppose  ?  Vémdence  du  cœur 
n'étant  qu'un  phénomène  sensible  déterminé  par  la 
vision  de  la  vérité,  il  ne  reste  comme  base  de  la  mo- 
rale que  Vévidence  de  V esprit.  Et  comment  l'évi- 
dence de  l'esprit  aurait-elle  plus  d'autorité  en  mo- 
rale qu'en  métaphysique?  Comment  la  raison,  ca- 
pable de  saisir  certaines  vérités  absolues,  serait-elle 
incapable  de  saisir  d'autres  vérités  de  même  ordre  ? 
En  quoi  cet  axiome  :  //  faut  faire  le  bien^  est-il 
plus  incontestable  que  cet  autre  axiome  :  Tout  phé- 
nomène a  une  cause  ? 

Je  n'insiste  pas.  J'aurai  ailleurs  occasion  de  re- 
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venir  sur  cette  question  et  de  la  traiter  a\ec  les  dé- 
veloppements qu'elle  mérite  ^  Le  peu  que  je  viens 
de  dire  a  du  faire  comprendre  que  la  thèse  de 
M.  Lanfrey  n'a  rien  de  scientifique  :  elle  ne  résiste 
pas  au  plus  léger  examen.  —  «  Qu'importe  le 
dogme,  dit-on,  si  la  morale  est  sauve?»  — H  n'y 
a  à  cela  qu'une  difficulté  :  c'est  que,  l'autorité  de 
la  raison  une  fois  ébranlée,  la  morale  ne  tient  pas 
plus  que  le  dogme  devant  la  logique.  Ouvrez  la  voie 
au  scepticisme,  il  emporte  la  loi  du  Devoir  aussi 
bien  que  l'existence  de  Dieu,  aussi  bien  que  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Tout  au  plus  reste-t-il  dans 
l'homme  un  vague  instinct  du  bien,  un  sentiment 
naturel  qui  résiste  quelque  temps  aux  sophismes  : 
mais  que  le  souffle  de  la  passion  s'élève,  et  cette 
fragile  barrière  sera  renversée.  L'égoïsme  saura  bien 
se  faire  une  arme  de  ce  doute  absolu  dont  vous 
avez  frappé  toute  croyance  religieuse.  «  Le  diable 
aussi,  dit  Dante,  est  bon  logicien.  » 

1 .  Voyez  Conclusion,  §  iv. 


CHAPITRE   V 

L'école  hégélienne  française  ;  M.  Talne. 


Il  y  a  peu  d'années  encore,  la  philosophie  de 
Hegel  était,  on  peut  le  dire,  à  peu  près  inconnue 
en  France.  En  dehors  de  l'école,  on  ne  savait  guère 
d'elle  que  son  nom.  On  en  entendait  parler  comme 
d'un  système  obscur  et  bizarre,  merveille  d'abstrac- 
tion  et  de  subtihté,  assemblage  de  grandes  idées  et 
de  prodigieux  sophismes.  Quelques  rares  initiés 
seuls  se  hasardaient  à  pénétrer  dans  ce  royaume  des 
ténèbres  visibles  ;  et  le  public  profane  s'en  tenait 
éloigné  par  un  sentiment  de  défiance  instinctive 
autant  que  par  impuissance  de  comprendre.  Cette 
défiance  de  l'opinion  n'avait  fait  que  s'accroître 
après  l'éclat  causé  par  le  livre  du  D'  Strauss,  qui 
laissait  entrevoir  la  portée  du  système  dans  le  champ 
de  la  critique  rehgieuse  ;  et  surtout  lorsque,  un  peu 
plus  tard ,  l'athéisme  insolent  de  M.  Proudhon  fit 
comprendre,  à  travers  ses  extravagances,  à  quelles 
extrémités  la  logique  emportait  une  école  qui  ne 
reculait  devant  aucune  audace.  Nul  assurément,  à 
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celte  heure,  et  malgré  les  pompeuses  déclamations 
des  humanitaires  comme  M.  Eugène  Pelletan  et 
M.  Dollfus,  ne  pensait  que  le  jour  pût  venir  et  fut 
même  prochain  oii  cette  philosophie,  discréditée  en 
Allemagne  même  par  ses  propres  excès,  serait  en- 
seignée en  France  comme  la  doctrine  de  l'avenir, 
et  dans  la  patrie  de  Descartes  aspirerait  à  remplacer 
la  philosophie  spirituahste. 

Les  choses  en  sont  là,  cependant  :  c'est  un  fait 
aujourd'hui  notoire.  La  philosophie  de  Hegel  a  pris 
pied  parmi  nous  :  elle  est  sortie  de  l'école;  elle  est 
descendue  sur  la  place  publique  ;  elle  a  fait  invasion 
dans  la  critique,  dans  l'histoire,  dans  la  httérature, 
jusque  dans  le  roman;  elle  a  des  disciples  célèbres, 
des  apôtres  zélés  :  disciples  très-indépendants,  il 
est  vrai,  et  qui  ne  se  font  pas  scrupule  de  modifier  la 
doctrine  du  maître;  apôtres  habiles  et  discrets,  qui 
savent  écarter  les  théories  trop  abstruses,  les  raffi- 
nements de  dialectique,  en  un  mot  tout  ce  qui  de- 
manderait trop  d'efforts  à  notre  esprit,  ou  trop  de 
sacrifices  à  notre  bon  sens  français.  Ils  n'aspirent 
pas,  par  exemple,  comme  le  maître,  à  la  science  de 
l'absolu;  ils  ne  prétendent  pas,  comme  lui,  pre- 
nant les  lois  de  la  pensée  pour  les  lois  mêmes  de 
l'Être,  reconstruire  le  monde  sur  la  base  de  la  logi- 
que pure.  Le  système  proprement  dit  de  Hegel  est 
depuis  longtemps  ruiné  :  le  gigantesque  échafau- 
dage de  ses  abstractions   s'est  écroulé  sous  son 
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propre  poids.  Ceux  qui  tentaient  d'introduire  en 
France  ses  idées  ne  pouvaient  pas,  s'ils  étaient  ha- 
biles, ne  point  tenir  compte  du  travail  de  la  critique 
et  du  temps.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  si 
Fhégélianisme  qu'on  nous  enseigne  est  un  hégé- 
lianisme  amendé,  diminué,  transformé;  si  l'idéa- 
lisme hardi  du  maître  a  disparu;  si  enfin,  à  la  place 
de  ces  conceptions  arbitraires  mais  grandioses  qui 
ont  passionné  l'Allemagne,  on  ne  nous  offre  qu'un 
système  assez  indécis  qui  flotte  entre  le  panthéisme 
et  je  ne  sais  quel  naturalisme  abstrait. 

Trois  écrivains,  d'esprit,  de  talent  et  de  renom 
très-divers,  peuvent  être  choisis  comme  représen- 
tant parmi  nous  cette  école  dans  ses  diverses 
nuances,  et  sous  ses  aspects  principaux  :  ce  sont 
MM.  Taine,  Renan  et  Yacherot.  Je  voudrais  exposer 
et  apprécier  les  idées  de  chacun  d'eux  en  matière 
de  philosophie  rehgieuse,  pour  porter  ensuite  sur 
l'école  un  jugement  d'ensemble. 

MM.  Taine  et  Renan  ne  sont  pas  les  premiers  en 
date,  mais  ils  sont  les  premiers  en  talent  et  en  popu- 
larité. Littérateurs  et  critiques  plutôt  que  métaphy- 
siciens, tout  disciples  qu'ils  sont  de  l'Allemagne,  ce 
sont  des  esprits  éminemment  français;  ce  sont  des 
écrivains;  ils  ont  le  sentiment  et  la  pratique  de 
l'art.  Ils  ont  surtout  ces  qualités  essentiellement 
françaises,  la  netteté  et  la  précision.  En  interpré- 
tant la  philosophie  allemande,  ils  lui  font  parler  une 
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langue  qu'elle  n'est  point  habituée  à  parler,  facile 
et  brillante,  quelquefois  éloquente  et  poétique,  tou- 
jours intelligible  et  claire,  autant  du  moins  que  les 
idées  le  comportent.  S'ils  ne  réussissent  pas  à  la 
naturaliser  en  France,  on  peut  assurer  que  per- 
sonne n'y  pourra  réussir  après  eux. 

M.  Taine  a  débuté  en  écolier  révolté  plutôt  qu'en 
homme  sérieux.  Il  a  visé  d'abord  à  faire  du  scan- 
dale plutôt  que  de  la  science.  Dans  un  livre  écrit 
avec  esprit,  mais  sur  le  ton  de  la  satire*,  il  a  fait 
une  critique  acerbe  et  passionnée  des  philosophes 
français  contemporains.  Il  y  traite  avec  un  dédain 
et  un  persiflage  qui  ne  sont  pas  toujours  de  bon 
goût,  les  vivants  et  les  morts,  les  plus  nobles  ta- 
lents, les  plus  généreux  esprits,  Royer-Collard  et 
Maine  de  Biran,  Théod.  Jouffroy  et  iM.  Cousin.  A  son 
avis,  ce  sont  des  orateurs,  des  moralistes,  des  éru- 
dits,  des  littérateurs,  tout  ce  qu'on  voudra,  excepté 
des  philosophes.  Ils  n'ont  pas  eu  une  idée  neuve, 
une  théorie  exacte,  une  conception  scientifique. 
Hommes  de  style,  amateurs  de  bon  ordre,  prédi- 
cateurs de  morale,  ils  ont  tout  simplement  remis  à 
neuf  les  lieux  communs  du  dix-septième  siècle , 
après  avoir  cru  réfuter  Locke  et  Condiilac  avec  la 
petite  psychologie  des  Écossais.  Pour  M.  Taine,  la 


\.  Les  Philosophes  français  au  dix-neuvième  siècle,  1  voi, 
in-i2.  1857. 
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France  du  dix-neuvième  siècle  n'a  qu'un  vrai  phi- 
losophe, c'est  Stendhal,  et  qu'un  livre  de  profonde 
psychologie,  c'est  le  hvre  de  V Amour  de  ce  grand 
penseur. 

Au  fond,  et  quand  on  a  mis  de  côté  les  lazzi  et  les 
paradoxes,  quand  on  en  a  dégagé  quelques  cri- 
tiques sérieuses  touchant  la  théorie  des  idées  ration- 
nelles, si  on  se  demande  quelle  est  la  doctrine  de 
l'auteur,  on  est  quelque  peu  embarrassé.  Est-ce  à 
un  disciple  de  Gondillac  qu'on  a  affaire  ?  Est-ce  à 
un  sectateur  de  Kant  ou  de  Hegel?  N'est-ce  point 
plutôt  à  un  adepte  de  la  philosophie  positiviste? 
11  y  a  de  tout  cela,  en  effet,  dans  ce  livre.  Les  doc- 
trines les  plus  dissemblables  y  forment  un  amal- 
game étrange.  L'auteur  habille  à  la  mode  du  dix- 
huitième  siècle  les  idées  qu'il  emprunte  à  l'Alle- 
magne. Il  raisonne  comme  un  sensualiste,  et  conclut 
comme  un  hégélien.  Dans  la  préface  de  la  seconde 
édition,  il  affiche  la  prétention  un  peu  hautaine  de 
conciUer  dans  une  théorie  supérieure  le  positivisme 
et  le  spirituaUsme,  tous  deux  insuffisants,  et  de 
compléter  l'un  par  l'autre  Hegel  et  Aug.  Comte. 
En  réalité,  c'est  vers  ce  dernier  qu'il  incUne.  Qui  le 
classerait  parmi  les  positivistes  ne  lui  ferait  pas 
tort  de  beaucoup.  Au  moins  peut-on  dire  sans  exa- 
gération qu'il  fait  la  transition.  Il  donne  une  main 
à  M.  Littré  et  l'autre  à  M.  Vacherot. 

Tout,  en  philosophie,  dépend  d'un  petit  nombre 
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de  principes  :  ces  principes  connus,  le  reste  s'en 
déduit  aisément.  Essayons  d'appliquer  cette  mé- 
thode à  M.  Taine  en  rassemblant  les  traits  essentiels 
de  son  système,  épars  dans  de  nombreux  écrits  de 
littérature  et  de  critique. 

Si  vous  lui  demandez  ce  qu'il  entend  par  la  subs- 
tance, il  vous  répondra,  comme  Condillac,  que  la 
substance  n'est  rien  que  «  l'ensemble  des  qualités, 
le  tout  dont  les  qualités  sont  les  parties  K  »  D'où  il 
suit,  par  exemple,  que  a  l'âme  n'est  pas  distincte 
des  idées  et  des  sensations^.  »  —  Si  vous  lui  de- 
mandez ce  que  c'est  qu'une  cause ,  il  pense , 
comme  Aug.  Comte,  que  c'est  tout  simplement  un 
fait  qui  engendre  un  autre  fait^  —  Ce  que  c'est 
que  l'infini;  il  répond  que  c'est  une  idée  toute  né- 
gative, rien  autre  chose  que  l'indéfini,  donné  par 
exemple  en  mathématiques  parla  série  des  nombres 
ou  les  fractions  irréductibles^. 

Ainsi,  il  n'y  a  point  de  substances;  il  n'y  a  que 
des  groupes  de  faits  qui  constituent  les  différents 
êtres ^  11  n'y  a  point  de  causes;  il  n'y  a  que  des 

1.  Les  Philosophes  français  au  dix-neuvième  siècle^  p.  161 . 

2.  ici,  p.  243-244.  «Si toutes  les  idées,  sensations,  réso 
lutions  disparaissaient,  il  n'y  aurait  plus  de  moi.  »  [Id,] 

3.  Jrf.,  p.  340-1,352. 

4.  Id.,  p.  164. 

5.  Irf.,  p.  73,  161.  —  «  Nous  pensons  qu'il  n'y  a 
ni  esprits  ni  corps^  mais  simplement  des  groupes  de  mou- 
vements présents  ou  possibles,  et  des  groupes  de  pensées 

12. 
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faits  générateurs,  élevés  par  la  science  à  la  hauteur 
de  lois  ou  de  formules  d'où  se  déduisent  les  autres 
faits.  11  n'y  a  point  de  forces;  il  n'y  a  que  des 
rapports,  c'est-à-dire  des  nécessités  logiques  qui 
lient  un  fait  à  celui  dont  il  dérive.  Le  monde  est  une 
hiérarchie  de  nécessités;  et  cela  n'est  pas  moins  vrai 
du  monde  moral  que  du  monde  physique*. 

Les  conséquences  sautent  aux  yeux.  Si  l'âme 
humaine  n'est  pas  distincte  de  ses  idées,  de  ses  sen- 
sations, que  devient  sa  personnalité?  Que  devient 
sa  hberté  ?  Si ,  au  lieu  d'être  ,  comme  l'ont  dit 
Leibnitz  et  Maine  de  Biran,  une  force  active,  elle 
n'est  ({\xun  groupe  de  faits ^  un  ensemble  de  phé- 
nomènes ;  ces  faits,  ces  phénomènes,  qui  la  consti- 
tuent sont  produits  par  d'autres  faits  qui  ne  sont  pas 
elle.  Elle  n'est  pas  une  cause,  mais  un-efPet  ou  une 
suite  d'effets.  L'homme  n'est  pas  une  personne,  une 
force,  une  volonté  ;  il  n'est  qviun  système  de  faits^ 
la  résultante  de  certains  rapports,  le  produit  de 
certaines  nécessités  logiques.  —  Et  s'il  n'est  pas 
une  personne,  comment  serait-il  libre?  Ses  résolu- 
présentes  ou  possibles  ;  nous  croyons  qu'il  n'y  a  point  de 
substances,  mais  seulement  des  systèmes  de  faits...  Nous 
regardons  l'idée-  de  substance  comme  une  illusion  psycho- 
logique. Nous  pensons  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  que  des 
faits  et  des  lois,  c'est-à-dire  des  événements  et  leurs  rap- 
ports. »  (Art.  sur  J.  St.  Mill,  Revue  des  Deux  Mondes^ 
1"  mars  1861,  p.  71.) 

1.  Les  philos,  franç.^  p.  354. 
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lions  ne  sont  autre  chose  que  des  tendances  déter- 
minées par  des  idées  prédominantes,  lesquelles  sont 
elles-mêmes  déterminées  par  des  lois.  «  La  volonté 
n'est  qu'un  effet*  ;  ))la  liberté  n'est,  comme  la  subs- 
tance, qu'une  illusion  psychologique.  La  nécessité, 
qui  est  la  loi  du  monde,  est  aussi  la  loi  de  l'âme 
humaine.  Tout  est  fatal,  tout  est  déterminé  d'avance 
dans  la  chaîne  indestructible  de  formules  et  de  défi- 
nitions qui  embrasse  l'univers,  et,  en  se  déroulant, 
produit  les  incessantes  transformations  des  êtres. 
Les  sentiments,  les  pensées  de  l'homme  sont  des 
phénomènes  aussi  infailliblement  réglés  que  les  mé- 
tamorphoses de  l'animal  et  de  la  plante  :  «  une  loi 
unique  imprime  à  ï automate  spirituel  qui  est  notre 
êtreun  système  nécessairede  mouvements  prévus  ;  » 
si  bien  qu'il  suffît  de  connaître  cette  loi  pour  calculer 
à  l'avance  et  prédire  ces  mouvements'^.  —  Com- 
ment enfin,  dans  un  tel  système,  y  aurait-il  place 
pour  la  loi  morale.^  Comment  comprendre  la  dis- 


\.  Les  philos,  franc.,  p.  239,  240,  note. 

2.  «  L'homme,  dit  Spinosa,  n'est  pas  dans  la  nature  comme 
un  empire  dans  un  empire,  mais  comme  une  partie  dans  un 
tout,  et  les  mouvements  de  l'automate  spirituel  qui  est  notre 
être  sont  aussi  réglés  que  ceux  du  monde  matériel  où  il  est 
compris.»  — Spinosa  a-t-il  raison?...  Y  a-t-il  en  nous  une 
faculté  maîtresse  dont  l'action  uniforme...  imprime  à  notre 
machine  un  système  nécessaire  de  mouvements  prévus?...  — 
J'essaye  de  répondre  oui,  et  par  un  exemple.  »  M.  Taine,  pré- 
ï'dcede  l'Essai  sur  TUe-Lwe,  1850. 
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tinction  du  bien  et  du  mal,  le  choix  et  la  responsa- 
bilité, là  où  la  liberté  est  absente?  M.  Taine  parle 
cependant  du  devoir.  Mais  quoi!  le  devoir,  pour 
lui,  n'est  que  V impulsion  d'un  sentiment,  et  les 
sentiments  moraux  se  produisent  en  nous,  comme  les 
déterminations  delà  volonté,  selon  un  ordre  mathé- 
matique^. Ce  qui  a  fait,  à  son  avis,  la  supériorité 
de  Stendhal  comme  moraliste,  c'est  ce  qu'il  traitait 
c(  du  sentiment  comme  on  doit  en  traiter,  c'est-à- 
c(  dire  en  naturahste  et  en  physicien,  en  faisant  des 
c(  classifications  et  en  pesant  des  forces'^.  »  Quant 
au  vice  et  à  la  vertu,  ce  sont  des  phénomènes  phy- 
siologiques, des  produits  de  la  chimie  vitale,  et  rien 
de  plus.  c(  Que  les  faits  soient  physiques  ou  moraux, 
«  ils  ont  toujours  des  causes  :  il  y  en  a  pour  l'am- 
c(  bition,  pour  le  courage,  pour  la  véracité,  comme 
«  four  la  digestion^  'pour  le  mouvement  muscu- 
tt  laire^  pour  la  chaleur  animale.  Le  vice  et  la 
c(  vertu  sont  des  produits^  comme  le  vitriol  et 
«  le  sucre,  et  toute  donnée  complexe  naît  par  la 
«  rencontre  d'autres   données  plus  simples  dont 
c(  elle  dépend^.  » 

Je  ne  distute  pas,  j'expose  les  idées  de  M.  Taine. 
Un  jour,  il  s'est  fort  indigné  qu'on  l'eût  traité  de 
matérialiste.    Si   c'était   calomnie,  en  vérité,    le 

1.  Les  Philosophe^,  français^  p.  275. 

2.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  introduction,  §  8. 

3.  Jc^.,§3. 
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péché  était  véniel  et  l'erreur  excusable.  Comment 
ne  point  s'y  méprendre,  quand  il  nous  montrait  la 
nature  «  comme  un  ordre  de  faits,  et  l'homme 
comme  une  continuation  de  la  nature*,  »  quand 
on  l'entendait  déclarer  que  les  fonctions  vitales  des 
êtres  ont  pour  cause  génératrice  le  type'\  et  parti- 
culièrement que  ((  l'esprit  sec  et  netdes  Romains  était 
un  effet  de  la  structure  primitive  du  cerveau^ t  "» 
Comment  ne  point  s'y  méprendre  quand  on  lisait 
une  page  comme  celle-ci  :  «  Chaque  nation  apparaît 
«  comme  une  grande  expérience  instituée  par  la 
i<  nature  ;  chaque  pays  est  un  creuset  où  des  subs- 
((  tances  distinctes,  en  proportions  différentes,  s:"nt 
«  jetées  dans  des  conditions  spéciales  :  ces  subs- 
«  tances  sont  les  tempéraments  et  les  caractères  ; 
«  ces  conditions  sont  les  climats  et  la  situation  ori- 
«  ginelle  des  classes.  Le  mélange  fermente  d'après 
((  des  lois  fixes,  insensiblement,  pendant  des  siè- 
«  clés,  et  aboutit  ici  à  des  matières  stables,  là  à  des 
«  composés  qui  font  explosion.  On  aime  à  aperce- 
((  voir  le  sourd  travail  qui  fait  bouillonner  lente- 
a  ment  et  incessamment  ces  gigantesques  masses. 
((  On  se  pénètre  des  incalculables  forces  qui  broient, 
«  ou  éparpillent,  ou  soudent  ensemble  la  multitude 
a  des  particules  vivantes  asservies  à  leur  effort.  On 

\ .  Étude  sur  Carlijle. 

2.  Les  Philosophes  français,  p.  352. 

3.  Id.,  p.  357. 
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«  sent  le  progrès  régulier  qui,  par  une  série  comp- 
«  tée  de  transformations  prévues^  les  amène  à  l'état 
«  définitif  et  marqué.  On  jouit  par  sympathie  de  la 
«  toute-puissance  de  la  nature^  et  l'on  sourit  en 
((  voyant  la  chimiste  éternelle^  par  une  mince  alté- 
«  ration  des  proportions,  des  conditions  ou  des 
a  substances,  imposer  des  révolutions,  fabriquer 
"  des  destinées^  instituer  la  grandeur  ou  la  déca- 
ç<  dence ,    et  fixer  d'avance  à  chaque  peuple  les 
((  œuvres  qu'il  doit  faire  et  les  misères  qu'il  doit 
((  porter.    C'est  un  noble  spectacle  que  celui  du 
((  laboratoire  infini^  étendu  dans  le  temps  et  dans 
<(  l'espace,  où  tant  de  vases  divers, les  uns  éteints  et 
((  rempUs  de  cendres  stériles,  les  autres  agissants 
«  et  rougis  de  flammes  fécondes,  manifestent  la 
«  diversité  de  la  vie  ondoyante  et  l'uniformité  des 
«  lois  immortelles*.  » 

Qu'on  fasse  aussi  large  qu'on  voudra  la  part  de 
la  métaphore  et  des  effets  de  style,  en  vérité,  il  était 
permis  de  s'y  tromper.  Et  quand,  dans  le  même 
morceau,  l'auteur  expliquait  comme  quoi  la  consti- 
tution anglaise  est  le  produit  de  circonstances  lo- 
cales et  d'une  forme  d'esprit  originelle ,  dont  la 
force  a  été  accrue  par  une  alimentation  composée 
de  viande  et  d'ale,  on  pouvait  se  demander  si  celui 
qui  émettait  de  si  étranges  propositions  n'était  pas 

1.  Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  409. 
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au  fond  un  disciple  d'Helvétius,  ou,  ce  qui  revient 
à  peu  près  au  même,  d'Auguste  Comte*.  Mais 
M.  Taine  proteste  ;  et  il  faut  bien  tenir  compte  de 
sa  protestation.  Il  repousse  le  matérialisme  comme 
une  doctrine  grossière  et  brutale  ;  il  n'a  pas  pour 
lui  assez  de  dédain.  Il  se  dit  le  disciple,  non  d'Hel- 
vétius, mais  de  Hegel.  Il  déclare  que,  pour  lui, 
comme  pour  le  philosophe  allemand,  «  l'esprit, 
c(  c'est-à-dire  le  système  des  grandes  idées  qui 
w  composent  la  philosophie,  la  religion  et  l'art,  est 
«  le  principe  des  choses,  la  cause  de  l'univers,  le 
c  moteur  de  tous  les  changements,  la  raison  de 
((  toutes  les  vies,  et  que  le  monde  entier  est  sus- 
ce  pendu  à  lui  comme  une  chaîne  à  son  aimant  ^.  » 
—  A  la  bonne  heure  !  11  ne  reste  plus  qu'à  s'enten- 
dre sur  le  vrai  sens  de  cette  formule;  car  on  entre- 
voit déjà  que,  pour  l'école  de  Hegel,  le  mot  esprit 
n'a  pas  la  signification  qu'on  lui  donne  dans  la  lan- 
gue vulgaire.  Ceci  nous  amène  à  nous  demander 
quelle  idée  M.  Taine  se  fait  de  Dieu. 

Dans  son  livre  des  Philosophes  français  au  dix- 


\.  M.  Taine  dit  ailleurs:  «L'air  et  les  aliments  font  le  corps 
à  la  longue  ;  le  climat,  son  degré  et  ses  contrastes  produi- 
sent les  s^ensations  habituelles,  et  à  la  fin  la  sensibilité  défi- 
nitive :  c'est  là  tout  l'homme,  esprit  et  corps,  en  sorte  que  du 
ciel  et  du  sol  dépend  tout  l'homme.  »  {Étude  sur  La  Fon- 
taine, Journal  des  Débats  ou  28  avril  1860.) 

2.  Lettre  au  Journal  des  Débats  du  5  mars  1800. 
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neuvième  siècle^  il  s'exprime  ainsi  :  «  L'unité  du 

«  monde  ne  vient   pas  d'une   chose  extérieure , 

«  étrangère   au  monde,  ni  d'une  chose   mysté- 

«  rieuse,  cachée  dans  le  monde.  Elle  \ient  d'un 

((  fait  général,  semblable  aux  autres,  loi  généra- 

«  trice  d'où  les  autres  se  déduisent,  de  même  que 

«  de  la  loi  de  l'attraction  dérivent  tous  les  phéno- 

((  mènes  de  la  pesanteur  *...  »  A  hre  cette  phrase, 

on  serait  tenté  de  croire  que  M.  Taine  se  passe  de 

premier  principe;  car  mi  fait^  même  général^  n'en 

est  pas  moins  un  fait,  c'est-à-dire  un  phénomène, 

ce  qui  est  précisément  le  contraire  d'un  principe. 

Ce  serait  une  erreur,  on  vient  de  le  voir.  Quand  il 

parle  d'un  fait  généi^al  ou  générateur,  M.  ïaine 

entend  parler  d'un  principe  des  choses.  Ce  principe, 

il  l'appelle  aussi  l axiome  éternel^  la  loi  suprême^ 

la  formule  créatrice.  Écoutons-le  expliquer  plus 

au  long  sa  pensée  à  ce  sujet  ;  la  chose  en  vaut  la 

peine. 

«  C'est  à  ce  moment  que  l'on  sent  naître  en  soi 
«  la  notion  de  la  nature.  Par  cette  hiérarchie  de 
c(  nécessités,  le  monde  forme  un  être  unique,  indi- 
«  visible,  dont  tous  les  êtres  sont  les  membres.  Au 
«  suprême  sommet  des  choses,  au  plus  haut  de 
«  rélher  lumineux  et  inaccessible ,  se  prononce 
«  l'axiome  éternel  ;  et  le  retentissement  prolongé 

\ .  Le$  Philosophes  français,  p.  359. 
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«  de  cotte  formule  créatrice  compose  par  ses  on- 
((  dulations  inépuisables  l'immensité  de  l'univers. 
((  Toute  forme,  tout  changement,  tout  mouvement, 
((  toute  idée  est  un  de  ses  actes.  Elle  subsiste  en 
((  toutes  choses,  et  n'est  bornée  par  aucune  chose. 
«  La  matière  et  la  pensée,  la  planète  et  l'homme, 
u  les  entassements   de  soleils  et  les  palpitations 
((  d'un  insecte,  la  vie  et  la  mort,  la  douleur  et  la 
((  joie,  il  n'est  rien  qu'elle  n'exprime,  et  il  n'est 
«  rien  qui  l'exprime  tout  entière.  Elle  remplit  le 
c(  temps  et  l'espace.  Elle  n'est  point  comprise  en 
'(  eux,  et  ils  se  dérivent  d'elle.  Toute  vie  est  un  de 
c(  ses  moments,  tout  être  une  de  ses  formes,  et  les 
c(  séries  des  choses  descendent  d'elle,  selon  des  né- 
«  cessités  indestructibles,  reliées  par  les  divins  an- 
ce  neaux  de  sa  chaîne  d'or.  L'indifférente,  Timmo- 
((  bile,  l'éternelle,  la  toute-puissante,  la  créatrice, 
«  aucun  nom  ne  l'épuisé;  et  quand  se  dévoile  sa 
«  face  sereine  et  sublime^  il  n'est  point  d'esprit 
a  d'homme  qui  ne  ploie,  consterné  d'admiration 
c(  et  d'horreur  ^  » 

Où  sommes-nous,  et  qui  venons-nous  d'enten- 
dre? Est-ce  un  philosophe  qui  sonde  les  obscurités 
de  la  science?  Est-ce  un  poëte  qui  s'abandonne  aux 
fantaisies  de  son  imagination?  Qu'est-ce  qu'un 
axiome  qui  se  prononce  tout  seul  au  plus  haut  de 


i.  le.s  Philosophes  français ^ip,  361. 
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l'éther?  Qu'est-ce  que  le  retentissement  d'une  for- 
mule créatrice?  Et  qu'est-ce  surtout  que  les  ondu- 
lations de  ce  retentissement?  Et  comment  enfin  ces 
ondulations  peuvent-elles  composer  l'immensité  de 
r univers?  Yoilà  des  questions  que  M.  Taine  trou- 
vera bien  indiscrètes.  La  page  que  je  viens  de  citer 
lui  a  paru  sans  doute  un  modèle  de  clarté  philoso- 
phique. Comment  ne  pas  le  dire  cependant?  D'un 
homme  qui  a  raillé  si  amèrement  chez  certains  phi- 
losophes de  ce  temps-ci,  ce  qu'il  a  appelé  leur  style 
littéraire  et  leur  métaphysique  de  métaphores,  ce 
style  lyrique  et  cette  accumulation  de  métaphores 
retentissantes  sont  faits  pour  étonner,  sinon  pour 
provoquer  le  sourire.  Jamais  éclectique  a-t-il  écrit 
une  page  aussi  pompeuse  et  aussi  vide,  aussi  bril- 
lante et  aussi  inintelligible? 

Tâchons  de  comprendre  pourtant  ce  qu'a  voulu 
dire  Fauteur.  M.  Taine  en  a  fait  quelque  part,  à 
propos  d'un  philosophe  français,  la  judicieuse  ob- 
servation :  ((  Le  galimatias  simple  n'est  pas  le  gahma- 
tias  double.  »  C'est  une  page  d'allernand  que  nous 
venons  de  lire  :  en  y  regardant  bien,  on  retrouve 
là.  en  eflét,  quelques  linéaments  du  système  de 
Hegel;  on  reconnaît  quelques-unes  de  ses  formules 
dans  ce  devenir  universel  dont  chaque  vie  est  un 
moment;  dans  cette  loi  créatrice  dont  chaque  être 
est  une  forme  et  chaque  mouvement  un  acte.  Et  ce- 
pendant il  y  a  une  remarque  qu'on  fait  tout  de  suite  : 
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c'est  qu'il  n'est  pas  dit  un  mot  ici  de  l'Idée,  de  l'Ab- 
solu, de  l'Être  en  soi,  d'où  sort,  selon  Hegel,  par 
un(3  dialectique  mystérieuse,  Tinfinie  variété  des 
êtres  Unis.  D'où  vient  cela?  C'est  que  M.  Taine  a 
une  grande  prétention  :  il  a  la  prétention  d'avoir 
reformé,  en  l'abseyant  sur  une  base  plus  solide,  la 
philosophie  de  Hegel.  Il  emprunte  au  métaphysicien 
allemand  sa  théorie  d'un  ordre  idéal  de  la  nature  ; 
mais,  au  lieu  de  donner  pour  support  à  cette  théorie 
une  conception  de  l'absolu  qui  est,  selon  lui,  une  pure 
hypothèse,  il  prétend  l'appuyer  sur  le  fondement 
de  l'expérience  ;  au  lieu  d'employer  la  méthode  à 
priori  qui  est  pleine  de  périls,  il  prétend  ne  procé- 
der que  par  la  méthode  des  sciences  physiques, 
qui  seule  est  vraiment  philosophique  et  qui  con- 
siste à  généraliser  par  l'abstraction  les  données  de 
l'observation.  En  un  mot,  de  la  philosophie  de  la 
sensation,  il  se  flatte  de  déduire  la  philosophie  hé- 
gélienne de  la  nature.  L'entreprise  peut  sembler 
téméraire;  elle  est  au  moins  neuve  et  originale. 

Avec  les  positivistes,  M.  Taine  pense,  on  l'a  vu, 
qu'il  n'y  a  point  de  causes  immatérielles,  distinctes 
du  monde  visible,  et  placées  hors  de  la  portée  de 
nos  sens.  Mais  il  va,  prétend-il,  plus  loin  que  les  po- 
sitivistes en  ce  qu'il  pense  que  les  causes,  étant  en- 
fermées dans  les  objets  eux-mêmes^  ne  sont  poini 
inaccessibles  à  la  science  :  on  peut  les  extraire  par 
l'abstraction  des  fciits  qui  les  contiennent.  L'abs- 
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traction,  voilà  le  puissant  instrument  qui  étend  au 
delà  du  monde  tangible  le  domaine  de  la  science. 
Grâce  à  elle ,  quand  l'analyse  a  montré  que  «  les 
causes  des  événements  sont  des  lois  innées  dans  les 
choses^  »  que  par  conséquent  a  la  source  des  êtres 
est  un  système  de  lois,  »  la  métaphysique  ramène 
par  une  analyse  supérieure  ces  lois  particulières  à 
une  formule  universelle;   «  elle  démontre  que  la 
nature  est  un  ordre  de  formes  qui  s'appellent  les 
unes  les  autres,  et  composent  un  tout  indivisible  ; 
—  que  les  éléments  des  définitions  ne  pouvaient  se 
réunir  qu'en  un  certain  ordre  de  combinaisons  ; 
que  tout  autre  ordre  ou  combinaison  renfermait 
quelque  contradiction  intime;  enfin,  que  cette  suite 
idéale,  seule  possible,  est  la  même  que  la  suite  ob- 
servée, seule  réelle  ;  »  —  si  bien  que  <(  le  monde 
découvert  par  l'expérience  trouve  sa  raison  comme 
son  image,  dans  le  monde  reproduit  par  l'abstrac- 
tion ^  »  C'est  là,  ajoute  M.  Taine,  l'idée  que  Hegel 
s'est  formée  de  la  nature,  idée  profonde  et  juste.  Sa 
faute  a  été  «  de  s'envoler  d'emblée  dans  l'absolu,  » 
de  vouloir  sauter  d'un  bond  au  sommet  de  la  pyra- 
mide, au  lieu  d'en  gravir  un  à  un  les  degrés.  C'est 
faute  de  ranalyse  française  qu'il  est  tombé  d'une 
chute  égale  à  son  génie.  Avec  l'analyse,  avec  l'abs- 
traction, M.  Taino  reconstruit  la  métaphysique. 

1.  Les  Philosophes  français,  préface  de  la  2^  ddilion. 
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H  est  peut-être  permis  de  trouver  qu'il  y  a  quel- 
que naïveté  dans  de  telles  prétentions.  Ne  disait-on 
pas  que  M.  Taine  a  inventé  l'abstraction ,  ou  du 
moins  qu'il  a  découvert  en  elle  une  puissance  in- 
connue jusqu'ici?  Sur  ce  sujet-là,  son  enthousiasme 
éclate.  «  Une  faculté  magnifique  apparaît,  s'écrie- 
«  t-il,  source  du  langage,  interprète  de  la  nature^ 
«  mère  des  religions  et  des philosophies^  seule  dis- 
«  tinction  véritable  qui  sépare  l'homme  de  la  brute, 
«  et  les  grands  hommes  des  petits  M...  »  On  ne 
s'était  jamais  douté  qu'il  y  eût  tant  de  choses  dans 
l'abstraction.  Qu'est-ce  donc  que  cette  opération 
merveilleuse?  Quelque  chose  d'assez  simple  pour- 
tant. J'ai  la  notion  d'un  homme  particulier,  de  dix 
hommes,  d'un  million  d'hommes.  Ces  hommes  se 
ressemblent  tous  par  un  certain  côté,  et  par  d'autres 
côtés  diffèrent  tous  entre  eux.  Je  néglige,  j'écarte 
par  la  pensée  les  diversités  individuelles;  je  ne  re- 
tiens et  ne  considère  que  les  ressemblances  :  j'arrive 
ainsi  à  me  former  une  idée  générale  de  l'homme, 
l'idée  de  l'espèce  humaine.  Yoilà  l'abstraction. 

Sur  quoi  je  me  borne  à  faire  une  remarque  : 
c'est  que,  comme  j'ai  procédé  par  élimination,  par 
soustraction,  il  ne  peut  y  avoir  dans  l'idée  générale 
plus  qu'il  n'y  avait  dans  les  idées  particulières.  Un 
écoHer  en  métaphysique  sait  cela.  Dès  le  premier 
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pas  donc  j'arrête  M.  Taine,  et  je  demande  comment, 
partant  des  données  de  l'expérience,  il  pourra,  par 
l'abstraction  seule,  s'élever  à  un  ordre  absolu  ;  com- 
ment du  contingent  il  pourra  arriver  au  nécessaire. 

Il  répondra  que  l'abstraction  donne  autre  chose 
et  plus  que  les  idées  générales;  qu'elle  donne  la  loi 
ou  formule  génératrice,  d'oii  procède  l'unité  des 
races  et  l'harmonie  des  phénomènes  de  la  nature; 
et  que  l'ensemble  des  lois  est  précisément  ce  qui 
constitue  l'ordre  nécessaire  du  monde.  —  C'est 
supposer  ce  qui  est  en  question.  La  raison  sans 
doute  croit  à  la  stabilité  des  lois  de  la  nature  ;  mais 
qui  vous  autorise  à  affirmer  leur  absolue  nécessité? 
Ces  lois  étant  données,  l'effet  se  produit  fatalement, 
il  est  vrai;  est-ce  à  dire  que  ces  lois,  un  autre 
monde  étant  donné,  ne  pouvaient  être  différentes? 
De  quel  droit  proclamez-vous  que  l'ordre  actuel  des 
choses  est  le  seul  ordre  qui  fût  possible?  Qui  vous 
a  dit,  par  exemple,  que  la  loi  de  la  dilatation  des 
gaz  ou  celle  de  la  gravitation  ne  pouvaient  être 
autres  qu'elles  ne  sont  ? 

Je  répète  donc  ma  question,  et  je  demande  où 
M.  Taine  a  pris  son  système  de  nécessités  logiques, 
son  ordre  idéal  seul  possible.  Ni  l'expérience  ne  le 
lui  révèle,  ni  l'abstraction  ne  peut  le  lui  donner.  Je 
vois  bien  d'où  Hegel  dérive  cette  conception.  He- 
gel part  d'une  idée  abstraite  que  lui  fournit  la  rai- 
son ;  il  part  de  l'absolu,  de  l'être  et  de  ses  lois  né- 
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cessaires.  Rien  d'étonnant  qu'il  en  déduise  un  ordre 
rationnel  et  uécessaire.  Mais  M.  Taine  n'est  pas 
d'humeur  à  s'envoler^  comme  le  pliilosophe  alle- 
mand, dans  l'absolu,  et  je  ne  l'en  blâme  pas.  Il 
fait  plus,  il  repousse  comme  chimères  toutes  les 
conceptions  rationnelles,  tous  les  principes  méta- 
physiques; il  ne  reconnaît  que  deux  sources  d'i- 
dées, l'expérience  et  l'abstraction.  Eh  bien  î  avec 
l'expérience  et  l'abstraction,  on  peut  lui  porter  le 
défi  de  monter  jusqu'à  l'absolu,  jusqu'au  néces- 
saire, jusqu'à  la  loi  suprême.  Sa  méthode  ne  porte 
pas  jusque-là.  Il  aura  beau  analyser,  abstraire  et 
généraliser,  du  relatif  il  ne  tirera  jamais  que  le 
relatif;  du  phénomène  il  ne  fera  jamais  sortir  que 
le  contingent. 

Que  devient  donc  sa  conception  de  la  nature, 
considérée  comme  un  système  de  lois  ?  Car,  si  les 
lois  de  la  nature  n'existent  pas  d'une  existence  ab- 
solue; si  en  un  moi,  bien  que  nécessitantes  dans 
leur  action,  elles  sont  relatives  et  contingentes 
quant  à  leur  existence,  elles  supposent  dès  lors  au- 
dessus  d'elles  quelque  chose  de  nécessaire.  Qu'est- 
ce  qu'une  loi,  en  effet?  Je  l'ai  déjà  dit  ailleurs  :  ce 
n'est  pas  une  cause,  c'est  seulement  le  mode  d'ac- 
tion de  la  cause.  Quand  je  demande  d'où  vient  que 
certains  phénomènes  se  reproduisent  dans  un  cer- 
tain ordre  chez  les  êtres  vivants,  vous  me  répondez 
que  c'est  le  type  qui  en  est  la  cause.  Fort  bien  ;  et 
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quelle  est  la  cause  du  type?  Le  type  est  la  loi  des 
organisations,  j'entends  cela;  mais  qui  est-ce  qui  a 
soumis  les  organisations  à  cette  loi?  Le  type  est  le 
fait  supérieur  et  primitif  qui  domine  chaque  série, 
la  formule  d'où  sort  la  multitude  ordonnée  des  au- 
tres faits  ;  soit-,  je  vois  là  un  rapport  de  subordi- 
nation des  divers  éléments  et  des  diverses  fonctions 
des  êtres.  Mais  où  est  le  principe  de  cette  subordi- 
nation? La  dépendance  réciproque  des  éléments  ne 
suppose-t-elle  pas  un  plan?  La  subordination  des 
fonctions  n'implique-t-elle  pas  un  but?  Le  rapport 
des  faits  particuliers  au  fait  général  n'explique  donc 
pas  tout  :  car  lui-même  a  besoin  d'être  expliqué  par 
une  cause  extérieure  et  supérieure  aux  faits;  et 
cette  coordination  même  que  vous  invoquez  comme 
fait  primitif  et  générateur,  suppose  une  intelligence 
ordonnatrice. 

La  question,  on  le  voit,  revient  toujours  à  savoir 
ce  qu'on  fait  de  l'idée  de  cause.  M.  Taine  prétend 
ne  pas  détruire  cette  idée,  mais  seulement  l'expli- 
quer, la  préciser,  l'épurer.  A  mon  avis,  il  ne  l'épuro 
pas,  il  la  détruit;  il  ne  l'explique  pas,  il  la  sup- 
prime. Qu'on  en  juge.  Comme  c'est  là  le  point 
fondamental,  il  faut  qu'on  me  permette  encore 
cette  citation  : 

«  Nous  pouvons  maintenant  comprendre  le  sens 
c(  et  la  vertu  de  cet  axiome  des  causes  qui  régit 
a  toutes  choses,  et  que  St.  Milla  mutilé.  Il  y  a  une 
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((  force  intérieure  et  contraignante  qui  suscite  tout 
«  événement,  qui  lie  tout  composé,  qui  engendre 
«  toute  donnée.  Cela  signifie,  d'une  part,  qu'il  y  a 
«  une  raison  à  toute  chose,  que  tout  fait  a  sa  loi, 
«  que  tout  produit  implique  des  facteurs,  que  toute 
«  qualité  et  toute  existence  doivent  se  déduire  de 
«  quelque  terme  antérieur  et  supérieur.  Et  cela  si- 
u  gnifie,  d'autre  part,  que  le  produit  équivaut  aux 
«  facteurs^  que  tous  deux  ne  sont  qu'une  même 
«  chose  sous  deux  apparences,  que  la  cause  ne 
«  diffère  pas  de  V effets  que  les  puissances  généra- 
((  trices  ne  sont  que  les  propriétés  élémentaires, 
«  que  la  force  active  par  laquelle  nous  figurons  la 
((  nature  nest  que  la  nécessité  logique  qui  trans- 
((  forme  l'un  dans  l'antre  le  composé  et  le  simple, 
«  le  fait  et  la  loi.  Par  là  nous  désignons  d'avance 
c(  le  terme  de  toute  science,  et  nous  tenons  la  puis- 
«  santé  formule  qui,  établissant  la  liaison  invin- 
«  cible  et  la  production  spontanée  des  êtres,  pose 
«  dans  la  nature  le  ressort  de  la  nature,  en  même 
«  temps  qu'elle  enfonce  et  serre  au  cœur  de  toute 
«  chose  vivante  les  tenailles  d'acier  de  la  néces- 
«  sitéK  » 

N'est-ce  pas  railler  de  prétendre  qu'on  garde 
l'axiome  des  causes,  quand  on  pose  en  principe  que 


\ ,  Philos,  anglaise,  Étude  sur  J.  Stuart  Mill.  {Ueiue  des 
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le  pr'oduit  équivaut  aux  facteurs,  que  la  cause  ne 
diffère  pas  de  l'effet?  Dire  que  l'effet  est  identique 
à  la  cause,  ou  que  l'effet  a  sa  cause  en  lui-même, 
n'est-ce  pas  dire  tout  simplement  qu'il  est  parce 
qu'il  doit  être,  en  d'autres  termes,  qu'il  est  sans 
cause;  en  d'autres  termes,  qu'il  n'y  a  ni  causes  ni 
effets,  mais  seulement  des  phénomènes  nécessaires. 

La  nécessité  !  toujours  la  nécessité  et  la  logique! 
Encore  une  fois,  oii  l'avez-vous  prise,  cette  néces- 
sité? Qui  vous  l'a  révélée,  cette  logique?  L'expé- 
rience ne  vous  donne  que  des  faits,  l'abstraction  ne 
vous  donne  que  des  lois,  c'est-à-dire  l'ordre  de  suc- 
cession des  phénomènes.  Cet  ordre  est  constant; 
voila  tout  ce  que  vous  savez.  Quand  vous  affirmez 
qu'il  est  nécessaire,  vous  affirmez  ce  que  vous  ne 
savez  point,  ce  que  nul  ne  peut  savoir;  vous  faites 
une  pure  hypothèse. 

Je  vois  bien  que  vous  avez  besoin  de  cette  hypo- 
thèse pour  remplacer  l'idée  de  cause  que  vous 
avez  détruite.  Mais  l'hypothèse  n'en  est  pas  moins 
gratuite  et  pas  moins  illégitime.  Il  n'y  a  pas  de  mi- 
lieu :  si  votre  ordre  idéal  n'est  pas  la  cause  du 
monde,  il  n'est  rien,  il  n'existe  que  dans  l'esprit  hu- 
main, il  est  un  pur  produit  de  l'analyse,  une  for- 
mule, une  figure  géométrique  construite  avec  les 
données  de  l'expérience. 

Et  puis  vous  n'y  songez  pas.  Vous  qui  vous  van- 
tez de  chasser  de  la.science  les  abstractions  réaU- 
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sées;  vous  qui  avez  écrit:  a  Nous  considérons  la 
substance,  la  force,  et  tous  les  êtres  métaphysiques 
des  modernes  comme  un  reste  des  entités  scolasti- 
ques;  nous  pensons  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  que 
des  faits  et  des  lois,  c'est-à-dire  des  événements  et 
des  rapports  '  ;  »  ne  voyez-vous  pas  que  vous  man- 
quez à  vos  principes  et  à  votre  méthode?  Grands 
pourfendeurs  des  substances  et  des  forces,  que  ve- 
nez-vous nous  parler  à'une  force  intérieure  et  con- 
traignante? Quelle  est  cette  entité  nouvelle?  Quel 
est  cet  être  métaphysique  aussi  étrange  pour  le 
moins  que  ceux  des  modernes?  Je  comprends  la 
logique  appliquée  aux  idées,  c'est-à-dire  leurs  rap- 
ports perçus  par  l'esprit.  Mais  qu'est-ce  que  la  lo- 
gique suscitant  des  événements  et  transformant  le 
simple  en  composé?  Quand  on  aune  si  louable  hor- 
reur des  abstractions  réaUsées,  ne  ferait -on  pas 
bien  d'envoyer  celle-là  rejoindre  toutes  les  abstrac- 
tions de  la  scolastique  ? 

Pour  conclure  sur  ce  point,  c'est  par  une  étrange 
illusion  que  M.  Taine  a  cru,  des  prémisses  de  Con- 
dillac,  pouvoir  tirer  les  conclusions  de  Hegel.  Entre 
ces  deux  termes,  il  y  a  un  abîme.  L'ordre  réel,  les 
lois  contingentes  du  monde  lui  appartiennent, 
soit  :  l'ordre  absolu,  les  lois  nécessaires  qui  sont  la 
raison  des  choses^  voilà  ce  qui  lui  échappe,  voilà  ce 
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que  son  empirisme  ne  lui  donnera  jamais.  —  Si 
vous  voulez,  lui  dirai-je,  rester  dans  la  logique,  il 
faut  que  vous  restiez  dans  les  conclusions  des  posi- 
tivistes. Puisque  vous  prétendez,  comme  eux,  ne 
porter  dans  les  sciences  morales  d'autres  procédés 
que  ceux  des  sciences  physiques,  il  faut,  comme 
eux,  vous  borner  à  observer  des  faits  et  à  constater 
des  lois.  Renvoyez  comme  eux  l'étude  de  l'âme  hu- 
maine à  la  physiologie.  Ne  parlez  plus  ni  de  V axiome 
éternel^  ni  de  la  formule  créatrice.  Laissez  surtout 
aux  rêveurs  allemands  cet  orche  rationriel^  ce  monde 
idéal  dont  le  monde  réel  est  l'image  :  vraie  chimère 
métaphysique,  aussi  plaisante  que  toutes  celles  dont 
vous  vous  êtes  si  spirituellement  moqué;  hypothèse 
pure,  aussi  inutile  à  la  science,  aussi  insaisissable  à 
l'esprit  que  la  cause  suprême  et  le  monde  invisible 
des  spiritualistes. 

Au  surplus,  que  M.  Tainc  soit  un  positiviste  sans 
le  croire,  ou  qu'il  se  croie  un  hégélien  sans  l'être, 
il  importe  assez  peu,  quant  au  fond  des  choses.  Au 
point  de  vue  métaphysique,  la  différence  des  deux 
écoles  est  réelle;  au  point  de  vue  religieux,  la  nuance 
est  légère.  «  L'univers,  disent  les  positivistes,  est 
un  ensemble  ayant  ses  causes  en  lui-même^  causes 
que  nous  nommons  ses  lois  '.  »  —  Le  monde,  disent 
nos  hégéhens  français,  est  te  comme  une  échelle  de 

i.  Paroles  de  philosophie  positive,  par  M.  Littré,  p.  34. 
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formes,  comme  une  suite  d'états,  ayant  en  eux- 
mêmes  la  raison  de  leur  succession  et  de  leur  Hre^ 
composant  par  leur  ensemble  un  tout  indivisible 
qui,  se  suffisant  à  lui-même,  ressemble  par  son 
harmonie  et  sa  majesté  à  quelque  Dieu  tout  puis- 
sant et  immortel  '.  »  La  seconde  définition  est  plus 
ambitieuse  que  la  première  :  dit-elle  autre  chose? 
Toute  la  différence,  ce  me  semble,  est  dans  l'assi- 
milation qui  la  termine.  Le  fond  des  deux  doctrines, 
c'est  y  immanence^  c'est  la  théorie  qui  met  dans  le 
monde  lui-même,  dans  ses  lois,  sa  raison  d'être  et 
sa  cause.  Seulement,  ce  monde  qui  a  sa  raison  d'être 
en  soi,  qui  se  suffit  à  lui-même,  il  plaît  aux  hégé- 
liens d'en  faire  un  dieu,  ou  quelque  chose  de  sem- 
blable à  un  dieu.  Nous  a\'ons  alors  à  choisir  entre 
un  dieu  réel,  qui  est  l'univers,  le  Tout  indivisible, 
et  un  dieu  abstrait,  qui  est  une  loi,  une  formule  al- 
gébrique. 

M.  Taine  a  résumé  quelque  part,  sous  une  forme 
railleuse,  les  différents  systèmes  de  théodicée.  Il 
prend  une  fleur,  le  bluet,  pour  exemple  des  rap- 
ports des  êtres  individuels  à  leur  type.  «  Selon  les 
«  panthéistes,  dit-il,  le  bluet  idéal,  c'est  Dieu.  Se- 
«  Ion  les  matérialistes  il  n'y  a  pas  de  bluet  idéal. 


4 .  Étude  sur  Carlyle,  par  M.  Taine.  —  Et  dans  le  passage 
cité  ci-dessus  :  «  Nous  tenons  la  puissante  formule  qui  pose 
dans  la  nature  le  ressort  de  la  nature,  » 
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((  il  n'y  a  que  des  bluets  particuliers.  Selon  les 
((  déistes,  il  n'y  a  pas  de  bluet  idéal,  mais  un 
«  ouvrier  intelligent  et  puissant  qui  fabrique  tous 
«  les  bluets  particuliers.  Selon  les  positivistes  on  ne 
«  peut  connaître  que  les  bluets  particuliers,  il  ne 
((  faut  pas  s'occuper  du  bluet  idéal  '.  »  Je  continue 
la  métaphore  et  j'ajoute  :  Selon  M.  Taine,  il  y  a  un 
bluet  idéal  dont  on  peut  s'occuper,  qu'on  peut  con- 
naître, et  qui  est  tout  simplement  le  type  de  l'es- 
pèce, c'est-à-dire  la  forme  abstraite  ou  la  loi  de 
reproduction  des  bluets  particuliers.  —  Mais  j'ai 
deux  observations  à  faire.  La  première,  c'est  qu'il 
n'est  pas  vrai  que  pour  les  déistes  il  n'y  ait  point 
en  ce  sens  de  bluet  idéal,  et  qu'il  n'y  ait  qu'un 
ouvrier  intelligent  qui  fabrique  les  bluets  particu- 
liers. Les  déistes  admettent  parfaitement  qu'il  y  a 
un  type  de  l'espèce,  c'est-à-dire  une  loi  de  repro- 
duction; seulement,  selon  eux,  ce  type,  cette  loi  a 
sa  raison  d'être,  non  pas  en  soi  (ce  qui  ne  se  com- 
prend point),  mais  dans  une  cause  intelligente  et 
supérieure.  —  La  seconde  observation,  c'est  que 
M.  Taine  renouvelle  ici  la  vieille  et  absurde  thèse  des 
réahstes  du  moyen  âge,  qui  soutenaient  que  les  uni- 
versaux ,  c'est-à-dire  les  idées  générales,  les  types  des 
espèces,  les  formes  abstraites,  avaient  une  existence 
réelle,  indépendante  et  de  notre  esprit  et  des  êtres 

1.  Les  Philosophes  français,  p.  130. 
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individuels.  C'était  bien  la  peine  de  passer  par  Hegel 
pour  en  revenir  à  Guillaume  de  Champeaux  î 

Nous  savons  maintenant  à  quoi  nous  en  tenir  sur 
le  sens  de  la  profession  de  foi  de  M.  Taine.  Nous 
savons  ce  que  signifient  ses  paroles,  quand  il  pro- 
teste ((  qu'il  adore  l'idéal,  mais  ne  l'épaissit  pas  en 
allégories  ;  —  qu'il  met  une  raison  créatrice  et  di- 
vine à  la  source  et  au  terme  des  choses,  mais  qu'il 
n'a  pas  besoin  de  la  personnifier  pour  la  saisir  ;  — 
qu'enfin,  entre  les  spiritualistes  et  lui,  il  n'y  a  que 
l'épaisseur  d'une  métaphore  ^  »  Ce  qu'il  appelle 
Y  idéale  c'est  une  pure  abstraction.  Ce  qu'il  appelle 
la  raison  divine^  c'est  tout  siplement  le  système  des 
lois  d'oii  procède  l'univers  ;  c'est  «  la  puissante  for- 
mule qui,  établissant  la  production  spontanée  des 
êtres,  pose  dans  la  nature  le  ressort  de  la  nature.  » 
Ce  qu'il  appelle  Y  Esprit^  ce  n'est  pas  un  être  déter- 
miné, substance  infinie  et  cause  intelligente,  c'est 
tout  simplement  «  le  système  des  grandes  idées  qui 
composent  la  philosophie,  la  religion  et  l'art.  » 
Je  cherche  Dieu,  et  je  ne  trouve  qu'un  axiome  de 
géométrie.  Axiomes,  formules,  loi  génératrice,  au- 
tant de  grands  mots  qui  ne  masquent  que  le  néant. 
Là  où  je  ne  vois  pas  de  cause,  je  ne  comprends  ni 
génération  ni  loi.  Là  où  je  ne  trouve  pas  un  Dieu 
personnel ,   je  ne  trouve  pas  Dieu.  N'est-ce  pas 

i .  Lettre  au  Journal  des  Débats. 
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M.  Proudhon,  le  grand  ennemi  de  Dieu,  qui  l'a 
dit  :  ((  Dieu  est  personnel,  ou  il  n'est  pas.  L'hypo- 
thèse panthéiste  est  une  hypocrisie  et  un  manque 
de  cœur*.  »  M.  Proudhon  a  dit  vrai;  et  ce  que 
j'aime  en  lui,  du  moins,  c'est  qu'il  appelle  les  choses 
par  leur  nom.  Il  ne  s'agit  pas  là  d'allégorie;  il  s'agit 
d'un  oui  ou  d'un  non.  Il  n'y  a  pas  entre  nous  «  l'é- 
paisseur d\me  métaphore,  »  il  y  a  l'épaisseur  d'un 
monde,  il  y  a  la  distance  d'une  abstraction  à  une 
réalité,  de  l'être  au  non-être. 

Ces  questions  se  retrouveront  plus  loin  ;  je  ne  fais 
que  les  indiquer  ici  en  passant.  J'en  ai  dit  assez 
pour  caractériser  les  doctrines  de  M.  Taine,  et  faire 
apercevoir,  sous  les  équivoques  et  les  habiletés  de 
langage,  le  ^rai  fond  de  sa  pensée.  Ses  principes 
rigoureusement  apphqués,  sa  méthode  logiquement 
suivie  devaient  le  mener  au  positivisme,  et  s'il  est 
vrai  qu'il  faut  juger  une  philosophie  par  sa  mé- 
thode, s'il  est  Yraique  les  principes  sont  tout,  il  faut 
conclure  que  M.  Taine,  quoi  qu^il  en  dise  et  malgré 
qu'il  en  ait,  est  un  sensualiste  dont  la  doctrine  va 
aboutir,  non  pas  au  panthéisme  de  Hegel,  mais  à 
un  naturalisme  fondé  sur  des  lois  mécaniques. 

C'est  pure  concession,  sans  doute,  à  la  mode  du 
jour,  si  M.  Taine  se  réclame  de  Hegel  et  de  Spinoza  ; 


L  Syslcme  des  contradictions  économiques^  t.  I,  p.  377 
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car,  non-seulement  sa  méthode  est  l'inverse  de  la 
leur,  mais  il  n'y  a  pas  d'esprit  plus  opposé  que  le 
sien  aux  tendances  et  aux  procédés  idéalistes  de  ces 
deux  philosophes.  Il  leur  a  fait  des  emprunts,  sans 
doute.  Il  a  emprunté,  par  exemple,  à  Hegel  son 
système  delà  nature,  mais  en  l'empruntant  il  l'a  en 
quelque  façon  décapité ,  il  en  a  rejeté  ce  qu'il  avait 
de  grand  et  d'original,  je  veux  dire  son  caractère 
idéal  et  spiritualiste.  11  a  gardé  le  corps  de  la  doc- 
trine, il  en  a  laissé  l'âme.  C'est  la  philosophie  de 
Hegel,  moins  le  principe  de  cette  philosophie  ;  c'est 
la  doctrine  de  l'esprit,  moins  l'esprit  absolu  ;  c'est, 
si  j'ose  dire,  le  panthéisme  moins  Dieu.  M.  Taine 
n'a  pas  plus  le  sens  métaphysique  que  le  sens  reli- 
gieux :  métaphysique  ou  religion,  ce  sont  choses 
pour  lui  dignes  d'un  égal  dédain.  L'idée  de  l'infini 
n'entre  pas  dans  son  esprit  sous  une  autre  forme 
que  sous  celle  du  monde  :  ce  n'est  pas  de  Dieu,  c'est 
du  monde  qu'il  s'enivre  ;  ce  n'est  pas  l'idéal  qu'il 
se  plaît  à  contempler,  c'est  la  nature  et  son  iné- 
puisable fécondité,  et  le  travail  sans  repos  de  ses 
forces  génératrices.  La  nature  n'est  à  ses  yeux  ni 
l'œuvre  admirable  d'un  créateur  intelligent,  ni  même 
la  manifestation  d'un  absolu  qui  se  réalise  :  elle  est 
tout  simplement  un  mécanisme  qui  fonctionne, 
quelque  chose  comme  un  immense  appareil  chi- 
mique, comme  une  pile  gigantesque  d'où  se  dégage 
incessamment  le  fluide  de  la  vie  universelle,  et  sous 
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l'action  de  laquelle  se  font  et  se  défont  les  agréga- 
tions sans  nombre  d'où  naît  l'infinie  variété  des 
êtres.  Au  delà,  rien.  11  ne  se  demande  pas  qui  amis 
en  mouvement  ce  mécanisme,  comment  s'est  cons- 
truit ce  merveilleux  appareil,  quelle  main  a  ras- 
semblé ces  éléments  multiples  qui  fermentent  et 
s'agrègent.  Il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  qui  a  or- 
ganisé les  forces  génératrices^  et  mis  dans  les  choses 
ce  qu'il  appelle  les  lois  innées  ou  \q^  propriétés  élé- 
mentaires. 11  ne  se  met  pas  davantage  en  peine  de 
nous  expliquer  comment  il  se  peut  que  (c  la  matière 
ait  pour  terme  la  pensée';»  comment  l'homme, 
force  intelligente  et  libre,  a  été  engendré  par  des 
forces  ininteUigentes  et  fatales  ^  comment  l'être 
pensant  et  la  personnaUté  morale  peuvent  être  le 
résultat  ou  le  produit  de  la  matière  qui  ne  pense 
point,  de  la  nature  impersonnelle  et  aveugle? 

Mais  j'oublie  que  pour  M.  Taine  la  liberté  n'est 
qu'une  illusion.  Car  il  a  fait  aussi  un  emprunt  à  Spi- 
noza; et  ce  qu'il  lui  a  pris,  c'est  son  fataKsme.  Dans  l'u- 
nivers tel  qu'il  le  conçoit,  dans  l'homme  comme  dans 
la  nature,  tout  s'accomplit  par  des  nécessités  logi- 
ques, tout  se  meut  sous  l'empire  de  lois  irrésistibles. 
De  même  que  le  monde  est  «  une  hiérarchie  de  néces- 
sités, ^)  l'homme  est  «  un  théorème  qui  marche.  » 
La  volonté  dépend  des  impulsions  du  sentiment  et 

i.  Hist.  de  la  littérature  anglaise^  t.  III,  p.  613. 
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de  l'équilibre  des  forces  ;  l'esprit  dépend  de  la  struc- 
ture du  cerveau  et  de  la  nature  de  l'alimentation  ; 
la  sensibilité,  enfin,  dépend  «  du  climat,  de  son 
degré  et  de  ses  contrastes.  »  —  «  C'est  un  animal  : 
sauf  quelques  minutes  singulières,  ses  nerfs,  son 
sang,  ses  instincts  le  mènent.  La  routine  vient  s'ap- 
pliquer par-dessus,  la  nécessité  fouette,  et  la  bête 
avance  ^  « 

Je  ne  demande  pas  quelles  peuvent  être  en  morale 
les  conséquences  de  cette  philosophie;  elles  sont 
trop  claires.  M.  Taine,  qui  nous  a  expliqué  com- 
ment le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  de  com- 
binaisons chimiques,  comme  le  sucre  et  le  vitriol,  a 
écrit  quelque  part  cette  phrase  étrange  :  «  Refuse- 
((  rez-vousde  reconnaître  le  divin,  parce  qu'il  appa- 
(c  raît  dans  l'art  et  la  jouissance,  et  non  pas  seule- 
ce  ment  dans  la  conscience  et  l'action'-^?  »  Cette 
théorie  du  divin  dans  la  jouissance  "^owvmiimQn^v 
loin.  Je  n'insiste  pas  :  je  demande  seulement  ce 
que  devient  la  personnalité  humaine;  je  demande 
ce  qui  reste  de  ce  qu'on  a  jusqu'à  présent  considéré 
comme  constituant  la  grandeur  et  la  dignité  de 
l'homme,  je  veux  dire  la  volonté,  la  force  morale, 
ce  principe  d'énergie  intime,  de  quelque  nom  qu'on 
l'appelle,  qui  fait  les  grandes  âmes,  les  grands  ca- 


1.  Uist,  de  la  littérature  anglaise,  l.  III,  p.  596. 
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ractères,  les  grandes  vertus,  qui  est  peut-être  un 
des  éléments  du  génie?  Je  demande  ce  que  c'est  que 
l'homme,  si  corps  et  âme,  esprit  et  cœur,  tout  dé- 
pend en  lui  du  degré  d'élévation  du  pôle;  si  ses 
sentiments,  comme  ses  facultés,  ne  sont  qu'une 
question  d'histoire  naturelle  ;  si,  en  un  mot,  pour 
savoir  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  vaut,  il  suffit  d'interroger 
le  ciel  qui  l'éclairé  et  le  sol  qui  le  nourrit,  ni  plus 
ni  moins  que  s'il  s'agissait  d'une  plante  potagère  ou 
d'une  tête  de  bétail?  Enfanté  par  les  énergies  mys- 
térieuses de  la  nature,  façonné  par  les  influences 
extérieures,  gouverné  par  les  facultés  maîtresses 
qui  le  constituent,  serré  de  toutes  parts  dans  les 
tenailles  d'acier  de  la  nécessité,  l'homme  ne  s'ap- 
partient plus.  Il  n'est  plus  une  personne  morale,  il 
n'est  qu'un  automate  dont  les  mouvements  sont 
réglés  par  la  mathématique  éternelle,  un  misérable 
atome  emporté  dans  le  tourbillon  des  invincibles 
fataUtés. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'individu  l'est,  par  la  même  rai- 
son, de  l'espèce.  «  Une  civilisation,  un  peuple,  un 
siècle,  sont  des  définitions  qui  se  développent.  » 
—  ((  L'histoire  est  une  géométrie  de  forces.  »  Les 
institutions  d'une  nation  sont  le  résultat  des  circons- 
tances physiques  et  physiologiques  oi^i  cette  nation 
a  été  placée;  et  telles  conditions  étant  données,  l'his- 
torien peut  suivre  du  regard  ce  la  série  comptée  des 
transformations  prévues  qui  amène  un  peuple  à 
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l'état  déiinitif  et  marqué.  »  Par  là,  on  en  vient  à 
identifier,  comme  le  font  les  positivistes,  la  science 
politique  avec  la  biologie  et  l'hygiène.  Il  y  a  plus  ; 
comment  admettre  qu'en  un  monde  ainsi  fait, 
l'homme  puisse,  d'une  façon  quelconque,  influer 
sur  ses  destinées?  Si  ses  tendances,  ses  résolulions, 
sont  le  résultat  des  circonstances  matérielles  qui 
l'entourent,  où  prendrait-il  la  force  de  réagir  contre 
elles?  Où  en  prendrait-il  même  la  pensée,  si  ses 
pensées  et  ses  sentiments  sont  déterminés  par  le 
milieu  où  il  vit?  Si  tout  est  fatal  dans  le  monde,  si 
nos  destinées  se  fabriquent  sans  nous,  si  c'est  la 
chiîiiiste  étemelle  qui  seule  «  institue  la  grandeur 
et  la  décadence  »  des  sociétés,  qu'avons-nous  à 
faire  qu'à  croiser  les  bras  et  à  regarder  couler,  dans 
une  indifférence  stoïque,  le  torrent  qui  emporte 
à  flots  pressés  les  générations  humaines? 


CHAPlTRi:    VI 

L'école  hégélienne  française  (suite)  ;  M.  Renan. 


Il  y  a  loin,  sous  plus  d'un  rapport,  de  M.  Taine 
à  M.  Renan.  Non  pas  que  leurs  doctrines  soient  au 
fond  très-dissemblables,  mais  ce  ne  sont  des  esprits 
ni  de  même  nature  ni  de  même  ordre,  et  leurs  ins- 
tincts sont  aussi  différents  que  leurs  méthodes. 
Autant  l'idée  religieuse  est  étrangère  au  premier, 
autant  elle  tient  de  place  dans  les  méditations  du 
second.  M.  Renan  a  l'intelligence  et  le  goût  des 
choses  religieuses  :  dans  l'histoire  del'humanité,  c'est 
l'histoire  des  rehgions  qui  attire  surtout  son  atten- 
tion. Pour  tout  ce  qui  touche  au  développement,  aux 
phases  diverses,  aux  transformations  successives 
du  sentiment  reUgieux  dans  le  monde,  il  a  autant 
de  curiosité,  d'ardeur  passionnée  que  M.  Taine 
a,  ce  semble,  d'indifférence.  On  dirait  que  ce- 
lui-ci a  étudié  d'abord  la  philosophie  dans  le 
cabinet  d'un  physiologiste  :  il  applique  à  l'étude 
de  l'esprit  humain  les  méthodes  des  sciences  natu- 
relles et  mathématiques;  et  l'homme  n'est  pour  lui 
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qu'un  organisme  qui  peut  se  monter  et  se  démon- 
ter comme  une  horloge.  M.  Renan,  au  contraire, 
semble  être  entré  dans  la  philosophie  par  l'histoire 
et  la  critique  :  c'est  surtout  par  la  méthode  histo- 
rique qu'il  résout  les  problèmes  de  la  philosophie 
rehgieuse  ;  il  a  plus  regardé  l'humanité  que 
l'homme;  il  a  plus  interrogé  la  pensée  humaine 
dans  ses  manifestations  que  dans  ses  principes. 
Il  se  peut  que  cette  seconde  méthode  ne  soit  pas 
beaucoup  plus  sûre  que  la  première  :  elle  est  cer- 
tainement plus  raisonnable,  mieux  appropriée  à 
son  objet,  et  si  elle  s'égare,  il  y  a  à  parier  que  ses 
résultats,  même  erronés,  seront  toujours  plus  di- 
gnes de  l'homme,  plus  en  harmonie  avec  sa  gran- 
deur morale  et  la  noblesse  de  sa  nature.  Et  en  effet, 
si  M.  Renan  va  au  scepticisme,  il  faut  reconnaître 
du  moins  que  les  instincts  de  son  esprit  tendent 
à  l'élever  au-dessus  de  ce  naturaUsme  abstrait  et 
dur  qui  se  passe  d'idéal  et  où  succombe  jusqu'à  la 
liberté  morale. 

A  ce  que  je  viens  de  dire,  on  a  déjà  compris 
que  M.  Renan,  qui  est  un  éminent  esprit  et  un  rare 
écrivain,  n'est  point  un  philosophe.  Critique,  his- 
torien, philologue,  érudit,  poëte  même  et  artiste, 
il  est  tout  cela  peut-être  :  il  n'est  pas  métaphysicien. 
Lui-même  en  fait,  ou  à  peu  près,  l'aveu.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  qu'il  ne  croit  pas  à  la  métaphysique  ;  c'est 
qu'il  ne  la  regarde  pas  comme  une  science,  et  con- 
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sidère  que  son  temps  est  passé.  Selon  lui,  la  phi- 
losophie n'est  pas  une  science  spéciale  :  elle  n'est 
que  le  côté  le  plus  élevé  de  toutes  les  sciences,  le 
résultat  général  de  toutes  les  connaissances  parti- 
cuHères,  une  certaine  manière  de  considérer  les 
choses  et  de  comprendre  l'univers*.  Jusqu'à  pré- 
sent, on  avait  cru  qu'il  y  avait  deux  choses  très- 
distinctes  :  —  l'une,  l'esprit  philosophique ,  qui 
s'allie  en  effet  à  toutes  les  sciences,  générahse  et 
formule  leurs  résultats;  —  l'autre,  la  philosophie, 
science  particulière  qui  a  son  domaine  à  part  et  son 
objet  spécial.  On  avait  cru  que  cet  objet  spécial, 
c'était  l'étude  de  l'âme  et  de  ses  facultés,  de  l'esprit 
humain  et  de  ses  principes,  de  Dieu  et  de  ses  attri- 
buts, de  la  morale  et  de  ses  lois.  Il  avait  semblé 
que,  sur  ces  divers  sujets  d'un  ordre  tout  particu- 
lier, ce  n'était  ni  à  la  chimie  ou  à  la  physique,  ni 
même  à  la  philologie  ou  à  l'histoire  qu'il  fallait 
aller  demander  des  lumières,  et  que,  pour  savoir 
par  exemple  si  l'âme  est  ou  non  spirituelle,  si  elle 
doit  ou  non  survivre  au  corps,  si  Dieu  n'est  qu'une 
abstraction  ou  s'il  est  une  cause  intelligente ,  il 
était  assez  naturel  d'interroger  cette  faculté  par  la- 
quelle nous  avons  vue  sur  le  monde  moral,  je  veux 
dire  la  raison,  et  d'étudier  cette  science  qui  cherche 
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à  préciser  et  éclaircir  ses  conceptions,  je  veux  dire 
la  métaphysique.  M.  Kenan  n'est  pas  de  cet  avis; 
et  on  voit  qu'il  faut  le  ranger  parmi  ceux  qui  au- 
jourd'hui, comme  les  positivistes,  dénient  àla  raison 
toute  autorité  spéculative. 

Yeut-on  savoir,  par  exemple,  ce  qu'il  pense  de 
la  nature  de  l'âme?  Certes,  M.  Renan  n'est  pas  un 
matériaUste  :  le  matérialisme  répugne  à  son  esprit. 
Il  n'est  pas  cependant  un  spiritualiste  dans  le  sens 
ordinaire  du  mot;  car  il  n'admet  pas  de  substance 
immatérielle  et  distincte  du  corps.  Que  fera-t-il 
donc  de  l'âme?  Il  faut  l'entendre  :  a  L'âme  n'a  rien 
«  de  matériel,  mais  elle  naît  à  propos  ae  la  matière. 
«  L'ancienne  hypothèse  de  deux  substances  acco- 
((  lécïi  pour  former  l'homme,  hypothèse  qui,  en 
((  tout  cas,  doit  être  maintenue  pour  la  commodité 
(c  du  langage^  est  vraie  si  on  entend  parler  de  deux 
«  ordres  de  phénomènes...;  elle  est  fausse  si  on 
ce  entend  soutenir  qu'à  un  certain  moment  de  l'exis- 
((  tence  organique,  un  nouvel  être  vient  s'adjoindre 
«  à  l'embryon....  La  conscience  de  l'individu  naît 
((  et  se  forme,  elle  est  une  résultante,  mais  une 
«  résultante  plus  réelle  que  la  cause  qui  la  produit 
c(  et  sans  commune  mesure  avec  elle,  à  peu  près 
«  comme  un  concert  n'existerait  pas  sans  les  tubes 
c(  et  les  cordes  sonores  des  exécutants,  bien  qu'il  soit 
«  d'un  tout  autre  ordre  que  les  objets  matériels  qui 
«  servent  à  le  réaliser.  »  Et  plus  loin  :  «  La  raison 
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«  et  la  moralité  se  Y^roduiseui  par  suite  de  Vexis- 
((  tence  d'un  certain  organisme.,.  La  matière  est 
((  la  condition  nécessaire  de  la  production  de  la 
«  pensée  ^  » 

J'ai  dit  que  M.  Renan  n'est  point  un  matérialiste. 
A  lire  cette  déjQnition  de  l'âme,  qui  ne  serait  tenté 
de  le  croire  cependant?  Quel  est  le  sensualiste  qui 
n'accepterait  cette   théorie?  Que   disent  les   ma- 
térialistes en  effet?  Ils  ne  prétendent  point  que  la 
pensée,  que  la  volonté  soient  choses  matérielles  : 
ce  serait  trop  absurde.  Ils  nient  seulement  que 
l'âme  soit  une  substance  distincte  du  corps;   et 
M.  Renan  le  iiie  comme  eux.  Ils  reconnaissent  deux 
ordres  de  phénomènes  ;  mais,  au  lieu  de  les  attri- 
buer à  deux  substances  différentes ,  ils  n'y  voient 
que  les  effets  divers  d'une  cause  unique,  qui  est  le 
corps  :  et  M.  Renan  est  du  même  avis.  Seulement, 
et  c'est  à  cela  que  semble  se  réduire  la  différence 
des  deux  doctrines,  selon  M.  Renan,  cette  âme  qui 
naît  à  propos  de  la  matière^  cette  résultante  du 
jeu  de  nos  organes,  est  plus  réelle  que  la  cause 
même  qui  la  produit  :  assertion  qui  peut  sembler 
difficile  à  comprendre.  En  logique  ordinaire,  on 
tient  généralement  qu'il  y  a,  dans  la  cause,  à  tout 
le  moins  autant  de  réalité  que  dans  l'effet.  Mais 
c'est  ici  une  formule  empruntée  par  M.  Renan  à  la 
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métaphysique  de  Hegel;  et  on  sait  que  Hegel  s'est 
fait  une  logique  à  lui,  et  qui  déroute  souvent  la 
logique  vulgaire. 

Si  cependant  vous  insistez  ;  si  vous  pressez  M.  Re- 
nan de  se  prononcer  et  de  dire  enfin  ce  qu'il  est  et 
ce  qu'il  pense,  il  vous  répondra  qu'il  n'est  ni  ma- 
térialiste ni  spiritualiste ,  —  qu'il  est  idéaliste , 
c(  c'est-à-dire  qu'il  ne  distingue  point  l'esprit  et  la 
matière  ^  »  —  Idéaliste,  soit  :  l'idéalisme  ne  nous 
fait  pas  peur ,  pourvu  qu'il  réponde  à  quelque 
chose,  pourvu  qu'il  laisse  subsister  les  réalités  in- 
dividuelles et  surtout  la  personnalité  humaine. 
Qu'est-ce  que  l'esprit?  Qu'est-ce  que  la  matière? 
Je  l'ignore.  Sont-ce  des  substances  différentes,  ou 
une  substance  unique  sous  des  formes  diverses?  Je 
n'en  sais  rien.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  suis 
une  personne;  c'est  que  ce  qui  en  moi  sent,  pense 
et  veut,  ce  que  j'appelle  mon  âme^  est  une  cause 
vivante  et  persistante,  un  être  distinct  et  conscient, 
en  qui  la  conscience  prolongée  par  la  mémoire  at- 
teste l'identité;  c'est  qu^enfin  cette  cause,  douée 
d'intelligence  et  de  liberté,  capable  de  bien  et  de 
mal,  a  pour  caractère  éminent  la  moralité.  De  moi, 
je  ne  sais  pas  autre  chose ,  mais  je  sais  cela  de 
science  certaine.  Spiritualisme  ou  idéalisme,  il 
m'importe  peu;  mais  mon  individualité,  ma  per- 

1.  La  Vie  de  Jésus,  p.  128  et  404. 
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sonnalité  morale  m'importent  par-dessus  tout.  — 
Or,  si  la  conscience  n'est  que  la  résultante  de  l'orga- 
nisme ;  si  l'âme  n'existe,  si  la  raison  et  la  moralité 
ne  se  produisent  que  par  suite  de  l'existence  du 
corps;  il  est  clair  que  votre  idéalisme  aboutit  exac- 
tement aux  mêmes  conséquences  que  le  matéria- 
lisme; c'est-à-dire  que,  comme  le  matérialisme,  il 
supprime  la  réalité  de  l'âme  ;  il  met  à  sa  place  un 
mot,  une  étiquette.  L'âme  n'est  plus  un  être  dis- 
tinct, mais  seulement  «  un  ordre  de  phénomènes;  » 
elle  n'est  plus  une  cause,  mais  seulement  une  suite 
d'effets.  11  y  a  encore  dans  l'homme  des  faits  mo- 
raux, des  faits  intellectuels;  il  n'y  a  plus  de  prin- 
cipe vivant,  intelligent  et  libres  il  n'y  a  plus  de 
personne  morale.  Et  comme  l'organisme,  comme 
la  matière  est  la  condition  nécessaire  de  la  pensée  et 
de  la  conscience  ;  comme  «  c'est  le  corps  seul  qui 
fait  la  distinction  des  personnes  ^  ;  »  il  est  très-clair 
encore  que  la  mort,  en  détruisant  l'organisme,  du 
même  coup  détruit  la  pensée  et  la  conscience-,  en 
dissolvant  le  corps,  du  même  coup  abolit  la  per- 
sonnalité. 

«  Je  ne  vois  pas  de  raison ,  dit  quelque  part 
M.  Renan,  pour  qu'un  Papou  soit  immortel  ^.  » 
J'avoue  que  je  n'en  vois  davantage,  dans  son  système, 
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pour  que  ni  lui  ni  nous  le  soyons.  Pour  le  spiri- 
tualisle,  qui  considère  l'âme  comme  un  principe 
distinct  du  corps,  pouvant  survivre  au  corps,  l'âme 
d'un  pauvre  Papou,  si  obtuse  qu'on  la  suppose  et  si 
enfoncée  qu'elle  puisse  être  dans  les  ténèbres  de 
l'ignorance  et  de  la  barbarie,  par  cela  seul  qu'il  y 
brille  la  notion  confuse  du  bien  et  du  mal,  l'idée 
du  devoir  et  la  pensée  d'un  Dieu,  cette  pauvre  âme 
porte,  comme  la  nôtre,  le  sceau  divin,  qui  est  la 
liberté  morale  ;  et  là  oià  a  pu  germer  la  plus  obscure 
vertu,  s'accomplir  le  plus  modeste  sacrifice,  éclore 
la  plus  humble  prière,  là  le  spiritualiste  voit  luire 
l'espérance  d'une  autre  vie,  trouve  la  promesse 
d'une  récompense ,  et  entrevoit  les  perspectives 
sans  fin  de  ce  progrès  vers  l'idéal  qui  est  pour  lui  la 
loi  de  l'humanité.  Mais  M.  Renan,  quelle  immor- 
talité peut-il  promettre,  je  ne  dis  pas  à  un  Papou, 
mais  à  un  Vincent  de  Paul  ou  un  Cheverus?  Com- 
ment cette  idée  d'immortalité  pourrait-elle  se  con- 
cilier avec  sa  théorie  de  l'âme?  Comment  un  ordre 
de  phénomènes  qui  est  né  à  propos  de  la  matière, 
pourrait-il  survivre  à  la  matière?  Là  où  il  n'y  a  ni 
unité,  ni  substance,  ni  personnalité  par  conséquent, 
comment  comprendre  la  persistance  de  l'être?  — 
M.  Renan,  qui  tient  à  garder  les  mots  tout  en  sup- 
primant les  choses,  promet  pourtant  à  l'homme 
une  immortalité  qui  doit  être  ici-bas  son  espérance 
et  sa  force.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  de  quelle 
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nature  est  cette  immortalité.  On  peut  présumer,- 
dès  à  présent,  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  qui  est  la  foi  du  genre  humain. 

Mais  c'est  sur  la  question  de  l'existence  et  de  la 
nature  de  Dieu  que  nous  voulons  surtout  interro- 
ger M.  Renan  :  en  tout  système,  c'est  la  question 
capitale  et  sur  laquelle  on  peut  le  juger. 

Jamais  M.  Renan  n'a  exprimé,  sous  une  formule 
nette  et  scientifique,  ses  idées  touchant  ce  grand 
problème.  On  est  obligé  de  les  chercher  dans  divers 
écrits,  où  il  les  a  jetées  comme  en  passant  et  sous 
une  forme  assez  vague  pour  qu'il  y  ait  quelque 
difficulté  à  s'en  bien  rendre  compte.  Voici  com- 
ment il  s'exprime  sur  ce  point  dans  un  de  ses  pre- 
miers écrits.  Parlant  du  reproche  d'athéisme  adressé 
à  l'école  de  Hegel,  il  disait  :  «  Que  si  vous  prati- 
«  quez  le  culte  du  beau  et  du  vrai  ;  si  la  sainteté  de 
«  la  morale  parle  à  votre  cœur  ;  si  toute  beauté  et 
((  toute  vérité  vous  reportent  au  foyer  de  la  vie 
((  sainte  ;  que  si,  arrivé  là,  vous  renoncez  à  la  pâ- 
te rôle,  vous  enveloppez  votre  tète,  vous  confondez 
c(  à  dessein  votre  pensée  et  votre  langage  pour  ne 
«  rien  dire  de  limité  en  face  de  l'infini  ;  comment 
«  osez-vous  parler  d'athéisme?  Que  si  vos  facultés, 
a  vibrant  simultanément,  n'ont  jamais  rendu  ce 
((  grand  son  unique  que  nous  appelons  Dieu,  je 
((  n'ai  plus  rien  à  dire  :  vous  manquez  de  l'élément 
«  essentiel  et  caractéristique  de  notre  nature.  —  A 
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«  ceux  qui,  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  subs- 

«  tance,  me  demanderont   :   Ce  Dieu  est-il,   ou 

((  n'est-il  pas?  —  Oh  !  Dieu  !  répondrai-je,  c'est  lui 

«  qui  est,  et  tout  le  reste  qui  paraît  être.  Supposé 

c(  môme  que,  pour  nous  philosophes,  un  autre  mot 

c(  fût  préférable,  outre  que  les  mots  abstraits  n'ex- 

«  priment  pas  assez  clairement  la  réelle  existence, 

«  il  y  aurait  un  immense  inconvénient  à  nous  cou- 

«  per  ainsi  toutes  les  sources  poétiques  du  passé, 

((  et  à  nous  séparer  par  notre  langage  des  simples 

((  qui  adorent  si  bien  à  leur  manière.  Le  mot  Dieu 

((  étant  en  possession  des  respects  de  l'humanité, 

((  ce  mot  ayant  pour  lui  une  longue  prescription 

«  et  ayant  été  employé  dans  les  belles  poésies,  ce 

a  seraitrenversertoutesleshabitudes  du  langage  que 

c(  de  l'abandonner.  Dites  aux  simples  de  vivre  d'as- 

((  piration  à  la  vérité,  à  la  beau  té;,  à  la  bonté  morale, 

c(  ces  mots  n'auront  pour  eux  aucun  sens.  Dites- 

c(  leur  d'aimer  Dieu,  de  ne  pas  offenser  Dieu,  ils 

((  vous  comprendront  à  merveille.  Dieu^  Provi- 

«  dence,  immortalité,  autant  de  bons  vieux  mots, 

c(  un  peu  lourds  peut-être,  que  la  philosophie  inter- 

«  prêtera  dans  des  sens  de  plus  en  plus  raffinés  ;  mais 

<x  qu'elle  ne  remplacera  jamais  avec  avantage  *.  » 

Nous  voilà  bien  avertis  :  ne  nous  arrêtons  pas 
aux  mots.  M.  Renan  lui-même  nous  prévient  qu'il 

1.  Études  d'histoire  religieuse^  p.  418-419. 


176  l'école    de    HEGEL. 

ne  les  garde  que  comme  de  vieilles  formules  con- 
sacrées par  l'usage,  et  qui  ne  tirent  pas  à  consé- 
quences. Il  n'a  pas,  lui,  le  mauvais  ton  qu'il  repro- 
che aux  chefs  de  la  nouvelle  école  hégélienne;  il  ne 
veut  pas,  comme  M.  Feuerbach,  se  brouiller'  avec 
Dieu  ni  avec  le  monde  ^  Il  tient  même  à  ne  point 
contrister  les  simples  dans  leur  prière,  et  à  ne  se 
point  priver  de  ces  belles  poésies  où  il  est  parlé  de 
Dieu.  Par  toutes  ces  graves  raisons  (et  il  faut  le  re- 
mercier de  cet  aveu  dépouillé  d'artifice),  il  garde 
donc  ce  bon  vieux  mot^  quoiqu'un  peu  lourd.  Mais 
il  nous  permettra  de  lui  demander  ce  qu'il  fait  de  la 
chose. 

Parler  de  la  sainteté  de  la  morale,  de  la  beauté  et 
de  la  vérité  qui  nous  reportent  au  foyer  de  la  vie 
sainte  ;  invoquer  cette  vibration  mystérieuse  de 
nos  facultés  qui  produit  ce  grand  son  qu'on  appelle 
Dieu  ;  il  a  compris  que  ce  n'était  pas  là  une  profes- 
sion de  foi  bien  explicite  ;  et  il  s'est  posé  à  lui- 
même  la  vraie  question  :  Dieu  est-il,  ou  n'est-il  pas? 

—  11  est,  s'écrie-t-il  dans  un  élan  lyrique  ;  il  est  si 
bien  que  seul  il  est,  et  que  tout  le  reste  paraît  être. 

—  C'est  quelque  chose  que  cette  affirmation.  Ce 
n'est  pas  assez.  Sous  quelle  forme  Dieu  est-il?  Est-il 
une  idée  ou  un  être?  Est-il  identique  avec  le  monde, 
ou  en  est-il  distinct?  Yoici  la  réponse  : 

1.  Études  d'histoire  religieuse^  ^.  ^il. 
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«  Sons  une  forme  ou  sous  une  aulre,  Dieu  sera 
(f  toujours  le  résumé  de  nos  besoins  supra-scnsi- 
((  blés,  la  catégorie  de  t idéal  (c'est-à-dire  la  forme 
((  sous  laquelle  nous  concevons  l'idéal),  comme 
cv  l'espace  et  le  temps  sont  les  catégories  des  corps 
((  (c'est-à-dire  les  formes  sous  lesquelles  nous  con- 
i<  cevons  les  corps)  * .  » 

Certes,  la  chute  est  profonde,  et  nous  voilà  loin 
de  la  solennelle  déclaration  de  tout  à  l'heure.  Dieu 
n'est  plus  celui  qui  est,  et  devant  qui  tout  le  reste 
paraît  être.  Il  n'est,  entendez  bien  ceci,  que  le  ré- 
sumé de  nos  besoins  supra-sensibles .  Qu'est-ce  à 
dire?  sinon  que,  derrière  ce  mot  de  Dieu,  il  n'y  a 
rien  que  ce  qu'y  mettent  l'imagination  et  la  poésie  ; 
rien  que  les  rêves,  les  désirs,  les  espérances  de 
l'humanité;  que  c'çst  un  symbole  et  non  un  être, 
une  conception  de  notre  esprit  qui  n'a  de  réalité  que 
dans  notre  esprit;  si  bien  que  ce  n'est  pas  Dieu  qui 
a  créé  l'homme,  mais  l'homme  qui  a  créé  Dieu. 

En  doutez-vous  ?  A  cette  première  définition  de 
son  Dieu,  M.  Renan  en  ajoute  une  autre  qui  n'est 
pas  moins  claire  :  Dieu,  c'est  la  catégorie  de  /'z- 
déal.  Ecartons ,  si  vous  voulez ,  cette  expression 
scolastique.  L'auteur  lui-même  nous  en  donne  la 
traduction  :  une  catégorie,  c'est  une  des  formes, 
une  des  lois  nécessaires  de  la  pensée;  formes  ou 

1.  Études  lV histoire  reWjieuse^  p.  419. 
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lois  sans  lesquelles  nous  ne  pouvons  penser,  mais 
qui  n'impliquent  en  rien  la  réalité  des  choses  que 
nous  pensons.  Dieu  donc,  c'est  l'idéal  tel  que  le 
conçoit  notre  esprit;  c'est  l'idée  du  beau,  l'idée  du 
vrai,  l'idée  du  bien,  conçues  par  nous  sous  la  no- 
tion de  l'absolu  et  du  parfait,  c'est-à-dire  un  pur 
concept  de  notre  esprit,  une  création  de  notre  en- 
tendement. 

Car  il  faut  bien  comprendre  que  cette  doctine  n'a 
rien  de  commun  avec  la  doctrine  platonicienne. 
Pour  les  platoniciens,  l'idéal  s'identifie  avec  l'être 
parfait  et  infini  ;  Dieu  est  le  principe,  la  substance 
même  du  vrai,  du  beau,  du  bien,  partant  l'objet 
même  des  conceptions  de  la  raison.  Pour  M.  Re- 
nan, fidèle  en  cela  à  la  nouvelle  métaphysique  alle- 
mande, Dieu  n'est  qu'une  notion  abstraite  comme 
l'espace  et  le  temps.  Si  l'étendue  et  la  durée  sont 
des  propriétés  réelles  des  êtres,  l'espace  et  le  temps, 
en  effet,  considérés  comme  idées  générales,  ne  sont 
autre  chose  que  des  abstractions,  des  rapports  con- 
çus par  la  raison,  nullement  des  réaUtés  effectives. 
Dieu  n'est  donc  qu'une  abstraction. 

Au  reste,  l'auteur  en  convient  lui-même.  «  Dans 
((  la  nature  et  l'histoire,  dit-il  ailleurs,  je  vois  bien 
«  mieux  le  divin  que  dans  les  formules  abstraites 
<(  d'une  théodicéo  artificielle  et  d'une  ontologie 
tt  sans  rapport  avec  les  faits.  L'absolu  de  la  justice 
«  et  de  la  raison  ne  se  manifeste  que  dans  l'huma- 
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«  nité;  envisaj^é  hors  de  rhnmnnité,  cet  absolu 
«  n'est  qu'une  abstraction  ;  envisagé  dans  l'huma- 
u  nité,  il  est  une  réalité...  L'infini  n'existe  que 
«  quand  il  revêt  une  forme  finie.  Dieu  ne  se  voit 
«  et  n  existe  que  dans  ses  incarnations  '.  » 

Ici  le  système  achève  de  se  dessiner.  —  L'absolu, 
c'est-à-dire  l'inlini,  c'est-à-dire  Dieu,  ne  se  mani- 
feste et  n'existe  que  dans  la  nature  et  l'humanité. 
—  Voilà  le  dernier  mot  de  la  doctrine. 

L'objection  toutefois  se  présente  d'elle-même  à 
l'esprit.  Si  Tinfîni  n'existe  qu'à  la  condition  de  revê- 
tir une  forme  finie,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien 
c'est  le  monde,  manifestation    visible  de  l'infini, 
qui  est  Dieu  ^  ou  bien  l'infini  n'est  qu'un  mot  vide  de 
sens,  il  n'y  a  de  réel  que  le  fini,  il  n'y  a  pas  de  Dieu .  Ces 
conséquences  semblent  forcées;  mais  M.  Renan  ne 
les  accepte  pas.  Il  prétend  garder  l'infini,  mais  sous 
l.i  forme  du  fini,  ce  qui  revient  à  le  détruire  ;  il  pré- 
tend garder  Dieu,  mais  sous  la  forme  du  monde,  ce 
qui  équivaut  à  le  nier.  Sa  formule,  en  définitive, 
est  la  formule  môme  de  Hegel  :  «  Dieu  n'est  pas,  il 
«  devient.  —  La  vraie  théologie,  c'est  la  science 
'(  du  monde  et  de  fhumanité,  la  science  de  l'uni- 
«  versel  devenir,  aboutissant   comme  culte   à  la 
ce  poésie  et  à  l'art*.»  L'absolu,  ou  Dieu,  n'est  donc 


\.  Be  V avenir  de  la  métaphysique,  p.  384. 
2.  1(1,  p.38o. 
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ni  un  être,  ni  une  substance,  ni  une  force;  en  soi,  il 
n'est  qu'une  abstraction,  un  pur  idéal  conçu  par 
l'esprit  humain,  et  qwi,  par  conséquent,  n'a  point 
d'existence  effective  en  dehors  de  l'esprit  humain. 
Il  ne  revêt  l'existence,  il  ne  prend  réalité  que  dans 
la  nature,  dont  les  lois  générales  tendent  incessam- 
ment à  le  réaliser  par  les  êtres  divers  qui  composent 
le  monde,  et  dans  l'humanité  dont  l'intelligence 
travaille  incessamment  à  l'exprimer  par  la  science, 
la  religion  et  l'art.  La  nature  et  l'humanité  sont  en 
ce  sens  la  réalité  de  Dieu,  son  incarnation.  Mais 
c'est  surtout  dans  l'humanité  que  le  divin  se  mani- 
feste ;  c'est  dans  l'histoire  qu'il  se  montre  sous  les 
traits  les  plus  éclatants.  «  L'humanité  fait  du  divin 
comme  l'araignée  file  sa  toile  *.  )) 

Ou  vient  de  voir  quelle  réponse^  assez  ambiguë 
dans  la  forme,  très-claire  au  fond,  M.  Renan  a  faite 
à  cette  question  :  Dieu  est-il  ou  n'est-il  pas  ?  Il  s'en 
adresse  une  seconde  :  Dieu  est-il  ou  n'est-il  pas 
personnel?  —  A  vrai  dire,  il  a  déjà  répondu,  et  la 
question  est  au  moins  superflue.  Mais  ce  qu'il  en 
dit  est  curieux,  et  le  passage  mérite  d'être  cité.  On 
y  entrevoit  le  fond  de  la  pensée  de  M.  Renan. 

u  Fait-on  Dieu  personnel?  Strauss  intervient  et 
«  dit  avec  raison  :  —  «  La  personnalité  est  un  moi 
«  concentré  en  lui-même  par  opposition  à  un  autre 

1.  Préface  du  Livre  deJoh^  p.  00. 


M.    RENAN.  481 

«  moi  ;  l'absolu,  au  contraire,  est  Tinfini  qui  em- 
«  brasse  et  contient  tout,  qui  par  conséquent, 
«  n'exclut  rien.  Une  personnalité  absolue  est  donc 
((  un  non-sens,  une  idée  absurde...  La  personnalité 
«  de  Dieu  ne  doit  pas  être  conçue  comme  indivi- 
((  duelle,  mais  comme  une  personnalité  totale,  uni- 
«  \erselle;  et  au  lieu  de  personnifier  l'absolu,  il 
((  faut  apprendre  à  le  concevoir  comme  se  person- 
«  nifiant  à  Finfini.  »  — Le  fait-on  impersonnel? 
((  La  conscience  proteste,  car  nous  ne  concevons 
«  l'existence  que  sous  forme  personnelle;  et  dire 
((  que  Dieu  est  impersonnel,  c'est  dire,  selon  notre 
((  manière  de  penser,  qu'il  n'existe  pas.  De  ces  deux 
u  théories,  l'une  n'est  pas  vraie,  l'autre  n'est  pas 
((  fausse  ;  ni  l'une  ni  l'autre  ne  porte  sur  un  terrain 
u  solide.  Toutes  deux  impliquent  contradiction. 
((  Osons  enlîn  écarter  comme  secondaires  et  libres 
(c  au  plus  haut  degré  ces  questions  condamnées 
<(  par  leur  exposé  même  à  ne  recevoir  jamais  de 
u  solution.  Osons  dire  (\\\elles  n'importent  que 
((  médiocrement  à  la  religion. 'bw  moment  qu'on 
«  croit  à  la  liberté,  à  l'esprit,  on  croit  à  Dieu.  Ai- 
«  mer  Dieu,  connaître  Dieu,  c'est  aimer  ce  qui  est 
c(  beau  et  bon,  connaître  ce  qui  est  vrai.  L'homme 
(c  religieux  est  celui  qui  sait  trouver  en  tout  le  di- 
«  vin,  non  celui  qui  professe  sur  la  divinité  quelque 
«  aride  et  ininiclligible  formule.  Le  problème  de 
«  la  cause  suprême  nous  déborde  et  nous  échappe; 
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«  il  se  résout  en  poèmes  (ces  poëmes  sont  les  reli- 
«  gions),  non  en  lois;  ou  s'il  faut  parler  ici  de 
v(  lois,  ce  sont  celles  de  la  physique,  de  Taslrono- 
u  mie,  de  l'histoire,  qui  seules  sont  les  lois  de  l'être, 
«  et  ont  une  pleine  réalité  ^  » 

C'est  là,  sans  nul  doute,  une  façon  commode  de 
se  tirer  d'affaire.  M.  Renan,  nous  le  savions  déjà,, 
n'aime  pas  les  solutions  nettes,  et  il  lui  déplaît  d'ap- 
peler les  choses  parleur  nom.  Mais  on  ne  peut  se  dé- 
fendre ici  d'admirer  la  tranquillité  d'âme  et  l'indif- 
férence superbe  avec  lesquelles  il  écarte  cette  grande 
question  delà  personnalité  de  Dieu.  Quoi  !  c'est  une 
question  secondaire  de  savoir  si  Dieu  est  un  être 
vivant  et  intelligent,  ou  s'il  n'est  qu'une  abstraction 
qui  se  réalise,  une  formule  qui  se  développe,  une 
idée  qui  s'incarne?  C'est  une  question  libre,  et  où 
on  peut  différer  impunément,  de  savoir  si  Dieu  est 
une  cause  créatrice,  revêtue  d'attributs  infinis,  — 
ou  s'il  n'est  que  l'absolu  indéterminé,  c'est-à-dire  la 
négation  même  de  l'être,  l'équivalent  du  néant? 
Vous  trouvez  que  cela  importe  médiocrement  à  la 
religion!  Pour  nous,  pour  tous  ceux  qui  parlent  la 
langue  ordinaire,  iln'y  apoint  de  religion  sans  Dieu, 
et  point  de  Dieu  sans  personnalité.  Le  Dieu  vivant 
et  personnel,  vous  en  convenez  vous-même,  c'est  le 


1 .  De  la  métaphysique  et  de  son  avenir  {Revue  des  Deux 
Mondes,  du  15  janvier  1860,  p.  389). 
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seul  qu'adore  l'humanité.  La  liberté,  l'esprit,  elle  y 
croit  sans  doute,  et  d'une  foi  inébranlable  :  mais  la 
liberté  et  l'esprit,  ce  n'est  pas  Dieu,  c'est  l'homme, 
et  l'homme  cherche  en  dehors  de  lui,  au-dessus  de 
lui,  l'Être  absolu  que  son  cœur  devine  et  que  sa  rai- 
son affirme.  —  Le  vrai,  le  beau,  le  bien,  grandes 
et  subhmes  idées,  je  l'accorde  ;  mais  si  elles  ne 
m'attestent  pas  une  intelligence  infinie,  si  derrière 
elles  je  n'aperçois  pas  Dieu,  substance,  cause, 
législateur  suprême,  elles  ne  sont  après  tout  que  des 
abstractions,  c'est-à-dire  des  créations  de  mon  en- 
tendement ;  elles  n'ont  d'existence  que  dans  ma  pen- 
sée, et  c'est  encore  ma  propre  pensée  que  j'adorerai 
en  les  adorant. 

Que  la  nature  intime  de  Dieu  se  dérobe  à  notre 
intelligence,  que  l'essence  de  l'absolu  nous  échappe, 
personne  ne  le  nie.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  écarter 
comme  oiseuse  la  question  de  savoir  si  Dieu  est  ou 
non  personnel,  ce  qui  équivaut  à  savoir  s'il  existe 
ou  n'existe  pas?  —  Qu'il  y  ait  là  des  mystères  in- 
sondables, des  obscurités  que  l'œil  de  l'homme  ne 
peut  percer,  il  n'est  que  trop  évident.  «  Nous  ne 
savons,  comme  dit  Montaigne,  le  tout  de  rien.  » 
Est-ce  à  dire  qu'au-dessus  de  ces  nuages  ne  brillent 
pas  pour  la  raison  un  certain  nombre  de  vérités 
essentielles?  Les  objections  que  soulève  la  person- 
nalité divine, si  spécieuses  qu'elles  paraissent,  sont, 
je  le  crois,  de  purs  sophismes.  Il  y  a  là  de  l'inex- 
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plicable,  il  n'y  a  point  de  contradiction.  Je  revien- 
drai plus  loin  sur  ce  sujet  :  je  n'en  veux  dire  ici 
qu'un  mot.  La  prétendue  antinomie  découverte  par 
l'école  de  Hegel,  et  dont  l'humanité  ne  s'était  pas 
doutée  jusqu'à  ce  jour,  tient  à  la  fausse  notion  que 
cette  école  s'est  faite  de  l'absolu.  Au  lieu  d'y  voir 
l'être  tout  parfaite  comme  dit  Descartes,  ayant  dans 
sa  perfection  même  la  raison  de  son  existence,  elle 
y  a  vu  un  absolu  universel  qui  comprend  tout  et 
absorbe  tout.  Quand  on  a  commencé  par  poser  en 
thèse  que  l'absolu  est  tout,  il  est  parfaitement  clair 
qu'il  ne  peut  plus  rien  y  avoir  en  dehors  de  l'absolu. 
Mais  011  a-t-on  pris  cette  définition?  L'idée  que  la 
raison  se  forme  de  l'absolu  est  tout  autre.  Lorsque 
la  raison  dit  de  Dieu  qu'il  est  absolu  ou  infini,  elle 
n'entend  dire  qu'une  chose,  c'est  qu'il  existe  par 
lui-même  et  que  tout  existe  par  lui.  L'absolu  ne 
veut  point  dire  l'universalité  des  choses,  mais  le 
principe  et  la  raison  des  choses  :  il  ne  veut  point 
dire  la  totalité  des  êtres,  mais  bien  l'Être  par  excel- 
lence, l'Être  nécessaire  et  parfait.  Et,  loin  que  la 
perfection  et  la  personnalité  soient  pour  la  raison 
des  idées  contradictoires,  la  personnalité  est  aux 
yeux  de  la  raison  le  plus  haut  degré  et  la  forme  la 
plus  achevée  de  l'être  ;  l'existence  impersonnelle  en 
est  la  forme  la  plus  élémentaire  et  le  degré  le  plus 
infime. 

Il  y  a  bien  une  autre  objection  dont  Strauss  ne 
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s'était  pas  avisé  et  qu'a  découvorte  M.  ReDan  :  c'est 
que  donner  à  Dieu  la  personnalité,  ce  serait  suppo- 
ser en  lui  une  organisation  nerveuse  et  un  cerveau. 
«  Toutes  les  facultés  que  le  déisme  vulgaire  attri- 
((  bue  à  Dieu,  n'ont  jamais  existé  sans  cerveau.  Il 
«  n'y  a  jamais  eu  de  mémoire,  de  prévoyance,  de 
«  perception  des  objets  extérieurs,  de  conscience 
«  e;?///i  sans  un  système  nerveux'.  »  Quel  raison- 
nement !  De  ce  qu'on  n'a  jamais  vu  d'âme  sans  cer- 
veau et  sans  système  nerveux,  M.  Renan  conclut 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  sans  système  nerveux  et  sans 
cerveau  une  intelligence  qui  pense,  qui  veuille,  et 
qui  ait  conscience  de  ses  résolutions  et  de  ses  pen- 
sées. De  tout  temps,  cependant,  l'humanité  a  ad- 
mis, au  moins  comme  possibles,  à^^  purs  esprits^ 
c'est-à-dire  des  intelligences  non  associées  à  des 
corps.  Cela  prouve,  à  tout  le  moins,  qu'il  n'y  a  là 
pour  la  raison  ni  absurdité  ni  contradiction  logique. 
Et  de  fait,  si  nos  facultés,  dans  l'état  actuel  des 
choses,  sont  liées,  et  à  beaucoup  d'égards  subor- 
données à  notre  organisation  physique,  qui  peut 
dire  qu'une  organisation  physique  soit,  d'une  ma- 
nière absolue,  la  condition  nécessaire  de  leur  exis- 
tence? Il  y  a  plus,  si  on  comprend  que  le  système 
nerveux  soit  aujourd'hui  l'instrument  de  nos  percep- 


1 .  Lettre  à  M,  Guéroult  {Opinion  Nationale  du  4  septem- 
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tions  extérieures,  on  ne  comprend  pas  en  quoi  il 
peut  être  l'instrument  de  la  conscience.  Je  pense,  je 
me  souviens,  je  veux  :  j'ai  la  conscience,  c'est-à-dire 
la  notion  intime  et  immédiate  de  mes  pensées,  de 
mes  souvenirs,  de  mes  volontés.  En  quoi  mes  nerfs 
interviennent-ils  dans  cette  notion  ?  En  quoi  sont- 
ils  nécessaires  à  cette  connaissance  que  j'ai  de  ce 
qui  se  passe  en  moi?  Yoilà  ce  que  M.  Renan  a  ou- 
blié de  nous  dire.  —  Les  idéalistes  nous  reprochent 
de  nous  faire  un  Dieu  semblable  à  nous  ;  qui  donc 
ici,  des  idéalistes  ou  de  nous,  tombe  le  plus  dans 
les  grossières  illusions  de  Fanthropomorphisme? 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Renan,  hésitant  entre  le 
dieu  personnel  qu'il  ne  comprend  point,  et  le  dieu 
impersonnel  qui  ne  saurait  exister,  prend  le  parti 
sommaire  de  les  repousser  tous  deux.  A  son  avis, 
il  est  insensé  de  prétendre  définir  ou  déterminer 
Dieu  d'une  manière  rationnelle.  Aucune  formule 
philosophique  n'est  assez  large  pour  embrasser  l'in- 
fini. «  Toute  proposition  appUquée  à  Dieu  est  im- 
pertinente, une  seule  exceptée  :  il  est.  »  L'art  et  la 
poésie  sont,  au  point  de  vue  religieux,  bien  supé- 
rieurs à  la  philosophie,  parce  que  toute  philosophie 
en  parlant  de  Dieu,  le  rapetisse  et  le  défigure.  Ce 
qui  nous  révèle  Dieu,  ce  n'est  pas  la  métaphysique, 
c'est  la  conscience;  ce  n'est  pas  la  raison,  c'est  le 
sentiment,  a  Si  l'humanité  n'était  qu'intelligente, 
elle  serait  athée.  » 
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Non,  certes,  ce  n'est  pas  l;i  métaphysique  qui  a- 
révélé  Dieu  au  monde;  et  la  métaphysique  ne  pré- 
tend point  à  un  tel  honneur.  II  est  parfaitement 
vrai  qu'en  cette  matière  la  conscience  de  Thumanité 
a  devancé  la  science.  II  est  encore  vrai  que  le  sen- 
timent moral  est  l'essence  même,  l'âme  et  la  vie  de 
toute  religion.  Qu'y  a-t-il  à  en  conclure  contre  la 
philosophie?  Si  la  conscience  a  la  première  affirmé 
Dieu,  la  philosophie  ne  peut-elle,  sans  outrecui- 
dance, prétendre  à  éclaircir,  à  préciser  ce  que  la 
conscience  a  entrevu  dans  ses  puissantes  mais  con- 
fuses intuitions?  Si  le  sentiment  moral  nous  soulève 
de  terre  et  nous  emporte  vers  l'infini,  le  sentiment 
ne  suppose-t-il  pas  la  croyance?  n'a-t-il  pas  cette 
croyance  pour  racine  et  pour  support?  Et  ne  peut- 
on  pas  dire  qu'autant  vaut  la  croyance,  autant  vaut 
le  sentiment? 

Aucune  théodicée,  sans  doute,  aucune  formule 
ne  peut  contenir  ni  épuiser  l'infini.  Mais,  s'incliner 
devant  la  conscience  et  récuser  la  raison,  c'est  tom- 
ber dans  l'éternelle  inconséquence  des  sceptiques. 
Qu'est-ce  donc  que  la  conscience,  sinon  cette  in- 
tuition spontanée,  cette  conception  instinctive  de 
la  vérité,  qui  se  produit  dans  l'intelligence  humaine 
avant  toute  réflexion,  avant  tout  efl'ort,  et  par  le  libre 
jeu  de  ses  facultés  naturelles?  Et  si  la  raison  ins- 
tinctive mérite  confiance,  comment  la  raison  réflé- 
chie serait-elle  dénuée  d'autorité? 
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Mais  non;  rendons  justice  à  M.  Renan  :  il  n'est 
pas  inconséquent  à  ce  point.  En  réalité,  il  ne  croit 
pas  plus  à  ce  que  dit  la  conscience  qu'à  ce  qu'en- 
seigne la  philosophie-,  il  ne  croit  pas  plus  au  Dieu 
de  la  foi  instinctive  qu'à  celui  de  la  raison.  A  ses 
yeux,  tout  dogme,  soit  philosophique  soit  religieux, 
n'est  qu'un  symbole  grossier,  imparfait,  destiné  à 
périr.  La  philosophie  critique  (et  c'est  là  sa  supé- 
riorité) n'en  adopte  aucun,  n'en  repousse  aucun, 
mais  les  regarde  tous  comme  les  expressions  parti- 
culières et  les  formes  transitoires  d'un  sentiment 
qui  seul  est  immortel  «  et  qui  ne  peut  nous  trom- 
per ^  »  En  quoi  ce  sentiment  est-il  infaillible?  En 
quoi  la  révélation  de  la  conscience  a-t-elle  une  cer- 
titude souveraine?  Ce  n'est  pas  sans  doute  en  ce 
qu'elle  nous  parle  d'un  Dieu  réel,  d'un  Dieu  per- 
sonnel :  non;  c'est  là  l'enveloppe  grossière,  le 
symbole  périssable.  Le  sentiment  en  ce  sens  n'a 
qu'une  valeur  toute  subjective.  S'il  est  vrai,  ce  n'est 
point  d'une  vérité  absolue,  mais  d'une  vérité  tout 
humaine,  et  seulement  comme  fait  fondamental 
de  notre  nature.  Insignifiant  comme  croyance,  il 
ne  vaut  que  comme  principe  d'émotions  géné- 
reuses, de  nobles  pensées,  de  grandes  inspirations. 
Il  est  la  source  de  ces  poëmes  plus  ou  moins  riches, 
plus  ou  moins  brillants  et  consolants  qu'on  appelle 

1.  De  V  avenir  delà  métaphi/siqiœ,  p.  390-301. 
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les  religions,  et  qui  ont  donné  aux  honnmes  des 
solutions  plus  ou  moins  heureuses  des  grands  et 
insolubles  problèmes  de  la  vie.  «  La  Religion  est 
((  la  plus  haute  manifestation  de  la  nature  humaine  ; 
c(  entre  tous  les  genres  de  poésie^  c'est  celui  qui 
«  atteint  le  mieux  le  but  essentiel  de  l'art  '.  » 

Quand  donc  M.  Renan  nous  dit  que  «  Dieu  se 
«  révèle  parle  cœur;  quand  il  proteste  de  sa  foi 
«  dans  la  réahté  supérieure  du  monde  idéal,  et  s'é- 
c(  crie  :  c'est  lui  qui  est,  et  le  monde  physique  qui 
«  paraît  être  ^;  »  —  il  faut  bien  se  rappeler  ce 
qu'il  entend  par  (d'idéal;  »  il  ne  faut  pas  oublier 
que  l'idéal,  pour  lui,  c'est  tout  simplement  une 
idée  pure;  que  le  monde  idéal,  c'est  tout  simple- 
ment le  monde  abstrait  de  la  vérité,  de  la  beauté, 
de  la  justice,  a  Celui  qui  aura  consacré  sa  vie  au 
«  bien,  au  vrai,  au  beau,  aura  été  le  mitîux  avisé. 
«  Voilà  le  Dieu  vivant ^  qui  se  sent  et  ne  se  démon- 
((  tre  pas  ^.  »  Le  Dieu  de  la  conscience,  le  Dieu  du 
sentiment,  le  Dieu  que  le  cœur  nous  révèle,  n'est 
donc  en  définitive  rien  autre  chose  que  Vidée  que 
nous  avons  du  vrai,  du  bien  et  du  beau,  c'est-à- 
dire  une  pure  conception  de  notre  esprit.  Ce  Dieu 
vivant  a  un  suprême  malheur,  c'est  qu'il  ne  vit 
que  dans  l'esprit  humain  et  par  l'esprit  humain. 

\.  Études  d'fmtoîre  reJigiei se,  Préface,  p.  vi. 

2.  Explications,  p.  28  et  p.  31. 

3.  Lettn  à  M.  Guèroult. 
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— Yaiiieiiii'Utajoute-t-011,  «  qu'il  est  l'absolu;  qu'il 
est  Tordre  où  les  mathématiques,  la  métaphysique, 
la  logique  sont  vraies;  qu'il  est  le  lieu  de  l'idéal,  le 
principe  vivant  du  bien,  du  beau  et  du  vrai  *.  »  Les 
axiomes  de  la  géométrie  et  de  la  métaphysique  ne 
sont  ni  des  êtres,  ni  des  réalités  ;  ce  ne  sont  que 
des  rapports  abstraits  conçus  par  la  raison.  Nous 
sommes  toujours  dans  le  monde  des  abstractions. 
Je  ne  sais  d'ailleurs  ce  qu'on  entend  par  \ ordre  où 
ces  axiomes  sont  vrais;  comme  s'ils  n'étaient  pas 
vrais  dans  tous  les  ordres  et  dans  tous  les  temps. 
Je  ne  sais  pas  davantage  ce  que  c'est  que  le  lieu  de 
l'idéal.  Et  quant  au  principe  vivant  du  bien,  du 
beau  et  du  vrai,  je  répéterai  volontiers  ce  qu'a  dit 
avec  autant  d'esprit  que  de  bon  sens  un  ami  même 
de  M.  Renan  :  «  Un  principe  vivant,  qu'est-ce  que 
c'est  que  cela? Si  cela  vit,  ce  n'est  pas  un  principe; 
et  si  c'est  un  principe,  cela  ne  vit  pas  ^.  » 

Il  reste  une  difficulté  :  ce  Dieu  tout  idéal  n'expli- 
que pas  le  monde.  M.  Renan  a  fini  par  le  compren- 
dre, et  il  a  essayé  d'expliquer  le  monde.  Yoici  cette 
explication  qu'il  nous  a  récemment  livrée  :  «  Le 
c(  temps,  dit-il,  me  semble  de  plus  en  plus  le  fac- 
«  teur  universel,  le  grand  coefficient  de  l'éternel 
c(  devenir Deux  éléments,  le  temps  et  la  ten- 


I  -  Les  sciences  de  la  Nature  et  les  sciences  historiques. 
2.  M.  Al.  Reville,  Revue  Germanique,  décembre  1863. 
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((  dance  au  progrès  expliquent  l'univers.  Mens 
«  agitât  molem...  Spiritus  intus  allt...  Sans  ce 
«  germe  fécond  de  progrès,  le  tenips  reste  éter- 
«  nellement  stérile.  Une  sorte  de  ressort  inthne 
«  poussant  tout  à  la  vie,  et  à  une  vie  de  plus  en 
((  développée ,  voilà  l'hypothèse  nécessaire.  Les 
((  vieilles  écoles  atomiques,  qui  trouvèrent  tant  de 
a  vérités,  arrivèrent  à  l'absurde  faute  d'avoir  com- 
c(  pris  cela.  La  «  chiquenaude  »  de  Descartes  ne 
((  suffit  pas...  Il  faut  la  tendance  permanente  à  être 
«  de  plus  en  plus,  le  besoin  de  marche  et  de  pro- 
((  grès.  Il  faut  admettre  dans  l'univers  ce  qui  se  re- 
«  marque  dans  la  plante  et  l'animal,  une  force  in- 
((  time  qui  porte  le  germe  à  remplir  un  cadre  tracé 
«  d'avance.  Il  y  a  une  conscience  obscure  de  l'u- 
((  nivers  qui  tend  à  se  faire,  un  secret  ressort  qui 
u  pousse  le  possible  à  exister  ^  » 

N'est-ce  pas  là  une  explication  d'une  merveilleuse 
simplicité?  «  Une  tendance  au  progrès,  un  ressort 
secret  qui  pousse  tout  à  la  vie,  »  il  n'en  faut  pas 
davantage.  Ajoutez-y  le  temps,  «  grand  coefficient 
de  l'éternel  devenir,  »  et  avec  cela  vous  pouvez 
vous  passer  de  Dieu.  —  On  nous  assure  que  c'est 
là  r hypothèse  nécessaire,  faute  de  laquelle  les  ato- 
mistes  sont  allés  à  l'absurde.  Je  le  veux  bien;  mais 


1 .  Le^i  sciences  de  la  Nature  et  les  sciences  historiques^  Re- 
vue des  Deux  Mondes,  13  octobre  1863. 
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d'abord  cette  hypothèse  elle-même  est-elle  suffi- 
sante? Explique-t-elle  ce  qu'elle  a  la  prétention 
d'expliquer?  Je  demande  quelle  est  la  cause  du 
monde  ;  on  me  répond  par  de  grands  mots  :  ce  Une 
conscience  obscure  qui  tend  à  se  faire,  »  ce  qui  est 
pour  moi,  je  l'avoue,  parfaitement  inintelligible  ;  — 
«  une  tendance  permanente  à  être  de  plus  en  plus, 
un  besoin  démarche  et  de  progrès;»  ce  qui  me 
semble  un  effet,  et  non  pas  une  cause.  —  «  Une 
sorte  de  ressort,  une  force  intime,  »  présente  à  l'es- 
prit une  idée  un  peu  plus  nette,  mais  ne  répond 
pas  mieux  à  la  question;  car  d'où  vient-elle,  cette 
force?  Et  qui  l'a  mis  dans  le  monde,  ce  ressort?  On 
a  reculé  la  difficulté  sans  la  résoudre.  Dans  l'univers, 
comme  dans  la  plante  et  l'animal,  cette  force  se- 
crète tend  à  remplir  ce  un  cadre  tracé  d'avance  :  » 
m.ais  qui  fa  tracé,  ce  cadre?  Car  un  cadre  suppose 
une  intelligence  qui  en  a  conçu  l'ensemble  et  coor- 
donné les  détails.  Parler  des  lois  nécessaires,  de  la 
logique  éternelle,  c'est  ne  rien  dire  :  les  lois  sont 
des  faits  généraux,  qui  supposent  eux-mêmes  une 
cause;  la  logique  est  une  abstraction,  et  les  disci- 
ples de  Hegel  ont  renoncé  à  la  dialectique  de  l'idée. 
L'hypothèse  de  M.  Renan  se  réduit  donc  à  ceci  : 
Une  force  mystérieuse,  occulte,  indéfinissable,  qui 
est  dans  le  monde  sans  qu'on  sache  pourquoi,  in- 
finie et  pourtant  dénuée  d'intelligence;  nécessaire 
et  pourtant  asservie  à  des  lois  qu'elle  subit  sans  les 
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connaître;  toute-puissauLe.,  et  pourtant  enfermée 
dans  un  cadre  qu'elle  remplit  sans  le  savoir  :  hypo- 
thèse contradictoire,  hypothèse  qui  n'explique  rien  ; 
car  elle  prend  pour  principe  une  cause  qui  n'est 
point  cause  première,  qui  implique  par  conséquent 
quelque  chose  au  delà  et  au-dessus  d'elle.  Cette 
force  mystérieuse,  c'est  ce  qu'on  a  appelé  d'un  nom 
vulgaire,  qui  ne  dit  rien  de  plus  et  rien  de  moins, 
la  Vie  ou  la  Nature.  Yoilà  le  seul  Dieu  réel,  le  seul 
Dieu  vraiment  vivant  que  M.  Renan  reconnaisse, 
puisque  l'autre  n'existe  qu'à  l'état  abstrait  et  n'a 
conscience  de  lui  que  dans  l'homme. 

Ce  que  M.  Renan  pense  de  l'âme  et  de  Dieu  fait 
présumer  aisément  ce  qu'il  doit  penser  touchant  la 
destinée  humaine  et  l'immortalité. 

c(  L'homme,  dit-il  quelque  part,  dès  quil  se  dis- 
«  tingua  de  ranimai,  fut  religieux,  c'est-à-dire  qu'il 
((  vit  dans  la  nature  quelque  chose  au  delà  de  la 
((  réalité,  et  pour  lui  quelque  chose  au  delà  de  la 
c(  mort^  »  Sur  cette  phrase  assez  extraordinaire, 
on  aurait,  sans  être  trop  curieux,  bien  des  explica- 
tions à  demander.  Il  y  a  donc  eu  un  moment  où 
l'homme  ne  se  distinguait  point  de  l'animal,  où  il 
n'était  qu'un  être  sans  raison,  sans  notion  de  Dieu, 
sans  conscience  du  bien  et  du  mal.  Comment  cet 


1.  Vie  de  Jésus,  ch.  i,  p.  2. 
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animal  est-il  devenu  homme?  Comment  la  raison, 
l'instinct  religieux,  la  conscience  morale  sont-ils 
nés  en  lui  ?  On  ne  nous  le  dit  pas.  Sans  doute  il  faut 
voir  dans  Thomme  le  produit  suprême  des  évolu- 
tions de  la  nature,  le  dernier  terme  des  transfor- 
mations progressives  de  l'être,  l'œuvre  finale  de  cette 
force  intime,  de  ce  ressort  secret  dont  on  nous  par- 
lait tout  à  l'heure;  mais  ces  pompeuses  formules 
n'éclaircissent  guère  le  mystère.  La  nature  aveugle 
et  fatale  produisant  l'intelligence  et  la  hberté,  est  un 
miracle  qui  vaut  bien  celui  de  la  création.  Un  ani- 
mal s'élevant  peu  à  peu  du  demi-jour  de  l'instinct 
aux  clartés  sublimes  de  la  raison,  c'est  un  phéno- 
mène assez  étrange  en  histoire  naturelle.  —  Mais 
enfin  l'homme  s'est  distingué  de  l'animal;  il  est  de- 
venu rehgieux  ;  il  a  vu  quelque  chose  au  delà  de  la 
réalité.  Ce  qu'il  y  a  au  delà  de  la  réalité,  on  vient  de 
nous  le  dire  :  il  y  a  l'idéal,  c'est-à-dire  une  abstrac- 
tion qui  n'existe  que  dans  notre  esprit.  Il  nous  reste 
à  connaître  la  seconde  moitié  de  la  rehgion,  selon 
M.  Renan,  je  veux  dire  ce  qu'il  y  a  pour  l'homme 
((  au  delà  de  la  mort.  »  Yoici  sur  ce  point  comment 
il  s'exprime. 

c(  11  est  des  problèmes  qu'on  ne  résout  pas,  mais 
«  que  l'on  franchit.  Celui  de  la  destinée  humaine 
«  est  de  ce  nombre.  Ceux-là  périssent  qui  s'y  ar- 
«  ratent.  Ceux-là  seuls  arrivent  à  trouver  le  secret 
«  de  la  vie,  qui  savent  étouffer  leur  tristesse  in  té- 
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«  rieure ,  se  pa'^ser  d'espérances ,  faire  taire  ces 
«  doutes  énervants  où  ne  s'arrêtent  que  les  âmes 
a  faibles  et  les  époques  fatiguées.  Qu'importe  la  ré- 
«  compense,  quand  l'œuvre  est  si  belle  qu'elle  ren- 
ie ferme  en  elle-même  les  promesses  de  l'inflni?... 
t(  Trois  mille  ans  ont  passé  sur  le  problème  agité 
((  par  les  sages  de  Fldumée,  et  malgré  les  progrès 
«  de  la  méthode  philosophique,  on  ne  peut  dire 

c(  qu'il  ait  fait  un  pas  vers  la  solution U avenir 

u  de  r homme  individuel  n'est  pas  devenu  plus 
«  clair;  et  peut-être  est-il  bon  qu'un  voile  éternel 
u  couvre  des  vérités  qui  n'ont  leur  prix  que  quand 
c(  elles  sont  le  fruit  d'un  cœur  pur.  Mais  un  mot, 
((  que  ni  Job  ni  ses  amis  ne  prononcent,  a  acquis 
«  un  sens  et  une  valeur  sublime  :  le  devoir,  avec 
c(  ses  incalculables  conséquences  philosophiques, 
«  en  s'imposant  à  tous,  résout  tous  les  doutes,  con- 
c(  cilié  toutes  les  oppositions,  et  sert  de  base  pour 
((  réédifier  ce  que  la  raison  détruit  ou  laisse  crou- 
c<  1er.  Grâce  à  cette  révélation  sans  équivoque  ni 
«  obscurité,  nous  affirmons  que  celui  qui  a  choisi 
(c  le  bien  sera  le  vrai  sage.  Celui-là  sera  immortel  ; 
(c  car  ses  œuvres  vivront  dans  le  triomphe  défini' 
c(  tif  de  la  justice,  \q  résumé  de  l'œuvre  divine  qui 
«  s'accomplit  par  l'humanité.  L'humanité  fait  du 
ce  divin,  comme  l'araignée  file  sa  toile;  la  marche 
((  du  monde  est  enveloppée  de  ténèbres,  mais  il  va 
c(  vers  Dieu.  Tandis  que  l'homme  méchant,  sot  ou 
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«  frivole,  mouiTa  tout  entier,  en  ce  sens  qu'il  ne 
«  laissera  rien  dans  le  résultat  général  du  travail 
((  de  son  espèce;  l'homme  voué  aux  bonnes  et  belles 
c(  choses  'participera  à  F  immortalité  de  ce  quil  a 
«  aimé.  Qui  vit  aujourd'hui  autant  que  le  Galiléen 
c(  obscur  qui  jeta,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  dans  le 
«  monde  le  glaive  qui  nous  divise  et  la  parole  qui 
«  nous  unit?  Les  œuvres  de  l'homme  de  génie  et 
«  de  l'homme  de  bien  échappent  seules  ainsi  à  la 
«  caducité  universelle'.  »  Et  ailleurs  :  «  Nous  res- 
susciterons dans  le  monde  que  nous  aurons  contri- 
bué à  faire...  Notre  vie  aura  été  une  portion  de  la 
vie  infinie  :  nous  y  aurons  notre  place  marquée 
pour  l'éternité^.  » 

M.  Renan  est  logique.  Après  avoir,  comme  son 
maître  Hegel,  enlevé  à  l'âme  sa  réalité  substantielle, 
son  individualité,  il  était  forcément  conduit  à  ne 
plus  admettre,  comme  Hegel,  qu'une  seule  immor- 
talité effective,  celle  de  l'espèce;  et  à  ne  plus  offrir, 
comme  Auguste  Comte  ^,  à  la  conscience  de  l'homme 
pour  châtiment  ou  récompense  que  la  justice  de 
l'histoire,  c'est-à-dire  le  souvenir  ou  l'oubli  des 
générations  à  venir.  Il  ne  m'en  coûte  point  de  re- 
connaître que  cette  étrange  doctrine  a  ici,  sous  la 

\ .  Étude  sur  le  poème  de  Job,  p.  88  à  91 . 

2.  Les  sciences  de  la  Nature  et  les  sciences  historiques.  {Bé- 
vue des  Deux  Mondes,  lo  octobre  18G3). 

3.  Voyez  suprà,  ch.  iv,  p.  94. 
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plume  de  M.  Renan,  nii  caractère  d'élévation  qui 
lui  manquait  absolument  dans  la  religion  positiviste  : 
différence  qui  ne  tient  pas  seulement  au  talent  si 
supérieur  de  l'écrivain  ;  mais  qui  tient  surtout,  à  ce 
que  M.  Renan  y  introduit  une  grande  idée,  l'idée 
du  devoir.  J'ai  bien  quelque  peine  à  comprendre 
qu'à  une  âme  qui  n'est  qu'un  ordre  de  phénomènes^ 
une  résultante  de  l'organisme,  on  impose  une  loi 
morale,  le  devoir,  le  sacrifice,  la  vertu  :  toutes 
choses  qui  supposent,  ce  semble,  non-seulement 
une  intelligence  qui  discerne,  mais  surtout  une 
liberté  qui  choisit  et  une  volonté  qui  se  dé- 
ploie. Admettons  pourtant  la  volonté,  chez  un  être 
qui  n'est  ni  substance  ni  cause  ;  admettons  la  li- 
berté morale.  Quel  est  ce  semblant  de  justice,  dont 
on  nous  leurre?  Le  méchant  et  le  sot,  (car  sottise  et 
méchanceté,  dans  cette  morale  nouvelle,  paraissent 
traitées  de  même  sorte,  et  M.  Renan  a  dit  ailleurs  : 
«  Une  belle  pensée  vaut  une  bonne  action,  une  vie 
de  science  vaut  une  vie  de  vertu,  »)  le  méchant  et 
le  sot  mourront  tout  entiers^  en  ce  sens  qu'il  ne 
restera  rien  de  leurs  œuvres  «  dans  le  résultat  gé- 
néral du  travail  de  l'humanité  :  »  les  voilà  bien  pu- 
nis !  Yoilà  l'iniquité,  voilà  l'hypocrisie  bien  châtiées! 
L'homme  de  bien,  au  contraire,  sera  immortel,  il 
ressuscitera,  il  aura  sa  place  marquée  pour  l'éter- 
nité dans  la  vie  infinie,  en  ce  sens  que  ses  œuvres 
vivront  dans  le  triomphe  définitif  de  la  justice.  Ad- 

17. 
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mirable  rémunération  des  épreuves  obscures  infli- 
gées à  la  vertu  !  Et  quel  doumiage  que  Job,  sur  son 
fumier,  n'ait  pu  entendre  cette  merveilleuse  conso- 
lation philosophique  ! 

Parlons  sérieusement.  Je  ne  méconnais  point  ce 
qu'il  y  a  de  noble  et  de  fier  dans  ce  stoïcisme  qui  se 
passe  d'espérances,  et,  cherchant  le  bien  pour  lui- 
même,  poursuit,  sans  arrière-pensée  égoïste,  l'idéal 
souverainde  lajustice.  Je  ne  conteste  pointqu'ily  a, 
dans  l'accomplissement  désintéressé  du  devoir,  des 
joies  austères  qui,  pour  une  âme  élevée,  sont  un 
dédommagement  suffisant  et  la  meilleure  récom- 
pense. Mais  il  faut  juger  humainement  les  choses 
humaines,  a  Qui  veut  faire  Fange  fait  la  bête,  »  a 
dit  Pascal.  La  soUdarité  humaine,  le  triomphe  défi- 
nitif de  la  justice,  c'est  un  beau  sujet  de  méditation 
pour  un  philosophe  dans  son  cabinet.  Mais  dans  les 
crises  de  la  vie,  à  ces  heures  de  trouble  où  le  plus 
fort  chancelle,  où  se  livre  en  nous  le  douloureux 
combat  de  la  passion  et  du  devoir, —  que  me  fera,  je 
\ousY^Yie,\e  résultat  général  des  travaux  de  V  espèce? 
C'est  une  belle  chose  que  la  gloire,  mais  tout  le  monde 
n'est  pas  un  grand  poëte  ou  un  grand  philosophe, 
un  héros  ou  un  saint  \  et  combien  peuvent  se  flatter 
de  se  survivre  dans  leurs  œuvres  ?  Si  encore  notre 
âme,  survivant  à  sa  dépouille  terrestre,  pouvait  d'un 
séjour  plus  élevé  contempler  ce  grand  spectacle  de 
l'humanité  marchant  vers  Dieu,  vers  l'idéal,  et  jouir 
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en  pensée  de  ce  progrès  auquel,  pour  une  humble 
part,  elle  aurait  concouru!  Mais  non;  on  nous  l'a 
dit  :  l'àme  n'est  qu'un  souffle  qui  passe,  un  phéno- 
mène qui  disparaît  avec  la  combinaison  de  forces 
qui  l'a  produit,  un  son  qui  se  dissipe  dans  l'air 
quand  la  harpe  est  brisée. 

((  Étouffer  ses  tristesses,  se  passer  d'espérances;  » 
le  conseil  est  facile  à  donner.  Eh  !  ne  savez-Yous  pas 
qu'il  est  des  choses  où  l'homme  ne  peut  se  résigner 
à  douter;  que  la  foi  et  l'espérance  lui  sont  aussi 
nécessaires  que  le  pain  dont  il  vit,  et  que  lui  ôter 
les  perspectives  d'un  monde  meilleur,  c'est  le  livrer 
à  tous  les  abaissements  du  matérialisme?  Ces  ques- 
tions redoutables,  auxquelles  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  s'arrête,  on  ne  les  écarte  pas  de  la  main  comme 
de  vains  fantômes.  Nous  avons  beau  nous  boucher 
les  yeux  et  les  oreilles,  elles  se  dressent  devant  nous, 
obstinées,  implacables^  elles  nous  barrent  la  route 
comme  le  sphinx,  et  il  faut  répondre  ou  périr. 

M.  Renan  semble  s'en  être  aperçu  et  avoir  com- 
pris, à  la  réflexion,  ce  qu'il  y  a  de  vain  et  de  déri- 
soire dans  cette  prétendue  immortalité  du  souvenir. 
Dans  le  dernier  de  ses  écrits,  qui  en  est  le  plus  cé- 
lèbre, et  peut-être  le  plus  dangereux,  dans  sa  Vie 
de  Jésus,  revenant  incidemment  sur  cette  question, 
il  a,  d'une  façon  discrète  et  comme  en  passant,  émis 
sous  forme  de  doute  ou  d'hypothèse,  une  nouvelle 
théorie  de  la  vie  future. 
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«  Le  mot  de  royaume  de  Dieu,  dit-il,  exprime 
«  avec  un  rare  bonheur  le  besoin  qu  éprouve  F  âme 
«  cCun  si(ppléme7it  de  destinée^  d'une  compensation 
«  à  la  vie  actuelle.  Ceux  qui  ne  se  plient  pas  à 
«  concevoir  l'homme  comme  un  composé  de  deux 
u  substances,  et  qui  trouvent  le  dogme  déiste  de 
«  l'immortalité  de  l'âme  en  contradiction  avec  la 
«  physiologie,  aiment  à  se  reposer  dans  l'espérance 
«  d'une  réparation  finale  qui,  sous  une  forme  in- 
((  connue^  satisfera  aux  besoins  du  cœur  de  l'homme. 
«  Qui  sait  si  le  dernier  terme  du  progrès,  dans  des 
<(  millions  de  siècles,  n'amènera  pas  la  conscience 
«  absolue  de  l'univers^  et  dans  cette  conscience  le 
«  réveil  de  tout  ce  qui  a  vécu?...  Il  est  sûr  que 
«  l'humanité  morale  et  vertueuse  aura  sa  revanche; 
((  qu'un  jour  le  sentiment  de  l'honnête  pauvre 
<(  homme  jugera  le  monde,  et  que  ce  jour- là 
«  la  figure  idéale  de  Jésus  sera  la  confusion  de 
((  l'homme  frivole  qui  n'a  pas  cru  à  la  vertu,  et 
«  de  l'homme  égoïste  qui  n'a  pas  su  y  atteindre  '.  » 
Singuher  assemblage  d'aspirations  spiritualistes  et 
de  doctrines  qu'on  dirait  empruntées,  les  unes  à 
Cabanis,  les  autres  à  Hegel!  SolHcité  par  cet  instinct 
profond,  par  ce  besoin  d'immortalité  qui  est  en 
nous,  M.  Renan  s'arrête  cependant,  et  devant  quoi  ? 
Devant  les  objections  des  physiologistes,  c'est -à- 

1.  Vie  de  Jésus,  ch.  xvii,  p.  28S. 
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dire  devant  ce  vieux  sophisme  qui,  de  Timion  iu- 
lime  de  l'âme  et  du  corps,  conclut  à  leur  identité. 
Que  reste-t-il  alors,  et  qu'offrir  au  cœur  deThomme 
pour  satisfaire  à  ses  besoins?  Un  jour,  après  des 
millions  de  siècles,  au  terme  des  infinies  transfor- 
mations des  êtres,  peut-être  renaîtrons-nous  avec 
tout  ce  qin  a  vécu  dans  la  conscience  absolue  de 
l'ijîiivers.  Mais  quoi  !  ne  nous  a-t-on  pas  dit  que 
la  conscience  individuelle,  résultat  de  l'organisme 
physique,  meurt  avec  cet  organisme?  Et  revivre  sans 
sa  conscience,  sans  sa  personnahté,  est-ce  là  revi- 
vre? Que  m'importe  la  conscience  absolue  deruni- 
vers^  si  ma  conscience  propre  a  péri,  si  ma  person- 
nalité s'est  évanouie,  confondue  dans  legrand  Tout? 
Quel  supplément  de  destinée  ^  quelle  réparation 
finale  trouverai-je  dans  une  renaissance  qui  res- 
semble si  fort  à  cette  absorption  dans  TEtre  infini, 
que  le  vieux  panthéisme  indien  donne  pour  but  su- 
prême aux  contemplations  et  à  l'ascétisme  de  ses 
saints?  Le  Nirvana^  l'anéantissement  final  du  boud- 
dhisme, voilà  où  vient  aboutir  le  gigantesque  effort 
de  la  philosophie  hégélienne  ! 

C'est  chose  digne  de  remarque,  en  effet,  combien 
nos  philosophes  nouveaux,  tout  en  exaltant  l'hu- 
manité, font  bon  marché  de  la  personnalité  hu- 
maine. M.  Renan,  en  particulier,  a  là-dessus  une 
théorie  des  plus  étranges.  Il  distingue  la  conscience 
d'avec  l'âme  ou  la  personne.  La  conscience,  résul- 
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tante  de  Torganisme  cérébral,  disparaît  avec  le  cer- 
veau :  «  l'effet  s'en  va  avec  la  cause...  Vàme  au 
«  contraire^  la  'personnalité  de  chacun,  n'est  nulle 
«  part^  puisque  l'homme  agit  souvent  plus  forte- 
«  ment  à  mille  lieues  que  dans  le  canton  où  il  ha- 
«  bite.  L'âme  est  où  elle  agit,  où  elle  aime.  Dieu 
«  étant  l'idéal,  objet  de  tout  amour,  Dieu  est  donc 
«  essentiellement  le  lieu  des  âmes.  La  place  de 
c(  l'homme  en  Dieu,  l'opinion  que  la  justice  absolue 
c(  a  de  lui,  le  rang  qu'il  tient  dans  le  seul  vrai 
c(  monde,  qui  est  le  monde  selon  Dieu,  sa  part  en  un 
«  mot,  dans  la  conscience  générale,  voilà  son  être 
((  véritable  ^  »  On  est  confondu  d'entendre  énoncer 
gravement  de  si  étonnantes  propositions.  Est-ce 
une  thèse  philosophique?  Est-ce  un  jeu  d'esprit? 
Séparer  la  personnahté  de  la  conscience,  qui  en 
est  la  condition  nécessaire ,  et  sans  laquelle  le 
moi  ne  saurait  se  distinguer,  n'est-ce  pas  fausser 
à  plaisir  les  notions  les  plus  élémentaires?  Ne  nous 
disait-on  pas  tout  à  l'heure,  avec  Strauss,  que  «  la 
personnalité  est  un  moi  concentré  en  lui-même 
par  opposition  à  un  non-moi,  »  et  n'est-ce  pas  par 
cette  raison  qu'on  écartait  le  Dieu  personnel?  Con- 
fondre la  pensée  avec  l'être  qui  pense,  l'influence 
des  idées  avec  l'intelhgence  qui  a  conçu  les  idées, 
n'est-ce  pas  heurter  de  front  le  sens  commun? 

1 .  Les  sciences  de  la  Nature  et  les  sciences  historiques. 
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Autant  dire  que  l'eifet  est  identique  à  la  cause,  que 
le  tableau  et  l'âme  du  peintre,  la  statue  et  1  ame  du 
sculpteur  sont  la  même  chose.  Enlin,  dire  que  Dieu 
ou  l'idéal  est  le  lieu  des  âmes,  parce  que  l'idéal 
(l'idéal  un  lieu!)  est  l'objet  de  tout  amour,  n'est-ce 
pas  se  moquer  de  son  lecteur? —  A  moins  de  croire 
que,  malgré  tout  son  esprit,  un  homme  qui  se  dit 
philosophe  et  qui  n'est  que  poëte,  ne  prenne  des 
phrases  creuses  pour  des  idées  et  sa  rhétorique 
pour  de  la  psychologie. 

Laissons  ces  fantaisies,  et  allons  aux  questions 
sérieuses.  Il  y  a  un  point  sur  lequel  M.  Renan  se 
croit  inexpugnable.  Les  idées  qu'on  peut  se  faire 
touchant  la  destinée  humaine,  il  y  tient  peu  :  pour 
lui,  ce  ne  sont  que  des  hypothèses  plus  ou  moins 
plausibles.  Elles  n'ont  de  valeur  qu'en  tant  qu'elles 
consolent  et  soutiennent  l'âme  humaine,  6t  donnent 
satisfaction  à  ses  aspirations.  Au  fond,  une  seule 
chose  importe,  c'est  le  devoir;  et  par  bonheur,  cette 
chose  qui  seule  importe  est  aussi  la  seule  qui  soit 
indiscutable.  Elle  est  au-dessus  de  toute  incerti- 
tude, et  en  même  temps  elle  suffit  à  notre  vie  mo- 
rale. —  Cela  est-il  vrai?  Est-il  vrai  que  l'idée  du  de- 
voir suffise  à  résoudre  tous  les  doutes  et  supplée  à 
toutes  les  croyances?  M.  Renan,  sur  ce  point,  in- 
voque Tautorité  de  Kant.  A  l'exemple  de  Kant,  il 
prétend  retrouver  dans  l'idée  du  devoir  «  le  vrai 
foudement  de  la  certitude  morale  »  qui  manque 
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partout  ailleurs.  La  vie,  pour  lui,  a  une  autre 
fin  que  le  bonheur;  elle  a  wi  but  supérieur,  elle 
correspond  à  un  objet.  Cet  objet,  ce  but  suprême, 
c'est  le  devoir.  «  Dès  que  le  sacrifice,  dit-il,  devient 
«  un  devoir  et  un  besoin  pour  l'homme,  je  ne  vois 
«  plus  délimite  à  l'horizon  qui  s'ouvre  devant  moi. 
«  Comme  les  parfums  des  îles  de  la  mer  Erythrée, 
c(  qui  voguaient  sur  la  surface  des  mers  et  allaient 
((  au-devant  des  vaisseaux,  cet  instinct  divin  m'est 
«  un  augure  d'une  terre  inconnue  et  un  messager 
((  de  l'infini  ^  » 

Ce  sont  là  de  nobles  pensées,  éloquemment  ex- 
primées. Mais  nous  demandons  à  M.  Renan  autre 
chose  que  de  l'éloquence;  nous  lui  demandons 
des  idées  nettes.  Que  veut-il  dire  ici?  Il  parle  de 
Kant,  mais  Kant  ne  s'est  pas  arrêté  à  mi-chemin. 
De  la  loi  morale  qu'il  a  constatée  dans  la  conscience 
humaine,  de  la  liberté  qu'il  en  a  déduite,  Kant  s'é- 
lève, en  vertu  de  ce  qu'il  appelle  le  principe  du  sou- 
verain bien,  c'est-à-dire  du  mérite  et  du  démérite, 
à  la  notion  d'un  Dieu  juste  et  rémunérateur.  M.  Re- 
nan suit-il  jusque-là  V Aristote  des  temps  modernes? 
Non,  apparemment  ;  et  sans  doute  il  se  pique  d'évi- 
ter en  cela  l'inconséquence  où  est  tombé  le  philo- 
sophe allemand,  lorsqu'il  adonné  une  valeur  objec- 
tive à  son  principe  du  souverain  bien.  Mais  M.  Re- 

^.  Essais  de  morale  et  de  critique^  Préface,  1859. 
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naii  lie  comiiiel-il  pas  une  autre  inconséquence, 
tout  aussi  évidente,  lorsqu'il  prétend  donner  à  la 
vie  humaine  dans  le  devoir  im  objet,  un  but  supé- 
rieur? Pourquoi  la  catéfjorie  du  bien  correspon- 
drait-elle plutôt  à  un  objet  réel,  que  la  catégorie  de 
l'infini?  Je  me  crois  obligé  ;  est-ce  à  dire  que  je  le 
^ois  en  effet?  Cette  loi,  qui  est  tout  simplement  la 
forme  sous  laquelle  je  conçois  les  actes  libres,  qui 
me  dit  qu'elle  répond  à  une  vérité  extérieure?  N'est- 
il  pas  évident  que,  ce  qu'on  disait  tout  à  l'heure 
du  sentiment  rehgieux,  il  faut  le  dire  du  sentiment 
moral,  de  l'idée  du  devoir?  Toute  sublime  qu'elle 
est,  M.  Renan  doit  la  tenir  pour  purement  subjec- 
tive. 

Il  est  donc  tombé  dans  la  même  inconséquence 
et  s'est  fait  la  môme  illusion  que  Kant,  lorsqu'il 
s'est  imaginé  qu'après  avoir  révoqué  en  doute  les 
conceptions  de  la  raison,  il  lui  serait  encore  pos- 
sible de  donner  à  la  vie  humaine  un  but  supérieur, 
à  la  morale  un  objet  réel.  Pas  plus  que  Kant,  il  ne 
peut,  ces  gages  donnés  au  scepticisme,  retrouver  la 
certitude;  il  n'y  a  pas  plus,  pour  lui,  de  bien  ab- 
solu que  de  vérité  absolue.  En  morale  aussi  bien 
qu'en  métaphysique,  il  est  condamné  à  rester  dans 
le  subjectif,  c'est-à-dire  dans  le  sentiment,  dans  les 
impulsions  naturelles,  dans  les  inspirations  de  la 
sympathie;  toutes  choses  éminemment  variables  et 
individuelles.  H  sera  plus  beau,  plus  noble,  plus 

18 
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glorieux  de  réaliser  le  bien,  de  chercher  le  vrai,  de 
poursuivre  l'idéal  ;  mais  celui  qui  y  manquera,  ne 
manquera  après  tout  qu'à  sa  propre  dignité ,  et 
n'encourra  d'autre  châtiment  que  de  ne  rien  laisser 
de  lui  à  la  postérité  :  faible  digue  contre  les  assauts 
de  la  passion. 

A  entendre  M.  Renan  parler  en  termes  si  élevés 
de  cet  instinct  moral  qui  lui  est  un  messager  de  r in- 
fini^ l'augure  divin  d'une  terre  inconnue^  on  dirait 
qu'il  croit,  d'une  foi  ardente,  à  une  autre  vie.  On 
vient  de  voir  pourtant  qu'il  n'y  a,  selon  lui,  d'autre 
immortalité  promise  à  l'homme  que  celle  de  l'his- 
toire. Que  signifient  donc  ces  brillantes  métaphores? 
On  ne  peut  supposer  que  M.  Renan  cherche  à  trom- 
per son  lecteur.  Reste  que  M.  Renan  soit  dupe  tout 
le  premier  de  sa  propre  imagination.  Il  y  a  deux 
hommes  en  lui  :  il  y  a  le  philosophe,  le  disciple  de 
Hegel,  qui  s'égare  au  travers  de  formules  abstraites 
et  trébuche  au  milieu  des  antinomies  ;  et  il  y  a  le 
poëte,  l'homme  de  sentiment  intime,  l'homme  reli- 
gieux, qui  parfois  échappe  aux  étreintes  de  la  lo- 
gique pour  s'abandonner  aux  inspirations  de  son 
bon  sens  et  de  sa  conscience.  Quand  c'est  celui-ci 
qui  parle ,  nous  entendons  un  spirituaUste  qui 
semble  adorer  le  même  Dieu  que  nous,  et  qui  dit  : 
(c  Notre  Père,  qui  êtes  aux   cieuxM...  »    Quand 

i.  Article  sur  Béranger  {Journal  des  Débats  du    17  dé- 
cembre d859). 
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c'est  le  premier,  nou&  enleiidou»  uu  iiiélaphysicieu 
pour  qui  les  hommes  ne  sont  que  des  <(  éclosions 
d'un  moment  à  la  surface  de  l'océan  des  êtres,  » 
et  qui  dit  :  «  l'Abîme,  notre  père  *...  »  L'un  pro- 
clame solennellement  que  nous  sommes  «  les  fils 
de  Dieu  ^,  »  que  la  religion  estsaintf%  que  l'âme  est 
immortelle,  et  l'homme  appelé  à  «  des  destinées 
infinies.  »  L'autre  enseigne  que  Dieu  n'est  qu'une 
catégorie,  la  religion  un  genre  de  poésie  particu- 
lier, Tàme  un  produit  de  l'organisme,  et  l'immor- 
talité un  souvenir.  De  ces  deux  hommes ,  lequel 
croire  ?  Ils  ont  tour  à  tour  la  parole  dans  les  écrits 
de  M.  Renan  :  on  passe  brusquement  des  axiomes 
emphatiques  du  panthéisme  allemand,  aux  effusions 
rehgieuses  du  spirituahsme  le  plus  pur;  à  chaque 
instant,  le  poëte  semble  démentir  les  conclusions 
et  vouloir  faire  pardonner  les  témérités  du  philo- 
sophe. Je  ne  refuse  point  à  la  philosophie  le  droit 
de  se  parer  des  grâces  de  l'imagination,  et  d'appe- 
ler à  son  aide  le  sentiment;  mais  je  voudrais  que 
les  images  ne  servissent  pas  à  déguiser  les  idées,  et 
qu'à  chaque  page  le  lecteur  ne  fût  pas  exposé  à 
prendre  des  métaphores  pour  des  réalités. 

Avec  les  écrivains  de  l'école  de  Hegel,  il  ne  faut 


1.  Explications^  broch.  in-8o  (août  1862). 

2.  Ibid. 
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pas  se  fier  aux  mots  :  nulle  école  peut-être  n'a 
plus  abusé  des  mots,  et  ne  lésa  plus  arbitrairement 
détournés  de  leur  sens  \rai.  Chose  étrange,  ses  doc- 
trines sont  hardies,  et  son  langage  est  timide;  elle 
supprime  les  choses,  et  garde  les  mots;  elle  pense 
autrement  que  nous,  et  elle  affecte  de  parler  comme 
nous.  Pour  qui  n'est  pas  dans  le  secret  de  sa  méta- 
physique, il  y  a  là  une  source  d'équivoques  perpé- 
tuelles. 

M.  Renan  par  exemple  a  une  prétention  :  il  ne 
veut  point  passer  pour  un  adversaire  de  la  religion; 
il  ne  croit  point  que  ses  doctrines  portent  atteinte 
à  l'autorité  sacrée,  à  la  bienfaisante  influence  de  la 
rehgion.  Non-seulement  il  proteste  de  son  respect 
pour  elle  et  se  défend  de  chercher  à  l'ébranler, 
mais  il  se  flatte  de  l'affermir  en  l'épurant.  —  La  foi 
au  surnaturel,  dit-il ,  s'éteint  visiblement  dans  les 
esprits.  Pour  sauver  la  rehgion  compromise  avec  le 
miracle  dans  une  solidarité  fâcheuse,  il  faut  «  la 
dégager  des  dogmes  particuliers  et  des  croyances 
surnaturelles;  »  il  faut  «  la  détacher  d'un  vaisseau 
qui  périt.  »  Le  naufrage  des  dieux  qui  s'en  vont  ne 
doit  pas  entraîner  le  naufrage  du  divin  :  la  reli- 
gion est  éternelle,  éternelle  comme  la  poésie,  éter- 
nelle comme  l'amour;  ce  elle  survivra  à  la  destruc- 
tion de  toutes  les  illusions,  à  la  mort  de  l'objet 
aimé.  »  M.  Renan  va  plus  loin  :  ii  croit  servir  la 
cause  même  du  christianisme;  car  la  religion  de 
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Jésus,  «  susceptible  d'épurations  indéfinies,  n'est 
autre  chose  que  la  religion  de  l'esprit ^  »  —  Le 
tout  est  de  s'entendre.  Que  la  foi  au  surnaturel  s'af- 
faiblisse tous  les  jours,  on  ne  peut  guère  le  con- 
tester. Qu'il  importe,  pour  ceux  qui  l'ont  déjà  per- 
due ou  qui  la  perdront  demain,  que  l'idée  religieuse, 
que  la  religion  éternelle  surnage  dans  ce  grand 
naufrage,  je  l'accorderai  encore  sans  peine.  Mais,  à 
raisonner  môme  dans  l'hypothèse  de  M.  Renan,  à 
distinguer  comme  lui  dans  la  rehgion  deux  parts, 
ce  qui  est  de  l'essence  et  ce  qui  est  de  la  forme,  la 
première  impérissable,  la  seconde  destinée  à  dispa- 
raître, la  question  est  de  savoir  ce  qui  est  delà  forme 
et  ce  qui  est  de  l'essence.  L'existence  d'un  Dieu  réel 
et  personnel,  est-ce  là  un  de  ces  dogmes  particuliers 
qui  soient  condamnés  à  périr?  L'âme  distincte  du 
corps  et  immortelle,  est-ce  là  une  de  ces  croijance< 
surnaturelles  dont  la  cause  soit  à  jamais  perdue? 
Mais  cela  est  si  peu  surnaturel  que,  de  tout  temps, 
on  a  donné  à  ces  croyances,  par  opposition  aux 
religions  miraculeuses ,  le  nom  de  religion  natu- 
relle. —  Quoi  qu'il  en  soit,  si  avec  M.  Renan  on 
range  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme  parmi  les  fa- 
bles pieuses  qu'une  foi  naïve  doive  peu  à  peu  aban- 
donner, je  demande  en  quoi  consistera  la  religion. 

\ .  Explications.  —  Études  d'histoire  reUgicuse,  Préface, 

p.  XV  et  suiv. 

18. 
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Si  elle  n'est  rien  de  plus  que  a  la  vie  de  l'esprit, 
l'aspiration  au  monde  idéal  aboutissant  comme 
culte  à  la  poésie  et  à  l'art*;  »  si  elle  consiste  seule- 
ment c(  à  prendre  la  vie  au  sérieux,  et  à  employer 
son  activité  à  la  poursuite  d'une  fin  généreuse'^,  » 
je  prie  qu'on  me  dise  quelle  philosophie,  sauf  peut- 
être  l'abject  matérialisme  des  d'Holbach  et  des  La- 
mettrie,  pourra  à  ce  compte  être  dite  irréligieuse? 
quel  homme,  d'un  esprit  un  peu  sérieux,  pourra 
être  dit  athée?  «  La  conception  et  le  culte  du  par- 
lait, »  l'aspiration  vers  Tinfini,  vers  l'idéal,  c'est 
peut-être  là  le  sentiment  rehgieux,  ou  du  moins 
l'une  de  ses  formes;  ce  n'est  pas  la  religion. 

Et  le  sentiment  religieux  lui-même,  tout  éternel 
qu'on  le  proclame,  pense-t-on  qu'il  survive  long- 
temps à  ce  qu'on  appelle  «  la  perte  de  ses  illusions, 
la  mort  de  l'objet  aimé?  »  Quand,  à  la  place  du 
Dieu  réel  et  vivant,  vous  aurez  mis  a  un  idéal 
transcendant,  »  un  ensemble  d'idées  «  exprimant 
la  valeur  transcendante  de  la  vie ,  )>  quelles  émotions 
rehgieuses,  je  vous  prie,  éveilleront  ces  formules 
ambitieuses  et  vides,  quelles  consolations  apporte- 
ront-elles aux  âmes  désespérées,  quelle  force  mo- 
rale aux  volontés  défaillantes?  L'Océan  des  êtres ^ 
r  Abîme,  notre  père,  singulier  objet  d'adoration  et 


1 .  Études  d'histoire  religieusey  Préface,  p.  xv  et  p.  418. 

2.  Ibid.j  Préface,  p.  xvii. 
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d'amour  à  proposer  aux  hommes!  L'idéal  même, 
quel  fantôme  flottant  et  insaisissable  !  Chacun  ne 
poursuit-il  pas  ici-bas  un  idéal  différent?  —  Et 
quant  à  cette  prétention  de  M.  Renan  que  la  reli- 
gion de  l'esprit  dont  il  s'est  fait  l'apôtre  ne  soit 
autre  chose  que  la  religion  de  Jésus,  que  le  chris- 
tianisme agrandi  et  épuré,  c'est-là,  en  Yérité,  une 
thèse  qu'il  est  difficile  de  prendre  au  sérieux.  On 
sait  assez  que  c'est  la  faiblesse  des  philosophes  de 
vouloir  retrouver  partout  leur  système  :  mais 
M.  Renan  n'abuse-t-il  pas  de  la  permission,  quand 
il  nous  donne  le  fondateur  du  christianisme  pour 
un  idéaliste^  c'est-à-dire  pour  un  partisan  ou  plu- 
tôt un  précurseur  de  la  doctrine  de  Hegel*?  Même 
en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  critique  mo- 
derne et  en  ne  considérant  Jésus  que  comme  un 
homme  sublime,  peut-on  soutenir  sérieusement, 
l'Évangile  à  la  main,  que  Jésus  n'était  ni  spiritua- 
liste  ni  déiste,  c'est-à-dire  ne  croyait  ni  à  une  âme 
distincte  du  corps,  ni  à  un  Dieu  déterminé  et  per- 
sonnel? A  qui  persuadera-t-on  que  lorsqu'il  dit  : 

«  Mon  père C'est  mon  père  qui  m'a  envoyé,  » 

il  entend  ce  mot  au  sens  des  hégéliens  et  veut  par- 
ler de  c(  l'idéal  transcendant,  de  l'océan  des  êtres, 
de  notre  père,  l'abime?...  » 

Au  point  de  vue  de  la  logique,  il  y  a,  entre  les 

1.  La  Vie  de  Jésus,  p.  75,  128. 
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idées  et  les  sentiments  de  M.  Renan,  quelque  chose 
de  contradictoire,  ou  du  moins  de  peu  concilia- 
ble.  En  fait,  on  peut  dire  que  ce  mélange  singu- 
lier de  scepticisme  et  de  poésie,  de  critique  néga- 
tive et  de  sentiment  religieux,  qui  est  le  côté  origi- 
nal de  son  talent,  a  été  une  des  causes  de  son  succès 
et  de  l'influence  qu'il  exerce  sur  beaucoup  d'es- 
prits. Cet  instinct  poétique  et  religieux  qui  fait  si 
absolument  défaut  à  M.  Taine,  est  une  des  forces 
de  M.  Renan  :  c'est  par  là  qu'il  a  prise  sur  beau- 
coup d'âmes  délicates  et  élevées.  Sa  philosophie  a 
des  dehors  séduisants.  Elle  ne  se  hérisse  point  de 
métaphysique  ;  elle  parle  une  langue  limpide,  trans- 
parente, pleine  de  couleur  et  de  mouvement.  Sur  J 
les  révolutions  religieuses  de  l'humanité,  sur  la  loi 
de  progrès  qui  au  travers  de  formes  changeantes 
l'emporte  vers  un  idéal  de  vérité  et  de  perfection ,  jj 
elle  emprunte  à  Hegel  des  vues  larges,  des  idées 
fécondes,  qu'elle  développe  en  un  magnifique  lan- 
gage. Loin  d'enfermer  l'homme  dans  un  réseau  de 
nécessités  logiques  et  de  le  soumettre  à  l'empire 
d'une  fatalité  aveugle  comme  la  nature,  elle  reven- 
dique hautement  la  liberté  et  proclame  la  sainteté 
du  Devoir.  Elle  prendrait  volontiers  pour  devise 
cette  belle  parole  de  Kant  :  «  Il  y  a  deux  choses  qur 
((  remplissent  mon  âme  de  respect  et  d'admira- 
c(  tion,  le  ciel  étoile  sur  nos  têtes,  la  loi  morale  au 
«  dedans  de  nous. » 
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Mais  quand,  écartant  ces  dehors  brillant?,  on  va 
au  fond  du  système  ;  quand,  sous  la  poésie  des  mots 
on  cherche  les  idées,  on  trouve  que  cette  philoso- 
phie indécise,  ondoyante ,  et  qui  revêt  toutes  les 
formes,  se  résout  finalement  en  un  pur  scepticisme; 
que  cette  théorie  des  religions  aboutit  à  une  néga- 
tion absolue  de  la  religion.  Quelquefois,  il  est  vrai, 
elle  semble  incliner  au  panthéisme;  comme  lorsque 
se  faisant  cette  question  :  a  En  dehors  de  la  na- 
ture et  de  l'homme,  y  a-t-il  quelque  chose  ?  »  elle 
répond  :  «  Il  y  a  tout.  La  nature  n'est  qu'une  ap- 
parence, l'homme  n'est  qu'un  phénomène.  Il  y  a  le 
fond  éternel,  il  y  a  l'infini,  la  subtance,  l'absolu, 
l'idéal...  Voilà  le  Père  du  sein  duquel  tout  sort,  au 
sein  duquel  tout  rentre  ^  »  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
face  peu  accusée  de  la  doctrine.  Au  fond,  elle 
se  rapproche  plutôt  du  positivisme.  Je  ne  con- 
fonds point,  Dieu  m'en  garde,  M.  Renan  avec 
les  positivistes  :  mais  je  suis  bien  obligé  de  dire 
que  sa  philosophie  (qu'il  affecte  quelquefois  aussi 
d'appeler  la  philosophie  positive  ^)  ressemble  sin- 
guUèrement  à  la  leur  sous  biens  des  rapports, 
et  que  si  elle  n'a  pas  tout  à  fait  les  mêmes  con- 
clusions, elle  a  au  fond  les  mêmes  principes.  Je 
suis  bien  obligé  de   constater  qu'en  fait  de  mé- 

1.  Lettre  à  M.  GuèrouU. 

2.  Discours  d'ouverture  au  Collège  de  France,  22  février 
18G2. 
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taphysique  il  professe  comine  les  positivistes  le 
doute  systématique;  que  sur  la  nature  de  l'âme  il 
pense  et  parle  comme  eux;  que,  pour  lui  comme 
pour  eux,  la  cause  suprême  et  la  destinée  humaine, 
l'origine  et  la  fm  des  choses  sont  des  problèmes  in- 
solubles ;  que  la  science,  en  un  mot,  n'atteint  que 
des  lois-,  et  que  «  les  seules  lois  réelles  et  positives 
sont  celles  de  la  physique,  de  l'astronomie  et  de 
l'histoire.  » 

Sa  doctrine  n'abaisse  pas  l'homme  ;  elle  lui  pro- 
pose un  noble  but,  la  conquête  de  la  vérité,  Fac- 
compUssement  du  devoir.  Mais,  chose  étrange  !  Ce 
devoir,  cette  vérité,  ne  répondent  à  rien  de  réel  et 
d'absolu ;elleenfaitquelque  chose  de  relatif,  de  mo- 
bile, de  changeant  comme  nous.  De  la  métaphysi- 
que de  Hegel,  M.  Renan  a  retenu  une  seule  idée, 
dont  il  a  fait  toute  sa  philosophie  :  c'est  celle  qui 
consiste  à  substituer,  en  toutes  choses,  a  la  caté- 
gorie du  devenir  à  la  catégorie  de  l'être,  la  con- 
ception du  relatif  à  la  conception  de  l'absolu  K  » 
De  là,  les  conséquences  qu'on  a  vues.  — Rien  ri  est, 
tout  est  en  voie  de  se  faire.  La  conscience  humaine 
n'est  pas  un  sujet  permanent  et  identique,  mais  un 
ordre  de  phénomènes  qui  se  développe.  La  person- 
nalité humaine  n'est  pas  une  existence  propre  et 
distincte,  mais  une  influence,  un  souvenir.  Dieu 

1.  A'oerroès^  Préface,  p.  vii. 
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n'est,  pas  un  être  réel  et  déterminé,  mais  un  idéal 
qui  se  réalise.  Il  n'y  a  de  Dieu  nulle  part,  mais  il  y 
a  du  divin  partout.  Il  faut  s'en  tenir  à  ceci,  que 
«l'humanité  est  de  nature  transcendante;  qu'elle 
fait  du  divin;  y)  ce  qui  veut  dire  tout  simplement 
qu'un  instinct  naturel  la  pousse  vers  un  certain 
idéal   qu'elle   conçoit.    Tirez    la  conclusion   der- 
nière :  —  Dieu  n'étant  que  la  pensée  de  l'homme 
élevée  à  la  hauteur  de  l'infini,  la  science  de  Dieu 
n'est  autre  chose  que  la  science  de  l'humanité. 
Et  comme  l'histoire  est  la  forme  nécessaire  de  tout 
ce  qui  se  développe^  toute  psychologie,  par  con- 
séquent toute  théologie  est  dans  l'histoire.  L'his- 
toire de  l'esprit  humain,  voilà  toute  la  science  : 
l'humanité  pense  et  croit  de  certaines  choses  suc- 
cessivement et  dans  un  certain  ordre  :  au  fond, 
il  n'y  a  de  réel  que  sa  croyance  et  sa  pensée.  Con- 
templer  curieusement  le    spectacle    mouvant  du 
monde,  étudier  le  progrès  des  idées  et  des  faits, 
((  poursuivre  la  nuance  »  et  s'abstenir  de  tout  dog- 
matisme, voilà  la  sagesse  :  la  lourdeur  d'esprit  et 
l'ignorance  affirment;  «  la  finesse  d'esprit  consiste 
à  ne  pas  conclure,  yy 

Avais-je  tort  de  dire  que  le  dernier  mot  de  la 
philosophie  critique  est  le  scepticisme?  Si  l'idée  de 
Hegel,  appliquées  l'histoire,  est  juste  et  féconde, 
si  la  notion  du  devenir  doit  avoir  sa  place  dans  la 
science  à  côté  de  la  notion  de  l'otre;  appliquée  à  la 


210  lTcOLE    de   HEGEL. 

métaphysique,  cette  idée  est  la  négation  même  de 
la  science  et  de  la  vérité.  Oui,  sans  doute,  c'est  la 
loi  des  choses  humaines  de  se  développer  toujours 
sans  atteindre  jamais  un  point  fixe  ni  s'arrêter  dans 
un  état  stable.  Oui,  dans  le  monde  comme  dans      jj, 
l'homme,  tout  se  meut,  tout  se  transforme;  en  ce     U 
sens,  rien  ne  demeure,  tout  devient.  Mais  ce  n'est     ™ 
là  qu'une  face  de  la  réalité  :  la  forme  vous  a  empê- 
ché de  voir  le  fond,  l'apparence  vous  a  caché  l'être.      - 
J'aperçois  bien  le  mouvement  universel  ;  mais  quoi  !     M 
il  y  a  apparemment  quelque  chose  qui  se  meut  !  Je     " 
vois  bien  que  tout  est  en  train  de  devenir  ;  mais  il  y 
a  apparemment  quelque  chose  qui  devient!  Sous 
les  phénomènes  qui  changent,  il  y  a  une  substance 
qui  ne  change  point.  En  moi,  par  exemple,  sous 
les  sensations,  sous  les  pensées  qui  se  succèdent, 
est-ce   que  je  ne  saisis  pas  une  cause  vivante  et 
persistante,  l'àme  qui  pense  et  qui  sent? 

De  même ,  au-dessus  de  ce  relatif  que  nous 
voyons,  n'y  a-t-il  pas  un  absolu  que  nous  concevons 
sans  le  voir?  Au-dessus  de  la  mobilité  des  choses, 
n'y  a-t-il  pas  une  réalité  immuable?  Le  mouvement 
universel,  le  processus  infini,  c'est  un  mot  et  rien 
de  plus.  La  raison  divine,  vous  me  la  montrez  au 
terme  des  choses  :  c'est  à  leur  origine  que  j'ai  be- 
soin de  la  voir.  Si  elle  n'est  pas  leur  principe,  elle 
n'est  qu'un  effet,  un  produit,  un  attribut;  elle  n'est 
a  raison  de  rien. 
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La  science  humaine  est  progressive  sans  doute, 
par  conséquent  variable.  Qu'est-ce  à  dire?  Est-ce 
donc  la  vérité  qui  change,  ou  n'est-ce  point  l'idée 
que  nous  nous  faisons  de  la  vérité?  Si  la  vérité 
n'est  rien  de  réel,  si  elle  n'a  d'existence  que  dans 
notre  esprit,  si  le  but  que  nous  poursuivons  n^est 
qu'un  rêve,  un  vain  mirage,  à  quoi  bon  consumer 
sa  vie  dans  cette  poursuite  insensée?  Mieux  vaut  le 
dire  tout  de  suite  :  il  n'y  a  ni  vérité  ni  erreur;  il 
n*y  a  que  des  opinions  qui  se  produisent,  des  idées 
qui  se  succèdent  dans  un  ordre  déterminé  et  sui- 
vant une  loi  logique.  La  logique  préside  au  déve- 
loppement des  idées  comme  à  l'enchaînement  des 
faits.  Les  idées,  comme  les  êtres,  n'étant  que  des 
transformations   nécessaires,    existent   toutes    au 
même  titre,  qui  est  leur  nécessité.  Et  voilà,  en  dépit 
des  belles  phrases  sur  la  liberté  et  le  devoir,  la  fata- 
lité devenue  la  loi  de  l'histoire.  Du  moment  que 
tout  est  également  nécessaire,  il  est  clair  que  tout 
a  été  également  légitime  :  il  faut  tout  absoudre,  car 
tout  a  eu  sa  raison  d'être. 

Au  point  de  vue  de  la  morale,  mêmes  conséquen- 
ces. Si  le  devoir  n'est  qu'un  idéal,  sans  plus  de  réalité 
que  le  vrai,  sans  plus  d'autorité  que  le  beau,  pourquoi 
sacrifierais-je  à  cette  chimère  mon  intérêt  ou  mon 
plaisir?  Les  derniers  hégéliens  allemands  l'ont  bien 
senti,  et  seuls  ils  sont  restés  jusqu'au  bout  dans  la 
logique  lorsque,  se  retournant  vers  leurs  maîtres, 
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il  leur  ont  crié  :  a  Votre  Humanité  transcendante 
n'est  qu'un  nouveau  mythe,  votre  culte  de  l'idéal 
n'est  qu'une  nouvelle  superstition;  votre  devoir 
n'est  qu'une  illusion  de  la  conscience,  tout  comme 
le  Dieu  réel  est  une  illusion  de  la  raison  :  dernières 
idoles  que  le  vrai  philosophe  doit  avoir  le  courage 
de  jeter  à  bas.»  —  Si,  en  effet,  dans  l'homme  seul  se 
personnifie  toute  intelligence,  s'accomplit  toute 
perfection,  se  réaUse  tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans 
le  monde,  l'homme  est  à  lui-même  son  Dieu; 
l'homme,  dis  je,  non  pas  l'humanité,  qui  n'est 
qu'une  abstraction,  mais  l'homme  individuel,  qui 
est  l'élément  réel  dont  l'humanité  se  compose.  L'in- 
dividu, dès  lors,  ne  relève  que  de  lui-même  :  tout 
en  lui  est  divin,  tout  est  saint  et  sacré,  et  l'égoïsme 
est  sa  seule  loi. 


CHAPITRE   VII 

L'école  hégélienne  (suite)  :  M.  Vacherot. 

M.  Taine  et  M.  Renan,  bien  qu'ils  s'inspirent  vi- 
siblement de  la  philosophie  allemande,  ne  la  repré- 
sentent que  par  un  certain  côté.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'a  de  goût  pour  la  métaphysique.  M.  Taine  coud 
tant  bien  que  mal  les  conclusions  de  Hegel  à  la  phi- 
losophie de  Condillac,  et  se  moque  de  l'absolu. 
M.  Renan  ne  prend  du  système  de  Hegel  que  sa  loi 
du  devenir  universel,  et  repousse  avec  quelque 
dédain  sa  théodicée  artificielle-  Yoici  un  écrivain 
qui,  tout  en  modifiant  à  sa  façon  la  doctrine  du 
maître,  s'en  montre  l'interprète  plus  fidèle.  C'est 
M.  Yacherot. 

Celui-là  du  moins  est  un  esprit  vraiment  philoso- 
phique; à  la  fois  très-érudit  et  très-indépendant, 
très-exercé  à  l'analyse,  et  ouvert  aux  inspirations 
les  plus  élevées,  éminemment  sincère,  passionné 
pour  la  vérité,  et  sachant  l'aimer  jusqu'à  lui  sacri- 
fier toutes  choses.  Nourri  dans  le  sein  de  l'éclec- 
tisme, M.  Vacherot,  à  l'heure  oii  il  commença  de 
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penser  par  lui-même,  fut  atteint  par  le  souffle  de  la 
philosophie  critique  de  Kant  et  de  W.  Haniilton. 
Pour  un  esprit  comme  le  sien,  rester  dans  le  scepti- 
cisme était  chose  impossible  ;  accepter  sans  réserve 
les  hypothèses  hasardeuses,  les  jeux  de  logique  de 
Schelling  ou  de  Hegel  ne  l'était  pas  moins.  Il  a  es- 
sayé de  se  refaire ,  avec  quelques-unes  de  leurs 
idées,  une  métaphysique  raisonnable.,  Il  s'est  efforcé 
de  dégager  de  leur  doctrine  un  principe  positif, 
d'asseoir  ce  principe  sur  une  analyse  rigoureuse, 
de  prendre  ainsi  un  point  d'appui  dans  la  raison 
humaine,  et  sur  ce  point  fixe  de  relever  l'édifice  de 
la  science ,  en  le  débarrassant  des  constructions 
ruineuses  dont  l'avait  surchargé  l'imagination  des 
deux  Allemands.  Il  a  consacré  à  cette  œuvre  un 
incontestable  talent;  il  y  a  apporté  une  loyauté,  une 
sincérité  qui  touchent.  Il  faut  remercier  M.  Yache- 
rot  de  son  livre,  qui  est  surtout  un  livre  de  bonne 
foi*.  La  grandeur  de  l'effort  n'en  fait  que  mieux 
sentir  l'impuissance  ;  et  cette  clarté  d'exposition  qui 
est  le  propre  de lesprit français  a  servi  du  moins  à 


1 .  La  métaphysique  et  la  science,  ou  principes  de  métaphy- 
sique positive,  2  vol.  iri-8®,  Paris,  i8o8,  —  Déjà,  en  1851, 
dans  le  troisième  volume  de  son  Histoire  critique  de  la  phi- 
losophie d' Alexandrie,  M.  Vacherot  avait  émis  les  mêmes 
idées.  Je  m'attacherai  de  préférence  à  son  livre  de  la  Méta- 
physique^ qui  donne  de  ses  doctrines  un  exposé  définitif  et 
plus  complet. 


M.  VACHEROT.  221 

mettre  en  pleine  lumière  le  scepticisme  incurable 
qui  est  au  fond  de  cette  philosophie. 

Je  ne  puis  ni  ne  veux  entrer  ici  dans  l'examen 
approfondi  du  système  de  M.  Vacherot.  11  faudrait 
pour  cela  s'engager  dans  un  dédale  de  subtilités  oii 
le  lecteur  hésiterait  peut-être  à  me  suivre.  Je  vou- 
drais seulement  en  faire  saisir  les  traits  principaux, 
en  m'attachant  particulièrement  à  la  question  de  la 
réalité  et  de  la  personnalité  de  Dieu. 

On  sait  que  Kant  a  sapé  par  la  base  les  concep- 
tions de  la  raison  pure,  et  qu'en  leur  reconnaissant 
un  caractère  de  nécessité  logique,  il  leur  a  dénié 
toute  valeur  objective,  absolue.  Toute  l'école  alle- 
mande, à  la  suite  du  maître,  est  partie  de  ce  prin- 
cipe, et  toute  l'école  allemande  a  fait,  comme  le 
maître,  de  prodigieux  et  inutiles  efforts  pour  échap- 
per au  scepticisme  qui  en  est  la  conséquence  di- 
recte, et  reconstituer  sur  de  nouveaux  fondements 
la  métaphysique  écroulée.  Fichte,  sacrifiant  intré- 
pidement le  monde  extérieur  tout  entier  à  la  logi- 
que, a  voulu  tout  déduire  du  moi,  même  la  nature 
et  Dieu,  et  a  réduit  la  science  à  un  idéaUsme  sub- 
jectif. Schelling  et  Hegel,  l'un  par  l'intuition,  l'autre 
par  la  dialectique,  ont  cherché  à  fonder  leur  doc- 
trine sur  un  nouveau  principe;  ce  principe,  qui 
doit  réparer  les  ruines  faites  par  la  critique  de  Kant 
et  servir  de  base  à  la  philosophie  du  dix-neuvième 
siècle,  c'est  le  principe  fameux  de  l'identité  de  la 

19. 
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pensée  et  de  l'être.  11  est  clair  en  effet  que,  quand 
on  a  nié  la  valeur  objective  des  conceptions  ration- 
nelles, il  n'y  a  plus  qu'un  moyen  de  sortir  légitime- 
ment du  contingent  et  du  relatif,  c'est  de  poser  en 
thèse  que  l'idée  abstractivement  conçue  est  iden- 
tique à  l'être  en  soi,  à  l'absolu.  Étrange  entreprise 
sans  doute,  qui  semble  le  coup  de  désespoir  de  l'es- 
prit humain  aux  abois  ! 

Disciple  de  Schelling  et  de  Hegel,  M.  Yacherot  a 
tenté  comme  eux  de  résoudre  le  problème  ;  sa  solu- 
tion, au  fond,  est  la  même,  et  de  fait,  il  n'y  en  a 
pas  d'autre  possible.  Elle  consiste  tout  simplement 
à  mettre  la  vérité  abstraite  à  la  place  de  la  réalité 
nécessaire.  Le  vrai  conçu,  pensé,  c'est  là,  dit-on, 
l'objectif,  l'absolu;  et  cet  objectif,  il  est  évident  que 
nous  l'atteignons  directement,  puisqu'il  est  dans 
notre  pensée,  au  heu  d'être  en  dehors  d'elle  comme 
l'enseignait  l'ancienne  métaphysique.  Là  est  tout 
le  secret  de  la  métaphysique  nouvelle  ou  positive^ 
ainsi  qu'elle  s'appelle.  Comme  c'est  là  le  fondement 
de  tout,  il  faut  s'y  arrêter  un  instant,  et  voir  si  elle 
échappe,  comme  elle  s'en  flatte,  au  scepticisme. 

Si  Kant,  dit  M.  Yacherot',  a  raison  de  refuser 
aux  concepts  rationnels  une  nécessité  objective,  il 
est  du  moins  obhgé  de  reconnaître  en  eux  une  né- 
cessité logique  qui  fait  que  l'esprit  est  emporté  mal- 

1.  La  métaphysique  et  la  science^  1. 1«',  p.  392  et  suiv. 
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gré  lui  au  delà  des  réalités  contingentes.  Ainsi,  de 
la  notion  de  phénomène,  la  pensée  s'élève  à  l'idée 
de  causalité;  de  la  notion  de  qualité  à  l'idée  de  per- 
fection; de  la  notion  de  substance  finie  et  contin- 
gente à  l'idée  de  Vêtre  en  soi,  de  l'être  infini  et  né- 
cessaire. De  cette  nécessité  logique  il  suit,  elc'estce 
que  Kant  n'a  pas  vu,  que  ces  idées  répondent  h, 
quelque  chose  à^  positif  :  ce  quelque  chose  de  po- 
sitif, c'est  la  vérité,  pensée,  conçue  par  notre  esprit. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  cesJdées  aient  un  objet 
réel.  Non,  il  n'y  a  de  réel  que  le  fini,  le  relatif,  le 

contingent.  «  La  seule  réalité,  c'estl'individu* H 

n'y  a  de  réalité  que  sous  la  condition  d'individua- 
hté'-^.  »  En  quel  sens  donc  ces  conceptions  sont- 
elles  objectives?  En  ce  sens  seulement  qu'elles  ré- 
pondent à  quelque  chose  de  vrai,  à  une  vérité  que 
conçoit  notre  esprit.  Elles  n'ont  point  d'objet  dé- 
terminé et  extérieur  que  nous  saisissions  par  une 
sorte  d'intuition  ;  elles  ont  seulement  un  objet 
pensé,  et  naissent  en  nous  par  l'abstraction,  sous 
l'empire  d'une  loi  logique  qui  ne  permet  pas  à  la 
raison  de  se  reposer  dans  les  notions  données  par 
l'expérience.  Ainsi  nous  avons  l'idée  nécessaire  de 
cause,  sans  qu'il  y  ait  nécessairement  une  cause 
première;  nous  avons  l'idée  nécessaire  de  perfec- 


1.  La  métaphysique  et  la  science,  t.  I*"",  p.  425. 

2.  Ibid.,  p.  427. 
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tion,  sans  qu*il  y  ait  nécessairement  un  être  par- 
fait; nous  avons  l'idée  nécessaire  de  substance  infi- 
nie ou  de  l'être  en  soi,  sans  qu'il  y  ait  nécessaire- 
ment une  substance  infinie  ^ 

C'est  sur  cette  distinction  que  repose  toute  la 
métaphysique  de  M.  Yacherot  ;  c'est  par  là  qu'il  se 
flatte  d'échapper  au  scepticisme  de  Kant.  N'est-ce 
pas  là  une  pure  subtilité?  L'objection  saute  aux 
yeux,  et  M.  Yacherot  se  la  fait  à  lui-même.  «  Si  la 
<(  conception  de  l'Être  en  soi  n'a  pas  d'objet  déter- 
«  minable,  elle  n'a  donc  pas  de  réalité  objective  ?  y> 
—  A  quoi  il  répond  :  «  Yous  concluez  trop  vite.  Elle 
c(  n'a  pas  d'objet  qui  tombe  sous  l'entendement, 
((  mais  elle  n'en  est  pas  moins  une  vérité  positive, 
«  aussi  positive  que  les  vérités  de  l'expérience  ou 
c(  de  l'entendement.  Seulement,  au  lieu  d'un  être, 
«  d'un  type  déterminé,  elle  a  pour  objet  la  totalité 
«  infinie  des  êtres  qui  rempHssent  l'univers.  Est-ce 
(c  là  une  idée  sans  objet?  Bien  au  contraire  :  si  on 


1.  «  Tout  être  concret  est  contingent,  fini,  individuel, 
«  relatif.  Mais  l'être  abstrait,  l'être  en  tant  qu'être,  prend 
«  tous  les  attributs  opposés.  Il  est  nécessaire,  en  ce  que  la 
«  négation  de  l'être,  le  néant  est  impossible.  On  peut  bien 
«  nier  tel  être,  on  ne  peut  nier  l'être  en  général.  Il  est  in- 
«  fini,  en  ce  qu'au  delà  d'un  être  limité  l'esprit  est  forcé  de 
«  concevoir  encore  et  toujours  l'être.  Il  est  universel,  en  ce 
«  que  l'être  comme  tel  ne  laisse  rien  en  dehors  de  lui.  Il  est 
«  absolu,  en  ce  qu'en  dehors  de  l'être  il  n'y  a  rien  dont  il 
«  puisse  dépendre.  »  (T.  I^"",  p.  430). 
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«  juge  de  l'objectivité  d'une  idée  parle  degré  d'ex- 
K  tension  qu'elle  comporte,  il  n'y  a  pas  de  notion 
«  plus  objective  que  la  conception  de  substance. 
((  C'est  en  vertu  de  cette  conception  que  l'esprit 
«  comprend  l'infinité  et  la  plénitude  de  l'univers  * .  » 
M.  Yacherot  jouesur  les  mots.  Une  idée  peut  très- 
bien  être  positive  sans  avoir  une  réalité  objective, 
sans  répondre  à  un  objet  réel.  Vérité  n'est  pas  tou- 
jours synonyme  de  réalité;  il  y  a  des  vérités  pure- 
ment idéales.  Est-ce  qu'une  proposition  de  géomé- 
trie est  une  réalité?  Est-ce  qu'uncî  abstraction  est 
un  objet?  Rien  de  plus  incontestable  assurément 
que  l'égalité  de  tous  les  rayons  dans  un  cercle  par- 
fait :  oii  avez-vous  vu  un  cercle  parfait  et  des  rayons 
absolument  égaux  ?  —  Que  si,  pour  ne  pas  faire  de 
l'idée  de  substance  une  abstraction  pure,  on  lui 
donne  pour  objet,  comme  le  veut  M.  Yacherot,  la 
totalité  des  êtres  qui  composent  l'univers;  alors  il  y 
a  là,  j'en  conviens,  quelque  chose  de  très-réel  ;  mais 
ce  n'est  plus  l'absolu,  ce  n'est  plus  l'infini  que  nous 
avons,  c'est  seulement /'zWey«/z/.  La  totalité  des  phé- 
nomènes n'est  toujours  que  le  phénomène. Totale  ou 
partielle,  l'existence  finie  n'est  toujours  que  le  fini  et 
le  contingent.  Yous  n'êtes  pas  sortis  du  relatif,  vous 
n'en  pouvez  pas  sortir.  Yous  pouvez  dire  que  le 
monde  est  immense,  indéfini  dans  l'espace  et  dans 

i.  Ihid.,  t.  II,  p.  64. 
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le  temps;  vous  n'avez  pas  le  droit  d'affirmer  qu'il 
est  nécessaire,  éternel,  infini.  —  Mais,  dit-on,  il  y 
a  là  une  loi  nécessaire  de  mon  esprit.  —  Qu'im- 
porte ?  répondra  Kant.  Qui  vous  dit  qu'il  y  a  là  une 
vérité  absolue?  Qui  vous  dit  que  cette  loi  nécessaire 
de  votre  esprit  réponde  à  une  nécessité  objective? 

M.  Vacherot  n'échappe  donc  point  à  Kant;  et  sa 
prétendue  objectivité  est  un  véritable  sophisme.  Il 
y  a  une  chose  évidente  :  le  principe  de  Kant  admis, 
l'absolu  disparait,  et,  quoi  qu'on  fasse,  il  ne  reste 
que  deux  choses  :  la  totalité  des  êtres  finis,  qui  est 
le  monde,  et  l'idée  générale  de  l'être,  qui  est  une 
pure  abstraction. 

Nous  venons  de  toucher,  sur  cette  question  un 
peu  abstruse,  l'erreur  fondamentale  de  M.  Yache- 
rot.  Il  importait  de  la  signaler  dès  l'abord,  parce 
que  tout  son  système  repose  sur  cette  donnée.  Es- 
sayons maintenant  de  faire  comprendre  quel  est  ce 
système. 

La  vieille  métaphysique  est  morte,  on  nous  le 
déclare.  Le  spiritualisme  de  Descartes,  de  Leibnitz, 
de  tout  le  wif  siècle,  ne  peut  plus  faire  illusion 
qu'à  des  novices.  Kant  a  pour  jamais  ruiné  les  pré- 
tendus axiomes  sur  lesquels,  depuis  Platon  et  Aris- 
tote,  on  fondait  les  preuves  traditionnelles  de 
l'existence  de  Dieu  Pour  la  métaphysique  posi- 
tive,  au  contraire,  rien  n'est  plus  facilement  démon- 
t  rable  que  Dieu  ;  car,  pour  elle,  la  conception  de 
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l'infini,  de  l'absolu,  est  impliquée  logiquement  dans 
la  notion  du  phénomène,  du  fini,  u  II  y  a  de  l'être 
«  partout  et  toujours...  L'idée  de  l'être  en  soi  est 
«  la  seule  idée  positive.  »  Voilà  le  fiât  lux  de  la 
science  nouvelle.  A  la  lumière  de  cet  axiome,  Dieu 
apparaît  avec  une  irrésistible  évidence;  on  peut 
dire  que  «  toute  affirmation  est  une  affirmation  de 
«  Dieu  *.  »  Je  ne  demande  pas  mieux;  seulement 
il  faut  s'entendre  :  le  Dieu  qu'affirme  en  ces  termes 
M.  Yacherot  (car  il  se  dit  hautement  théiste"^),  res- 
semble fort  peu  au  Dieu  des  spiritualistes.  C'est  tout 
simplement  Y  Être  en  soi. 

Qu'est-ce  donc  que  l'être  en  soi?  On  ne  peut  le 
définir  que  par  des  négations.  «  L'être  en  soi  de  la 
«  raison  pure  n'est  aucune  réalité  qu'on  puisse 
u  percevoir  ou  imaginer  ;  car  alors  il  ne  serait  point 
((  l'être  en  soi,  toute  réalité  étant  un  phénomène 
«  qui  passe.  Il  n'est  ni  dans  le  temps,  ni  dansl'es- 
«  pace,  car  il  serait  borné.  Il  n'a  aucune  forme  dé- 
«  terminée  ;  il  n'est  ni  âme,  ni  corps,  ni  même  es- 
«  prit,  car  il  serait  un  être  et  non  plus  l'Être  en 
«  soi.  Sa  nature  d'Être  universel  répugne  à  toute 
«  espèce  d'individualité,  si  excellente  et  si  com- 
«  préhensive  qu'elle  soit.  Enfin,  il  est  sans  rap- 
«  ports  avec  quoi  que  ce  soit,  l'isolement  absolu 


\.  La  métaphysique  et  la  science,  t.  II,  p.  513. 
2.  Id.,  Préface,  p.  xiii. 
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c(  étant  la  condition  de  l'absolue  indépendance. 
c(  Avec  Fénelon,  nous  ne  trouvons  qu'une  affirma- 
((  mation  pour  exprimer  la  nature  métaphysique  de 
«  Dieu  :  //  est  celui  qui  est  ' .  » 

M.  Vacherot  se  trompe  ici  d'autorité.  Ce  n'est 
pas  Fénelon,  c'est  Hegel  qu'il  devait  citer,  Hegel 
qui  pose  cet  axiome  :  a  L'Être,  en  tant  qu'être,  est 
«  identique  au  néant '^.  »  Et,  en  vérité,  Hegel  a 
raison.  Cet  être  en  soi,  ce  n'est  qu'une  abstraction 
vide,  la  négation  de  toute  réalité,  ce  que  d'autres 
philosophes  contemporains  appellent  l'indéterminé 
ou  \ inconditionnel.  Mais  quoi  !  la  négation  de  toute 
réalité,  n'est-ce  pas  la  négation  de  l'être  ?  Ce  qui  est 
en  dehors  de  toutes  les  conditions  de  l'existence, 
peut-il  être  dit  exister?  Non,  il  ne  faut  pas  dire  de 
votre  Dieu  :  //  est  celui  qui  est;  —  il  faut  dire  :  H 
est  celui  qui  n'est  pas;  il  est  ce  qui  n'est  rien. 

M.  Yacherot  n'accepte  pas  cette  conclusion.  Il 
ne  veut  pas  du  Dieu  de  Hegel,  de  cet  être  en  soi 
qui  équivaut  au  non-être.  Car,  de  cette  abstraction 
vide,  comment  faire  sortir  plus  tard  le  monde  et 
toutes  ses  réalités?  La  dialectique  du  maître  y  a 
vainement  épuisé  ses  ressources.  M.  Yacherot  a 
très-bien  vu  que  c'était  là  le  côté  faible  du  système 


1.  La  métaphysique  et  la  science,  t.  II,  p.  514. 

2.  Logique,  liv.  I,  p.  86-98.  —  Voy.  ce  que  dit  à  ce  sujet 
M.  Vacherot  lui-même,  t.  II,  p.  343. 
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du  philosophe  allemand.  Il  a  eu  la  prétention  d'évi- 
ter recueil.  Le  Dieu  qu'il  proclame  est  un  Dieu  très- 
positif  et  très-réel. 

Dépouiller  la  réalité  de  tous  ses  attributs,  et  don- 
ner cette  abstraction  pour  Dieu,  c'est,  dit-il,  un  jeu 
de  dialectique  auquel  un  esprit  sérieux  ne  saurait 
se  laisser  prendre.  «  Tout  autre  est  notre  Dieu.  » — 
((  L'être  nécessaire  est  si  peu  une  négation,  qu'il 
«  est  le  fondement  de  tous  les  êtres  individuels, 
((  qui  lui  empruntent  le  peu  d'existence  qu'ils  pos- 
te sèdent.  »  —  «  Si  Dieu  n'est  aucune  des  réalités, 
((  il  les  contient  toutes.  Il  est  à  la  fois  Esprit  et  Na- 
((  ture  ;  car  c'est  le  propre  de  l'Être  universel  d'être 
((  tout,  sans  être  aucune  réalité  déterminée  et  par- 
te ticuhère  '.  » 

«  Dieu  n'est  pas  un  être  distinct  du  monde,  con- 
«  cevant  et  créant  son  œuvre  à  un  moment  déter- 
c(  miné.  Le  monde  est  son  acte  nécessaire,  sa  réa- 
«  lité  intime  et  identique  avec  son  essence  ^.  —  Le 
(i  monde  et  Dieu  sont  un  seul  et  même  objet,  con- 
«  sidéré  sous  deux  aspects  différents^.  »  —  En  un 
mot,  c(  Dieu  est  ridée  du  monde^  et  le  monde  la 
«  réalité  de  Dieu.  La  raison  établit  la  distinction 
«  logique  et  l'identité  substantielle.  Elle  définit 
c(  Dieu,  l'Être  universel  conçu  dans  son  idéal;  et  le 

1.  La  métaphysique  et  la  science^  t.  II,  p.  503,  523,  324. 

2.  Id.  ibid.,  p.  527. 

3.  Id.  ihid.,  p.  526. 
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«  monde,  le  même  Être  universel  vu  dans  sa  réa- 
((  lité  ' .  *)) 

Dieu  donc  a  deux  faces,  deux  aspects.  Sous  l'as- 
pect métaphysique,  c'est  l'idée;  sous  l'aspect  posi- 
tif ou  réel,  c'est  le  monde. 

Parlons  d'abord  du  Dieu-idée.  Il  n'y  a  pas  d'idée 
sans  un  esprit  qui  la  conçoive,  et  l'idée  n'existe 
qu'en  tant  qu'elle  est  conçue  et  pensée.  M.  Vache- 
rot  en  tombe  d'accord.  Ce  Dieu  métaphysique,  qui 
est  l'idée  du  monde,  l'idée  pure,  la  pensée  abstraite, 
ce  Dieu-là,  il  en  convient,  «  ri  a  pas  d'autre  trône 
«  que  l'esprit^  ni  d'autre  réalité  que  l'idée.  C'est  un 
«  idéal  engendré  par  la  synthèse  de  la  raison,  ni 
(c  plus  ni  moins  que  les  ligures  de  la  géométrie, 
«  construites  par  une  synthèse  de  l'imagination^.  » 
—  Mais  un  pareil  Dieu  ressemble  fort  à  une  abstrac- 
tion?—  c(  Qu'importe,  répond  l'auteur,  si  cette 
«  abstraction  est  une  vérité  ^  ?  »  Mais,  objecte  en- 
core l'interlocuteur,  «  si  Dieu  n'est  que  Yidéal,  il 
«  n'existe  donc  que  par  l'homme?  Point  d'homme, 
((  point  de  Dieu?  —  Vous  l'avez  dit,  reprend  M.  Va- 
({  cherot.  Le  Dieu  réel  existerait;  le  Dieu  vrai  au- 
ii  rait  cessé  d' exister  ^ .  » 

Voilà  qui  est  formel.  Le  Dieu  de  la  raison,  le  Dieu 

{ .  La  métaphysique,  et  la  science,  t.  II,  p.  598,  et  préf.  p.  28. 

2.  Id.ibid.,  p.  500. 

3.  Id.  ihid.^  p.  537. 

4.  Jd.  ibid.,  p.  584. 
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vrai^  n'est  rien  autre  chose  qu'une  abstraction,  une 
création  de  notre  esprit  :  semblable  aux  figures  de 
g e'ométrie  que  construit  l'imagination,  il  n'a  d'exis- 
tence que  dans  notre  esprit  et  par  notre  esprit.  — 
Passons  maintenant  au  Dieu  réel. 

Qu^est-ce  que  le  Dieu  réel?  C'est  l'Être  universel 
considéré,  non  plus  dans  son  idée,  mais  dans  sa 
réalité;  c'est  le  monde.  Le  monde,  en  effet,  n'est 
pas  moins  que  Y  Être  en  soi  lui-même,  dans  la  série 
de  ses  manifestations.  Il  possède  l'infinité,  la  néces- 
sité, l'indépendance,  tous  les  attributs  métaphysi- 
ques que  les  théologiens  accordent  ordinairement  à 
Dieu.  Comme  tel,  il  se  suffît  à  lui-mtme  ;  il  a  en  lui- 
môme  le  principe  de  son  existence  et  la  cause  de  son 
mouvement  *. 

Il  ne  faut  donc  pas  regarder  Dieu  et  le  monde 
comme  deux  êtres  distincts  :  ils  ne  sont  qu'un  même 
être,  1  Être  universel,  avec  la  seule  différence  de 
l'idéal  à  la  réalité  ^. 

11  ne  faut  pas  non  plus  se  figurer  l'idéal,  l'ab- 
solu, l'Être  en  soi,  comme  produisant  le  monde  :  il 
est  absurde  de  supposer  «  qu'une  abstraction  en- 
ce  gendre  une  réalité  ^  ))  L'Être  universel  nous  est 
donné,  comme  absolu  et  nécessaire,  par  la  raison, 


1.  La  métaphysique  et  la  science,  t.  II,  p.  545. 

2.  Id.  ibid.,  p.  60î). 

3.  Id.  ibid.,  p.  605. 
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au  sein  des  choses  finies  et  contingentes.  La  raison 
l'affirnie  à  priori  dans  sa  réalité,  «  sans  avoir  besoin 
«  de  lui  supposer  une  cause,  un  principe,  un  anté- 
«  cèdent  quelconque.  ))PuisJa  pensée  fait  de  cet  Être 
universel,  en  l'affranchissant  de  toutes  les  conditions 
de  la  réalité,  une  essence  pure,  un  idéal,  un  Être 
parfait.  Mais,  entre  cet  idéal  et  le  monde,  il  n'y  a, 
il  ne  peut  y  avoir  aucun  rapport  de  cause  à  effet  '. 
Nous  connaissons  enfin  le  Dieu  de  M.  Yacherot; 
non  sans  peine,  car  au  milieu  de  tant  de  distinc- 
tions subtiles,  on  trébuche  à  chaque  pas  comme  sur 
un  terrain  semé  de  chausse-trapes.  Les  disciples  de 
Hegel,  il  faut  s'en  souvenir,  ont  pris  de  leur  maître 
cette  mauvaise  habitude  d'habiller  leurs  idées  toutes 
nouvelles  avec  des  mots  anciens  qu'ils  détournent 
de  la  signification  usuelle.  La  théodicée  de  M.  Ya- 
cherot,  que  je  viens  d'exposer,  en  offre  plus  d'un 
exemple.  Je  crois  toutefois  en  avoir  reproduit  exac- 
tement la  conception  fondamentale.  Également  éloi- 
gnée du  panthéisme  de  Spinosa  et  de  l'idéalisme 
chimérique  de  Hegel,  cette  théorie,  selon  M.  Yache- 
rot,  a  le  mérite  d'écarter  le  problème  insoluble  de 
la  création,  et  les  inextricables  difficultés  que  sou- 
lève le  dogme  d'un  Dieu  personnel.  La  personnalité 
de  Dieu  est,  en  effet,  à  ses  yeux,  une  conception 
absurde,  contradictoire,  et  que  la  métaphysique 

\ .  La  métaphysique  et  la  science,  t.  II,  p.  606. 
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doit  décidément  rejeter  parmi  les  superstitions.  Qui 
dit  réalité,  dit  imperfection  :  Tldéal  seul  est  parfait. 
h' absolu  ne  s'élève  à  la  perfection  qu'en  passant  à 
l'état  d'idéal,  a  II  ne  prend  la  divinité  qu'en  per- 
dant toute  réalité  \  » 

L'être  infini  et  universel  ne  devient  personnel 
qu'en  cessant  d'être  universel  et  infini  ;  en  se  réali- 
sant ((  dans  cette  manifestation  supérieure  de  son  être 
qu'on  nomme  l'humanité  ^.  »  C'est  en  ce  sens  que 
les  Allemands  ont  pu  dire  que  Dieu  prend  conscience 
de  lui-même  dans  la  pensée  humaine.  Mais,  à  parler 
exactement,  si  l'humanité,  comme  la  nature,  comme 
toute  chose ,  est  divine ,  il  n'y  a  de  Dieu  que 
Yidéal. 

Au-dessus  du  monde  et  de  la  vie  universelle , 
l'homme  conçoit  la  vérité,  la  beauté  ;  la  perfection 
absolue.  C'est  là  le  vrai  Dieu,  le  Dieu  de  la  raison, 
celui  que  tout  esprit  adore  ^ 

Les  vieilles  idoles  que  l'ancienne  théologie  nous 
montrait  au  haut  du  ciel  assises  sur  un  trône,  sont 
tombées  en  poussière.  Mais  «  puisque  l'idéal  nous 
reste,  Dieu  nous  reste ^.  »  11  n'y  a  pas  d'autre  ciel 
que  la  pensée.  Dieu  n'a  point  d'autre  sanctuaire, 
ce  Le  ciel  véritable  est  dans  l'esprit,  la  pensée,  la 

1.  La  métaphysique  et  la  science,  t.  II,  p.  534. 

2.  Id.  ihid.,  p.  532. 

3.  Id.  ihid.,  p.  572. 

4.  Id.  ihid» 
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conscience  humaine,  miroir  sublime  oii  la  vie  uni- 
verselle se  transforme  en  se  réfléchissant*.  » 

Toutft  religion,  par  conséquent,  se  résume  dans 
ce  mot  :  la  contemplation  de  l'idéal,  de  la  vérité  su- 
prême, de  la  beauté  souveraine;  «  saint  idéal  de  la 
pensée,  seul  Dieu  de  la  raison,  d'où  découle  toute 
lumière,  toute  science,  toute  justice,  tout  amour '^.  » 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  théodicée 
de  M.  Yacherot.  Elle  a  la  prétention  d'échapper  à 
deux  périls  également  redoutables  ;  d'un  côté  l'a- 
théisme, que  l'auteur  tient  pour  «  une  absurde  im- 
piété; y>  de  l'autre  le  panthéisme,  qui  est,  à  ses 
yeux,  «  plus  dangereux  et  plus  immoral  encore,  » 
car  en  divinisant  tout,  il  consacre  et  justifie  tout, 
même  le  mal  et  le  crime. 

Que  l'auteur  de  la  Métaphysique  positive  se  dé- 
fende avec  une  sorte  d'indignation  d'être  un  pan- 
théiste ou  un  athée ,  ces  protestations  l'honorent  : 
elles  partent  d'une  âme  élevée.  Qu'il  se  dise,  qu'il 
se  croie  théiste,  je  ne  mets  en  doute  ni  sa  sincérité 
ni  la  noblesse  de  ses  sentiments.  Je  n'interroge  pas 
s'a  conscience,  mais  je  discute  ses  idées.  Son  livre 
m'appartient;  j'ai  le  droit  de  le  juger;  et  sans  vou- 
loir blesser  l'homme ,  je  crois  pouvoir  dire  que  si 

i.  La  métaphysique  et  la  science^  t.  II,  p.  561. 
2.  Id.  ibid.,  p.  587-589. 
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sa  doctrine  n'est  pas  le  panthéisme  même,  elle  res- 
semble à  l'athéisme  à  s'y  méprendre. 

Que  vient  de  nous  dire  M.  Yacherot?  —  Que  le 
Dieu  de  la  raison  est  une  abstraction  pure  ;  et  que 
le  Dieu  réel,  c'est  le  monde  ;  le  monde  qui  est  l'Être 
universel  réalisé,  qui  possède  tous  les  attributs  mé- 
taphysiques de  la  divinité^  qui  par  conséquent  a  sa 
cause  d'existence  en  lui-même.  Que  d,it-il  encore? 
—  Que  le  monde  et  Dieu  sont  un  même  objet,  l'Être 
universel,  vu  tantôt  dans  son  idéal,  tantôt  dans  sa 
réalité  ;  qu'entre  les  deux  il  y  a  identité  substan- 
tielle et  distinction  purement  logique.  N'est-ce  pas 
là  la  formule  même  du  panthéisme? 

Écoulez  encore  ces  paroles  :  «  Si  le  monde  est  le 
«  Dieu  vivant,  l'Être  universel  dans  sa  réalité  con- 
te crête,  les  êtres,  quelle  que  soit  leur  individualité, 
((  leur  activité  propre  et  leur  Ubcrté,  n'en  sont  que 
«  des  déterminations  diverses.  En  ce  sens,  il  est  vrai 
«  de  dire  que  la  yiature  est  Dieu^  que  Vhumanité 
«  est  Dieu,  que  tout  est  Dieu.  La  nature,  c'est 
«  Dieu  vu  dans  l'ordre  de  ses  manifestations  infé- 
«  rieures;  l'humanité,  c'est  Dieu  vu  dans  l'ordre 
«  de  ses  manifestations  sunérieures*.  » 

Qu'importe  la  distinction  logique^  là  où  il  y  a 
identité  substantielle?  Est-ce  que  Spinoza,  lui 
aussi,  ne  reconnaissait  pas  une  di&tinction  logique 

i.  La  métaphysique  et  la  science,  t.  II,  p.  612. 
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entre  la  substance  infinie  et  les  modes  ou  phéno- 
mènes qui  se  produisent  en  quelque  sorte  à  sa  sur- 
face? Qu'importe  aussi  qu'on  distingue  l'idéal  du 
réel?  M.  Vacherot  se  croit  bien  à  l'abri  derrière  cette 
réponse  ;  et  j'avoue  que  je  n'en  comprends  pas  la 
portée.  N'est-il  pas  convenu  lui-même  que  l'idéal 
n'est  qu'une  abstraction,  qu'il  n'existe  que  dans 
notre  pensée  et  par  elle?  En  quoi  donc  cet  idéal 
peut-il  empêcher  l'identité  absolue,  la  confusion  du 
monde  et  de  Dieu? 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  entre  le  système  de  M.  Ya- 
cherot  et  celui  de  Spinoza  de  notables  différences. 
Pour  Spinoza,  qui  pose  d'abord  la  substance  abso- 
lue, il  n'y  a  de  réalité  qu'en  Dieu;  les  êtres  finis 
n'ont  ni  individuaUté,  ni  liberté,  ni  existence  pro- 
pre. Pour  M.  Yacherot,  qui  part  de  l'expérience,  des 
choses  contingentes  et  finies,  il  n'y  a  de  réaUté  que 
dans  le  monde  et  dans  les  êtres  individuels  qui  le 
composent  :  c'est  par  une  opération  ultérieure  de 
la  raison  qu'il  pose  le  monde,  le  Cosmos^  comme 
Être  infini,  universel.  En  procédant  ainsi,  il  se  flatte 
de  sauver  les  individualités  et  particulièrement  la 
personnalité  humaine  :  il  se  flatte  surtout  de  sauver 
la  liberté,  d'échapper  à  ce  fataUsme  révoltant  qui 
est  la  conséquence  forcée  de  tout  panthéisme. 
M.  Yacherot  ne  se  fait-il  pas  quelque  illusion,  et 
s'il  garde  la  liberté,  n'est-ce  point,  comme  Spinoza, 
par  une  inconséquence?  Je  veux  bien  lui  accorder 
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que,  dans  son  système,  les  individualités  sont  sauves, 
puisque,  pour  lui,  il  n'y  a  de  réel  que  ce  qui  est  in- 
dividuel; bien  que  j'aie  quelque  peine  à  comprendre 
qu'un  être  garde  son  individualité,  quand  il  n'est 
qu'une  détermination  de  l'être  en  soi,  \m\q  partie 
intime  de  l'Être  universel  *.  Mais  la  liberté?  Elle  me 
semble  en  grand  péril.  Admettons  que  je  suis  un 
être  distinct,  que  je  suis  une  personne.  Toujours 
est-il  que  je  fais  partie  de  cet  être  infini  qui  est  le 
monde.  Et  ce  monde,  remarquez-le  bien,  ce  n'est 
pas  une  collection  d'êtres  individuels,  c'est  un  tout 
vivant  :  «  Son  unité  est  aussi  réelle,  aussi  intime, 
aussi  organique  que  celle  de  tout  être  individuel'^;  » 
et  ce  lout  vivant,  cet  organisme  possédant  l'infinité, 
la  nécessité,  a  en  lui-même,  eu  lui  seul,  le  prin- 
cipe de   sa  conservation  et  de  son  mouvementé 
Dans  un  tel  monde,  peut-il  y  avoir  place  pour  la 
liberté  ?  Si  les  êtres  qui  le  composent  forment  une 
unité  vivante,  s'ils  font  partie  intégrante  d'un  or- 
ganisme infini  et  nécessaire^  comment  échappe- 
raient-ils à  la  loi  éternelle  qui  gouverne  le  tout?  Si 
la  nature  est  Dieu  vu  dans  ses  manifestations  infé- 
rieures;  si  l'humanité  est  Dieu  vu  dans  ses  ma- 
nifestations supérieures,  n'est- on  pas  autorisé  à 
conclure  que  la  même  fatalité  qui  régit  dans  la  na- 

1.  La  métaphysique  et  la  science^  t.  II,  p.  617. 

2.  îd.  ibid.,  p.  530. 

3.  Id.  ihid.,  p.  545. 
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ture  les  phénomènes  physiques,  doit  régir  dans 
l'humanité  les  phénomènes  moraux? 

M.  Vacherot,  cependant,  se  défend,  je  l'ai  dit, 
d'être  panthéiste;  et  il  en  donne  une  raison  qui 
me  touche.  —  Le  monde,  dit -il,  pe  peut  être 
identifié  avec  Dieu,  parce  que  le  monde  est  impar- 
fait, plein  de  faiblesse  et  de  misères.  Or,  la  perfec- 
tion, l'idéal  sont  impliqués  dans  l'idée  de  Dieu.  — 
Je  n'y  contredis  pas.  Et,  toutefois,  il  y  a  quelque 
chose  que  je  ne  puis  m'expliquer.  Ne  nous  a-t-on 
pas  dit  que  le  monde  était  doué  de  l'infinité,  de 
Téternité,  de  la  nécessité,  de  tous  les  attributs 
métaphysiques  qu'on  reconnaît  à  Dieu?  Comment 
un  tel  être  peut-il  n'être  pas  parfait?  Comment  ce 
monde  peut-il  être  fini  sous  un  rapport,  et  sous 
l'autre  infini,  contingent  dans  chacune  de  ses  parties 
et  nécessaire  dans  son  tout?  Comment,  en  un  mot, 
car  cela  ne  veut  pas  dire  autre  chose,  peut-il  être 
Dieu  pour  une  partie  et  ne  pas  l'être  pour  le  tout? 
Le  bon  sens  de  M.  Yacherot  s'est  révolté  contre 
cette  conséquence  du  panthéisme  que,  tout  étant 
Dieu,  tout  est  nécessairement  bon  et  saint  :  sa  con- 
science s'est  insurgée  contre  ce  qu'il  a  appelé  le 
crime  du  spinozisme.  Et  plutôt  que  d'admettre  un 
Dieu  qui  ne  soit  pas  parfait,  il  a  mieux  aimé,  en 
dépit  de  la  langue  et  de  la  logique,  admettre  un 
monde  qui  soit  éternel  et  infini  sans  être  Dieu.  Je 
le  veux  bien  ;  mais  je  dis  qu'alors  il  ne  lui  reste 
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plus  de  Dieu,  et  que  pour  fuir  le  panthéisme,  il  se 
jette  dans  l'athéisme. 

Cette  seconde  accusation,  il  s'en  défend  comme 
de  la  première,  et  avec  non  moins  de  vivacité.  Les 
réponses  qu'il  y  oppose  sont  véritablement  étranges. 
—  «  Quand  Dieu,  dit-il,  est  défini  l'être  en  soi, 
l'être  universel,  l'athéisme  est  un  mot  vide  de  sens; 
l'affirmation  du  néant  implique  en  effet  contradic- 
tion ^  »  Et  ailleurs  :  «  S'il  y  a  une  doctrine  con- 
traire à  l'athéisme,  celle  c'est  qui  retrouve  Dieu 
partout  dans  le  monde  de  la  réalité^.  » 

Je  comprendrais  ce  langage  dans  la  bouche  d'un 
panthéiste;  mais  nous  venons  d'écarter  le  pan- 
théisme. En  quel  sens  donc  faut-il  l'entendre?  On 
nous  a  expliqué  que  l'être  en  soi,  ou  l'être  universel 
n'est  qu'une  abstraction,  et  que  sa  réalité  est  le 
monde.  Est-ce  sa  réalité  qui  sera  Dieu?  Non, 
M.  Yacherot  vient  de  nous  le  dire,  puisque  le 
monde  est  imparfait  et  que  l'idée  de  Dieu  emporte 
l'idée  de  perfection.  Ce  sera  donc  l'abstraction  ?  Pas 
davantage  ;  adore-t-on  une  abstraction,  la  notion  vide 
de  l'être,  une  négation,  une  formule  algébrique? 

Où  donc  trouver  Dieu?  Évidemment,  M.  Vache- 
rot,  dans  la  sincérité  de  sa  conscience,  a  porté  le 
poids  de  ces  perplexités.  D  a  soulevé  tour  à  tour 

\.  La  métaphysique  et  la  science,  t.  I,  Préface,  p.  27,  et 
t.  II,  p.  503. 
2.  ld,ihid.,  p.  579. 
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ces  solutions,  et  tour  à  tour  il  les  a  rejetées.  Sa 
pensée  a  traversé  des  phases  diverses,  et  son  lan- 
gage se  ressent  des  oscillations  de  sa  pensée  ;  car 
il  donne  successivement  au  mot  Dieu  deux  ou  trois 
significations  toutes  différentes.  Lui-même  en  fait 
Taveu  dans  le  passage  suivant,  où  il  nous  livre,  ce 
semble,  sa  formule  définitive  : 

((  Je  l'ai  cherché  longtemps,  ce  Dieu  que  je 
((  croyais  c«cAe. . .  Je  l'ai  cherché  dans  l'imagina- 
((  tion  et  dans  la  conscience.  J'ai  cru  le  trouver 
«  dans  la  nature  et  l'humanité.  Partout  je  n'ai  vu, 
c(  je  n'ai  saisi  que  des  idoles...  Alors  j'ai  essayé  de 
«  traverser  la  scène  mobile  du  monde  pour  péné- 
«  trer  jusqu'au  fond  immuable,  au  principe  iné- 
«  puisable  de  la  vie  universelle.  Là,  je  l'avoue,  j'ai 
«  eu  un  moment  d'éblouissement  et  d'ivresse  ;  fai 
((  cru  voir  Dieu.  L'être  en  soi,  l'être  infini,  absolu, 
((  universel,  que  peut-on  contempler  de  plus  su- 
ce bhme,  de  plus  vaste,  de  plus  profond?...  Mais 
c(  ce  Dieu  vivant^  que  d'imperfections,  que  de 
«  misères  il  étale,  si  je  le  regarde  dans  le  monde, 
«  son  acte  incessant?  Et  si  je  veux  le  voir  en  soi 
«  et  dans  son  fond,  je  ne  trouve  plus  que  Vêtre  en 
«  puissance,   sans   lumière ,  sans  couleur^  saîis 

a  forme  y  sans  essence  déterminée Mon  illusion 

((  n'a  pas  tenu  contre  l'évidence,  contre  la  foi  du 
ce  genre  humain.  Dieu  ne  pouvait  être  oii  n'est  pas 
c(  le  beau,  le  pur,  le  parfait.  Où  le  chercher  alors, 
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«  s'il  n'est  ni  dans  le  monde^  ni  au  delà  dn  monde; 
«  s'il  n'est  ni  le  fini^  ni  l'infini^  ni  Vindividu,  ni 
((  le  tout?  Où  le  chercher,  sinon  en  toi,  saint  idéal 
«  de  la  pensée?  Oui,  en  toi  seul  est  la  \érité  pure, 
«  l'être  parfait,  le  Dieu  de  la  raison...  Tu  n'es  pas 
«  seulement  divin,  sublime  idéal,  tu  es  Dieu;  car 
«  devant  ta  face  toute  beauté  pâlit,  toute  vertu 
«  s'incline,  toute  puissance  s'humilie.  L'univers  est 
«  grand;  toi  seul  es  saint  :  voilà  pourquoi  toi  seul 

«  es  Dieu Idéal,  idéal!  Tu  es  bien  le  Dieu  que 

«  je  cherche.  Ta  lumière  est  la  seule  qui  puisse 
«  faire  évanouir  à  jamais  les  deux  fantômes  de 
«  l'idolâtrie  et  de  l'athéisme  ^  » 

Récapitulons.  De  compte  fait,  voilà  trois  dieux 
entre  lesquels  a  hésité  M.  Yacherot  :  —  Le  Dieu 
vrai^  mais  qui  n'est  qu'une  abstraction  morte;  — 
Le  Dieu  réel^  mais  qui  est  imparfait  ;  — •  et  enfin 
\ Idéal ^  qui  seul  possède  la  perfection.  C'est  à  ce 
dernier  qu'il  s'attache  définitivement  :  c'est  là  le 
Dieu  véritable,  celui  «  qu'ont  adoré  Platon,  Des- 
cartes,  Malebranche  et  Fénelon'^  » 

Il  n'y  a  qu'une  différence  entre  l'idéal  de  Platon, 
de  Malebranche,  de  Fénelon,  et  celui  de  M.  Yache- 
rot :  c'est  que  pour  les  premiers  l'idéal  est  une 
réalité,  la  réalité  souveraine  et  absolue  ;  tandis  que 


1.  La  métaphysique  et  la  science,  t.  II,  p.  586-587. 

2.  Irf.  ibid.,  p.  588. 
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pour  le  second,  il  n'est  qu'une  conception  de  notre 
esprit.  Pour  les  premiers,  Tidéal  se  confond  avec  la 
Substance  infinie,  la  Cause  suprême,  l'Intelligence 
créatrice  ;  pour  le  second,  il  n'est  qu'une  création 
de  notre  pensée,  il  n'existe  qu'en  elle  et  par  elle, 
il  n'a  de  sanctuaire  que  notre  raison  et  notre  con- 
science. Le  mot  est  le  môme  :  les  choses  se  res- 
semblent-elles? 

Le  dieu  de  M.  Yacherot  a  toutes  les  perfections, 
sauf  l'existence.  Il  ne  lui  manque  rien,  que  d'être. 

Il  est  la  vérité,  dit-il,  et  la  vérité,  c'est  l'être 
même.  —  C'est  là,  on  se  le  rappelle,  l'axiome  fon- 
damental de  sa  métaphysique.  J'ai  montré  que  ce 
prétendu  axiome  n'est  qu'un  sophisme  et  repose 
sur  une  équivoque.  Lorsque  la  vérité  dont  on  parle 
répond  à  quelque  chose  de  réel,  on  peut  dire,  en 
effet,  que  la  vérité,  c'est  l'être;  mais  si  elle  n'a 
d'autre  objet  qu'une  idée,  si  elle  n'exprime  qu'un 
rapport  logique,  alors  elle  n'est  qu'une  abstraction, 
comme  le  sont  les  vérités  mathématiques.  On  con- 
fond la  vérité  concrète  et  la  vérité  abstraite;  la  pre- 
mière, qui  exprime  une  réahté  extérieure,  effec- 
tive ;  la  seconde,  qui  n'exprime  que  quelque  chose 
d'idéal  et  n'a  de  réalité  actuelle  que  dans  la  pensée. 
L'idéal  de  M.  Yacherot  n'est  qu'une  vérité  abs- 
traite. M.  Yacherot  a  l'idée  de  Dieu,  il  n'a  pas  Dieu. 

Lui-même  en  convient,  et  voici  sa  dernière  dé- 
fense :  —  c<  L'athée,  dit-il,  c'est  celui  qui  nie  à  la 
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fois  l'idée  et  l'être  de  Dieu.  Je  nie  Têtre,  mais  je 
garde  l'idée*.  »  —  Étrange  distinction,  en  vérité! 
Oui  donc  a  jamais  nié  l'idée  de  Dieu  ?  C'est  ce  mot 
d'athée  qui  vous  blesse?...  Effaçons-le,  je  le  veux 
bien.  Vous  adorez  l'idéal;  votre  pensée  s'incline 
avec  respect  devant  la  vérité  absolue  et  la  beauté 
souveraine;  votre  âme,  en  face  de  cette  sublime 
conception ,  se  sent  émue  d'admiration ,  éprise 
d'amour,  transportée  d'enthousiasme...  Non,  vous 
n'êtes  pas  athée  :  vous  adorez  Dieu  sans  le  con- 
naître, sans  le  voir.  Mais  j'ai  le  droit  de  dire  qu'il 
n'y  a  pas  de  Dieu  dans  votre  philosophie,  que  votre 
philosophie  aboutit  en  fait  aux  mêmes  conclusions 
que  l'athéisme. 

Il  ne  faut  pas  en  effet  déplacer  la  question.  La 
question  n'est  pas  de  savoir  s'il  y  aura  au  monde 
une  certaine  chose,  réelle  ou  idéale,  à  laquelle  on 
continuera  de  donner  le  nom  de  Dieu.  La  question 
est  de  savoir  si  cette  chose  est  ou  non  un  Dieu  vé- 
ritable et  veut  être  adorée  comme  telle. 

Or,  je  ne  me  lasse  pas  de  le  répéter,  je  ne  puis 
voir  un  Dieu  véritable  que  là  oii  je  vois  un  Dieu  per- 
sonnel. Et  en  cela  je  suis  d'accord,  non-seulement 
avec  la  tradition  religieuse  et  philosophique  de  l'hu- 
manité, mais  avec  les  données  du  sens  commun  et 
les  instincts  les  plus  impérieux  de  la  conscience. 

1.  La  métaphysique  et  la  science,  t.  II,  p.  543-544. 
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L'école  de  Hegel  pense  justement  le  contraire.  Pour 
elle,  la  personnalité  de  Dieu  est  un  préjugé  enfan- 
tin, une  superstition  anthropomorphique,  une  no- 
tion contradictoire  et  absurde.  Qui  a  raison,  de 
l'humanité  ou  de  l'école  de  Hegel?  La  question 
\aut  la  peine  qu'on  s'y  arrête. 

La  principale  objection  dirigée  contre  la  person- 
nalité de  Dieu  peut  se  résumer  ainsi  :  —  «  L'idée 
d'un  Dieu  personnel  renferme  une  contradiction  ; 
car  la  personnalité  implique  la  conscience,  et  la 
conscience  implique  la  limite.  Pour  qu'un  être  ait 
conscience  de  soi,  pour  qu'il  s'affirme,  pour  qu'il 
se  pose  comme  moi^  il  faut  qu'il  se  distingue,  qu'il 
se  sépare  des  autres  êtres.  C'est  le  sens  de  la  for- 
mule célèbre  le  moi  suppose  le  non-moi.  Donc,  qui 
dit  distinction  ou  détermination ,  dit  négation  et 
limite  :  Omnis  determinatio  negatio  est.  L'infini 
embrasse  tout,  contient  tout,  n'exclut  rien  :  il  est 
tout,  ou  il  n'est  pas.  Si  Dieu  était  une  personne,  il 
y  aurait  quelque  chose  hors  de  lui  qui  le  limiterait; 
il  ne  serait  pas  l'infini.  »  — 

Il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  les  principes 
abstraits  à  l'usage  de  la  logique  pure.  On  en  a  ici 
un  exemple  dans  cet  axiome  emprunté  à  Spinoza  : 
«  Toute  détermination  est  une  négation,  c'est-à-dire 
une  limite.  »  Un  peu  de  réflexion  fait  apercevoir  bien 
\ite  que  ce  prétendu  axiome  est  un  pur  sophisme. 
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Tout  être  qui  dit  moi  se  distingue,  il  est  \rai;  et 
qui  dit  conscience,  dit  distinction.  Est-ce  à  dire  que 
toute  distinction  soit  synonyme  de  limitation  ?  Un 
être  ne  se  distingue  pas  des  autres  êtres  seulement 
par  sa  conscience  qui  dit  moi  et  non-moi.  Il  se 
distingue  par  tout  ce  qui  le  constitue,  par  sa  na- 
ture propre,  par  ses  attributs,  par  ses  facultés.  Je 
suis  un  être  intelligent,  sensible,  volontaire.  Ce  qui 
me  détermine,  ce  n'est  pas  d'avoir  une  intelligence 
finie,  une  sensibiliié  et  une  liberté  bornées ,  c'est 
d'avoir  entre  autres  facultés  l'intelligence,  la  sensi- 
bilité et  la  volonté  ;  c'est  la  nature  de  mes  facultés, 
ce  n'est  pas  leur  degré,  ce  n'est  pas  leur  limitation. 

Il  y  a  ici  une  équivoque  :  sur  la  foi  de  l'étymolo- 
gie,  on  semble  prendre  le  mot  déterminé  pour  sy- 
nonyme exact  du  mot  délimité.  La  synonymie  n'est, 
que  dans  les  mots.  Si  on  s'attache  à  l'idée,  on  voit 
que  les  attributs,  les  facultés  d'un  être,  bien  loin 
d'être  des  négations,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  posi- 
tif dans  l'être ,  car  ce  sont  ses  énergies,  ses  puis- 
sances ;  si  bien  qu'il  est  vrai  de  dire  qu'un  être  sera 
d'autant  plus  élevé  dans  l'échelle  des  êtres  qu'il  sera 
plus  déterminé,  c'est-à-dire  distingué  par  des  puis- 
sances ou  des  facultés  plus  nombreuses.  L'idée  de 
limite,  l'idée  même  du  non-moi  dont  l'être  se  sé- 
pare, n'est  pas  l'élément  fondamental  de  la  cons- 
cience; elle  n'en  est  que  l'accident  ou  la  forme.  On 
conçoit  en  effet  très-bien  que  les  puissances,  les  fa- 
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cultes  d'un  être  le  distinguent,  c'est-à-dire  le  cons- 
tituent ou  le  caractérisent  par  cela  seul  qu'elles 
existent  en  lui,  avant  même  qu'elles  ^e  soient  c^é^ 
ployées  au  dehors  et  qu'en  se  déployant  elles  aiept 
rencontré  leur  limite  dans  les  autres  êtres.  Je  pense, 
je  sens,  je  veux  ;  sans  nul  doute  la  consciepce  qiie 
j'ai  de  ma  pensée,  de  mes  sensations,  de  ma  volonté, 
fait  que  je  me  distingue  aujourd'hui  de  ce  qui  n'est 
pas  moi.  Mais  avant  d'avoir  rencontré  ce  non-moi, 
est-ce  que  déjà  je  n'étais  pas,  au  moins  en  puis- 
sance, un  être  distinct  et  positif?  Est-ce  que  ma  pen- 
sée seule,  avant  même  de  savoir  qu'elle  est  bornée,  nç 
suffisait  pas  à  m'attester  ma  personnalité  et  à  me  don- 
ner la  conscience  de  mon  existence?  c(  Ce  qui  consti- 
tue la  personne,  ce  n'est  donc  pas  l'obstacle  extérieur 
qui  l'éveille,  c'est  l'énergie  intérieure  qui  l'anime  ^  » 
Maintenant,  concevez  une  intelligence  infinie, 
c'est-à-dire  parfaite.  Cet  être  infiniment  intelligent, 
par  quoi  est-il  déterminé,  sinon  par  son  inteUigence? 
Fût-il  seul  au  monde,  ne  pensera-t-il  pas  au  moins 
sa  propre  pensée?  N'en  aura-t-il  pas  conscience? 
Ne  dira-t-il  pas  moi?  En  quoi  son  infinité  y  fait-elle 
obstacle?  Sa  perfection  qui  le  caractérise,  qui  Je 
distingue,  ne  le  limite  pas  apparemment  :  le  pré- 
tendre serait  absurde  et  contradictoire.  Sont-ce  les 
êtres  imparfaits  qui  le  limiteront?  En  quoi  leur  im- 

i .  M.  Edouard  Laboulaye,  La  personiialité  de  Dieu. 
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perfection  empôche-t-elle  sa  perfection  d'être?  En 
quoi,  par  exemple,  mon  intelligence  imparfaite 
peut-elle  limiter  l'intelligence  i[ifinie? 

«  Mais,  dit-on,  si  Dieu  n'est  pas  tout,  il  y  a  en 
dehors  de  lui  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  le 
limite.  »  —  On  est  ici  visiblement  dupe  d'une  illu- 
sion de  l'imagination  ;  on  se  représente  l'infini 
comme  une  chose  immense,  comme  un  océan  sans 
bornes,  où  sont  plongés  les  êtres  finis;  et  on  se  fi- 
gure ces  êtres  finis,  par  cela  seul  qu'ils  existent  et 
en  vertu  de  quefque  chose  d'analogue  à  ce  que  les 
physiciens  appellent  l'impénétrabilité,  hmitant  au^ 
tour  d'eux  l'immensité  qui  les  enveloppe.  Mais  c'est 
là  matériahser  et  fausser  l'idée  de  Dieu  :  Dieu  n'est 
point  une  grandeur,  môme  infinie  ;  Dieu  n'est  pas 
plus  dans  l'espace  qu'il  n'est  dans  le  temps;  et  dès 
lors,  rien  de  ce  qui  est  dans  le  tenaps  et  dans  l'es- 
pace ne  peut  le  hmiter.  L'infini  ne  veut  pas  direi 
l'iiniversaiité  des  choses;  il  veut  dire  l'être  néces- 
saire et  parfait  qui  existe  par  lui-même,  et  qui  a 
dans  sa  perfection  la  raison  de  son  existence  éternelle. 

J'en  ai  déjà  fait  la  remarque  :  les  disciples  de 
Hegel  dénaturent  l'idée  de  Dieu,  et  c'est  la  fansse 
définition  qu'ils  en  donnent  qui  fait  la  force  de  leurs 
objections.  Ils  font  l'absolu  synonyme  de  l'indé- 
terminé ou  de  V inconditionnel^  et  il  est  clair  qu'une 
telle  abstraction  est  inconciliable  avec  la  person- 
nalité.   De  même  ils  font  l'infini    synonyme  à\\ 
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tout,  et  il  est  non  moins  clair,  si  l'infini  est  tout^ 
qu'en  dehors  de  lui  il  n'y  a  rien  et  il  ne  peut  rien  y 
avoir.  Mais  Tinfîni  n'est  pas  plus  une  totalité  que 
l'absolu  n'est  l'indéterminé,  Ce  sont  là  deux  notions 
purement  logiques,  deux  abstractions  qu'on  subs- 
titue très-arbitrairement  aux  vraies  notions  de  la 
raison.  L'infinité  de  Dieu,  il  faut  le  répéter,  ne  nous 
apparaît  pas  sous  la  notion  d'immensité  ou  de  tota- 
lité, mais  sous  celle  de  perfection.  A  la  place  de  ces 
termes  abstraits  Y  Absolu^  Y  Infini^  mettez  l'Être 
parfait,  et  vous  verrez  s'évanouir  la  plupart  des  sub- 
tilités qu'on  oppose  à  la  personnalité  divine.  Je 
n'entends  pas  dire  par  là  que  le  problème  de  la 
coexistence  du  fini  et  de  l'infini  disparaisse  :  le 
problème  subsiste  sans  doute,  radicalement  inso- 
luble pour  l'esprit  humain;  mais  l'objection  perd 
sa  force  apparente.  Pour  la  raison,  l'existence  d'êtres 
finis,  c'est-à-dire  imparfaits  et  contingents,  em- 
pêche si  peu  l'être  parfait  et  immuable ,  qu'au 
contraire  elle  l'imphque  :  c'est  parce  que  je  suis 
imparfait,  parce  que  je  n'ai  pas  toujours  été  et  ne 
serai  pas  toujours,  c'est  parce  que,  en  un  mot,  je 
n'ai  pas  en  moi  la  raison  de  mon  existence,  que  je 
suis  obligé  de  la  chercher  dans  un  être  parfait  qui 
est  la  cause  première,  le  principe  nécessaire  de 
toutes  les  existences. 

Et  quand  la  raison  humaine  s'élève  ainsi  de  la 
notion  des  êtres  finis  à  l'idée  de  Dieu,  ce  n'est  pas 
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une  abstraction  parfaite  ou  une  perfection  abstraite 
qu'elle  conçoit,  c'est  l'être  dans  sa  plénitude,  c'est 
l'être  par  excellence.  11  n'est  pas  vrai  qu'il  y  ait,  à 
ses  yeux,  contradiction  entre  la  perfection  et  l'être; 
car  la  perfection  absolue  emporte  pour  elle  l'exis- 
tence absolue.  Il  n'est  pas  vrai  davantage  que  l'idée 
de  perfection  et  l'idée  de  personnalité  soient  incon- 
ciliables; car  la  personnalité  est  pour  la  raison  le 
plus  haut  degré  de  l'être,  l'être  à  sa  plus  haute 
puissance.  M.  Vacherot  l'avoue  :  «  La  personne, 
dit-il,  est  supérieure  à  la  chose  parce  que  les  attri- 
buts qui  la  caractérisent  révèlent  un  degré  bien 
plus  parfait  de  l'être.  »  Qu'en  résulte-t-il  dans  son 
système?  Une  conséquence  étrange  :  c'est  qu'il  y  a 
plus  de  perfection  dans  l'humanité  qu'en  Dieu. 
Cette  proposition  est  si  choquante  qu'il  est  obligé 
de  l'expliquer  en  faisant  remarquer  qu'au  fond 
«  l'homme  n'est  pas  distinct  de  Dieu  ;  que  l'homme, 
«  que  la  pensée  sont  les  manifestations  supérieures 
((  de  l'Être  infini,  le  dernier  degré  de  l'échelle  que 
«  monte  le  Lieu  vivant  dans  la  série  de  ses  mani- 
«  festations  à  travers  le  temps  et  l'espace  ^  »  Mais 
quoi  donc!  Ne  voit-il  pas  que,  pour  échapper  à  une 
absurdité,  il  se  rejette  dans  le  panthéisme  que  tout 
à  l'heure  il  fuyait  avec  tant  d'horreur? 

Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  cette  discussion  : 

1.  la  métaphysique  et  la  science^  t.  II,  p.  577-578. 
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il  m'a  suffi  de  montrer  ce  que  le  sens  commun  op- 
pose aux  sophismes  des  Hégéliens.  Que  de  redou- 
tables difficultés  s'élèvent  sur  ce  point,  il  serait 
puéril  de  le  contester.  Nous  concevons  l'infini 
comme  nécessaire,  mais  nous  ne  comprenons  rien 
à  son  essence.  Nous  affirmons  de  Dieu  qu'il  est,  et 
qu'il  est  la  cause  absolue  ;  mais  nous  ne  pouvons 
pénétrer  sa  nature  intime.  Dieu  seul  peut  compren- 
dre Dieu.  Qu'y  a-t-il  là  de  si  étonnant  et  de  si  hu- 
miliant pour  l'orgueil  humain?  Non-seulement  l'in- 
fini, dans  son  essence,  se  dérobe  à  nous,  mais  le 
rapport  du  fini  à  l'infini  nous  échappe.  Est-ce  un 
motif  pour  nier  ce  qui  apparaît  à  la  raison  avec  les 
caractères  de  l'évidence?  Les  deux  termes  du  pro- 
blème, le  fini  et  l'infini,  nous  sont  donnés  avec  la 
même  certitude,  l'un  par  la  raison,  l'autre  par  l'ex- 
périence. Avez-vous  le  droit,  sous  prétexte  que 
votre  esprit  n'en  peut  saisir  le  lien,  d'écarter  arbi- 
trairement soit  l'un,  soit  l'autre  des  deux  termes? 
Spinoza,  pour  expliquer  le  monde,  niait  le  fini  en 
tant  que  substance;  et  il  est  clair  que  par  là  le  pro- 
blème de  la  création  disparaissait.  Vous,  au  rebours, 
vous  niez  l'infini  comme  substance  et  comme  cause; 
et  il  n'est  pas  moins  manifeste  que  par  une  voie  in- 
verse, vous  arrivez  au  même  résultat.  Mais  c'est  là 
supprimer  le  problème,  ce  n'est  pas  le  résoudre. 

Il  me  reste,  en  terminant,  à  dire  un  mot  de  la 
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morale  de  M.  Vacherot.  On  a  vu  que  la  question  de 
la  liberté  n'est  pas  sans  soulever  de  sérieuses  diffi- 
cultés dans  son  système  :  je  n'y  insiste  pas.  Quant 
à  la  morale  même,  il  la  fonde  sur  la  conception  ra- 
tionnelle du  devoir,  et  il  s'assure  que  cette  base  est 
assez  solide  pour  la  porter.  Que  l'idée  du  devoir  se 
révèle  à  la  raison  avec  un  grand  caractère  d'évi- 
dence et  d'autorité,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  contes- 
terai. Mais  je  demanderai  à  M.  Yacherot,  comme  je 
l'ai  déjà  demandé  à  M.  Renan,  si  cette  conception 
peut  bien  avoir  dans  leur  système  toute  la  valeur 
qu'ils  lui  donnent.  Comme  l'idée  de  Dieu,  elle  n'est 
qu'un  idéal  ;  par  conséquent,  un  produit  de  notre 
esprit.  Comment  donc  lui  reconnaître  une  vérité 
absolue,  et  surtout  une  force  obligatoire?  En  quoi 
un  idéal,  l'idéal  psychologique  de  l'homme,  oblige- 
t-il  ma  volonté?  Je  puis  le  concevoir,  l'aimer,  même 
aspirer  à  lui  d'un  ardent  désir,  sans  pour  cela  me 
sentir  moralement  astreint  à  le  réaliser.  Pourquoi 
me  faites-vous  plutôt  une  loi  de  l'idéal  du  Bien  que 
de  celui  du  Beau?  Où  est  enfin  la  sanction  de  cette 
prétendue  loi?  Je  n'entends  parler  ni  de  récom- 
penses ni  de  peines;  je  n'entrevois  nulle  vie  meil- 
leure au  delà  de  cette  vie;  et  quand  je  demande 
quelles  promesses,  quelles  espérances,  quels  encou- 
ragements, en  un  mot,  soutiendront  l'homme  dans 
les  épreuves  de  la  vie ,  voici  ce  qu'on  me  répond  : 
«  il  se  regarde,  il  se  voit  dans  l'être  absolu;  tt 
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«  cette  intuition  métaphysique  communique  un 
«  caractère  religieux  à  tous  ses  actes  moraux,  à 
((  ses  devoirs  et  à  ses  vertus.  Tout  ce  qu'il  sent  de 
«  vie,  de  force,  d'amour,  d'enthousiasme  pour  le 
«  vrai,  le  beau,  le  bien,  il  le  rapporte  à  cette 
«  source  infinie  de  tout  être,  et  puise  dans  le  sen- 
«  timent  profond  de  la  vie  universelle  à  laquelle  il 
((  appartient,  un  étrange  accroissement  de  force, 
«  d'amour  et  de  vertu.  In  Deo  vivimus^  et  move- 
c(  7niir  et  sumus.  Qui  n'a  pas  le  sens  plus  ou  moins 
c(  net  de  cette  vérité  n'est  pas  religieux^  fùt-il  ver- 
c(  tueux  jusqu'à  l'héroïsme,  jusqu'à  la  sainteté*.  » 
Yoilà  toute  l'adoration  et  toute  la  prière  !  Voilà 
tout  le  secours  que  la  religion  peut  prêter  à  la 
morale  !  J'avoue  humblement  que  j'ai  peine  à  com- 
prendre quelle  consolation  et  quelle  force  m'appor- 
tera cette  intuition  métaphysique  de  l'absolu  et  de 
la  vie  universelle.  Que  me  fait,  à  moi  chétif,  la  vie 
universelle,  si  après  quelques  jours  d'une  misé- 
rable existence  je  dois  disparaître  dans  cet  abîme 
sans  fond,  dans  ce  gouffre  bouillonnant  d'oii  sor- 
tent toutes  choses  et  oii  toutes  choses  reviennent? 
Cette  pensée  de  l'infini  vivant,  de  l'être  universel 
dont  je  ne  suis  qu'une  infime  molécule ,  cette 
pensée  m'accable,  au  heu  de  me  soutenir.  Et  quand 
l'immortalité  me  serait  donnée  (ce  qu'on  ne  me  dit 

\.  La  métaphysique  et  la  science,  t.  II,  p.  674. 
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pas),  si  je  ne  dois  revivre  que  dans  cette  humanité 
qui  est  la  manifestation  supérieure  de  l'être  absolu, 
que  m'importe,  du  moment  qu'elle  ne  sauve  pas 
mon  individualité,  du  moment  qu'elle  laisse  périr 
avec  la  mémoire  et  la  conscience  le  principe  de 
mon  identité  personnelle? 

M.  Vacherot,  en  écrivant  son  livre,  a  eu^  il  le 
déclare,  la  pensée  de  réconcilier  la  science  (et  par 
là  il  faut  entendre  le  positivisme)  avec  la  méta- 
physique :  cette  intention  se  révèle  jusque  dans  le 
second  titre  de  ce  livre  :  Principes  de  métaphysique 
positive.  Je  ne  sais  si  les  positivistes  signeront  le 
traité  qu'on  leur  propose.  J'incline  à  croire  qu'ils 
ne  s'y  refuseront  point;  et,  en  vérité,  les  conces- 
sions qu'on  leur  fait  sont  telles,  qu'ils  seraient  bien 
exigeants  de  ne  point  s'en  contenter.  On  leur  ac- 
corde que  le  monde  est  un  ensemble  de  faits  et  de 
lois  qui  a  sa  cause  en  lui-même;  que  Dieu  n'est 
qu'une  idée  engendrée  par  l'esprit  humain.  J'ima- 
gine qu'en  revanche  il  leur  en  coûtera  peu  d'ac- 
corder que  le  monde  est  infini',  et  que  la  raison 
conçoit  un  certain  Être  en  soi  qui  n'a  aucune  réalité 
et  n'est  qu'une  abstraction  pure.  Si  ennemis  qu'ils 
soient  des  abstractions,  celle-ci  est  si  inoffensive  et 
si  peu  compromettante  qu'il  faudrait  avoir  l'esprit 


1.  M.  Littré  parle  en  effet  d'un  «  univers  illimité.  »  [Va- 
rôles  de  philosophie  positive^  p.  34. 
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mal  fait  pour  s'en  effaroucher.  Je  souhaite  à  M.  Va- 
cherot,  puisqu'il  l'ambitionne,  l'honneur  de  signer 
sur  ces  bases  la  paix  avec  les  positivistes  :  peu  de 
métaphysiciens  le  lui  envieront.  Quand  la  méta- 
physique aura  été  réduite  à  ces  termes,  ce  sera  le. 
cas  de  répéter  la  boutade  de  Pascal,  que  «  toute  la 
philosophie  ne  vaut  pas  une  heure  de  peine.  » 


CHAPITRE   VIll 

Le  panthéisme  et  le  naturaliàine.  —  Conclusion  sur  l'école 
hégélienne  IVan(;aise. 


On  vient  de  voir,  dans  les  chapitres  qui  précè- 
dent, sous  quelles  formes  très-diverses  les  princi- 
paux disciples  français  de  Hegel  ont  essayé  d'accli- 
mater chez  nous  sa  philosophie.  Le  sujet  est  si 
important,  ces  questions  tiennent  aujourd'hui  tant 
de  place  dans  le  monde  philosophique  et  religieux, 
que  je  demande  la  permission  de  m'y  arrêter  encore 
un  instant.  Je  voudrais,  pour  arriver  à  formuler 
une  conclusion  sur  l'école  hégélienne  française, 
déterminer  aussi  nettement  que  possible,  à  l'aide 
de  ce  qui  vient  d'être  dit,  le  vrai  caractère  de 
ses  doctrines,  montrer  en  quoi  elles  se  rappro- 
chent, en  quoi  elles  diffèrent  de  celles  du  maître, 
marquer  le  terme  précis  où  elles  viennent  aboutir, 
et  dire  enfin  quel  est  le  véritable  nom  dont  il  faut 
les  nommer.  Car  on  continue  généralement  à -leur 
appliquer  l'appellation  un  peu  vague  de  pan- 
théisme; et,  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  si  c'est 
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là  encore  du  panthéisme,  ce  n'est  ni  celui  de  Spi- 
noza, ni  même  celui  de  Hegel. 

C'est  la  prétention,  c'est  la  loi  de  tout  système 
panthéiste  de  réduire  à  l'unité  le  monde  et  Dieu,  le 
fini  et  l'inlini.  Mais  cette  réduction  peut  s'opérer  de 
deux  façons  :  —  ou  bien  en  sacrifiant  le  monde  à 
Dieu,  ou  bien  en  sacrifiant  Dieu  au  monde. 

Il  y  a  une  doctrine  fort  célèbre  qui  supprime,  en 
tant  que  substance,  le  monde  et  les  êtres  indivi- 
duels; qui  en  fait  de  purs  phénomènes,  de  simples 
formes,  desimpies  modalités  de  la  substance  unique 
et  infinie  qui  est  Dieu.  Dans  ce  système.  Dieu  seul 
est,  et  il  est  tout.  Lui  seul  existe  d'une  existence 
positive  et  réelle;  le  monde  n'est  que  la  série  éter- 
nelle, nécessaire  de  ses  modifications  infinies.  C'est 
le  panthéisme  de  Spinoza. 

Il  y  a  une  autre  doctrine  qui  supprime  Dieu  en 
tant  que  substance,  et  pour  qui  le  monde  (nature 
et  humanité)  est  la  seule  réaUté  vivante  de  l'Etre  né- 
cessaire et  infini.  Dans  cette  doctrine,  l'esprit, 
Vidée,  est  le  principe  universel  des  choses;  mais  ce 
principe,  en  soi,  n'est  ni  une  substance,  ni  une 
cause,  ni  une  force  ;  ce  n'est  qu'un  absolu  vide,  une 
abstraction  nue,  jusqu'à  ce  que,  par  une  secrète 
dialectique  qui  est  en  lui,  il  soit  sorti  de  lui-même 
pour  se  réaliser  dans  la  nature  et  prendre  cons- 
cience de  lui  dans  Thumanité.  C'est  le  système  de 
Hegel. 
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Que  ce  second  système  soit  une  forme  du  pan- 
théisme, il  est  impossible  de  le  méconnaître.  Hegel 
procède  comme  Spinoza;  comme  lui,  il  se  place 
d'emblée  dans  l'absolu;  il  pose  l'idée,  l'idée  abs- 
traite, comme  identique  à  l'Etre,  comme  le  principe 
de  toutes  choses;  il  en  détermine  les  lois  à  priori; 
et  il  la  montre,  par  un  acte  sans  repos,  par  un  mou- 
vement sans  terme,  se  réalisant  dans  le  monde  et  se 
personnifiant  dans  l'homme,  suivant  un  rhythme 
logique  et  une  géométrie  inflexible.  La  nature,  par 
conséquent,  est  Dieu;  l'humanité  est  Dieu.  Le 
monde  est  le  moi  universel^  une  sorte  de  personne 
collective  dont  la  nature  est  comme  le  corps,  dont 
l'homme  est  l'intelligence  et  la  conscience. 

Mais,  malgré  les  ressemblances,  les  deux  systèmes 
ne  sont  identiques  ni  dans  leur  formule,  ni  surtout 
dans  leurs  tendances;  on  pourrait  même  dire,  en 
un  certain  sens,  du  système  de  Hegel  qu'il  est  l'an- 
tithèse de  celui  de  Spinoza,  qu'il  est  le  spinozisme 
retourné. 

Dieu  est  tout^  dit  Spinoza  :  le  monde  et  l'homme 
ne  sont  que  les  modes  de  la  substance  infinie.  Tout 
est  Dieu,  dit  Hegel  :  le  monde  est  le  seul  Dieu  réel, 
le  seul  Dieu  vivant  et  pensant. 

Selon  Spinoza,  il  n'y  a  qu'une  réalité,  qu'une 
substance,  c'est  Dieu:  le  reste  n'est  que  vaine  ap- 
parence, forme  fugitive.  Selon  Hegel,  il  n'y  a  de 

réalité  et  de  substance  que  dans  le  monde  ;  Dieu, 

22. 
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considéré  en  lui-même,  n'est  que  l'abstrait,  l'absolii 
ou  l'indéterminé  ;  non  pas  une  substance,  mais  une 
idée;  non  pas  une  force,  mais  un  mouvement  lo- 
gique; non  pas  une  cause,  mais  une  loi,  un  proces- 
sifs^ un  devenir.  Hegel  a  beau  faire  de  cet  Être  en 
soi  le  principe  de  toutes  choses,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  le  réduisant  au  pur  absolu,  il  en 
fait  une  notion  toute  négative,  un  véritable  non-être; 
et  c'est  précisément  le  vice  fondamental  de  son  sys- 
tème que  d'avoir  pris  une  négation  pour  principe 
générateur  des  choses,  le  non-être  pour  cause  de 
l'être,  le  néant  pour  source  de  l'existence  univer- 
selle. Quoi  de  plus  absurde  et  de  plus  contradictoire? 

Il  est  donc  vrai  de  dire  que,  dans  ce  système.  Dieu 
est  sacrifié  au  monde,  tandis  que  dans  le  système 
de  Spinoza  le  monde  est  sacrifié  à  Dieu. 

Le  système  de  Hegel  sans  doute  est  une  sorte  de 
panthéisme;  mais  au  lieu  d'aboutir,  comme  celui 
de  Spinoza,  à  l'absorption  de  l'homme  en  Dieu,  il 
aboutit  en  fait  à  l'absorption  de  Dieu  dans  l'homme, 
à  la  divinisation  de  l'homme  :  Dieu  ne  se  réalise, 
ne  s'achève  que  dans  l'humanité;  il  est  au  terme 
des  choses,  au  lieu  d'être  à  l'origine.  Le  système 
de  Spinoza  incline  au  mysticisme  ;  celui  de  Hegel 
à  l'humanisme,  à  une  sorte  de  panthéisme  humain. 

Il  faut  en  convenir,  au  surplus;  si  étrange,  si  pa- 
radoxal, si  insensé  que  paraisse  un  tel  système, 
cette  sorte  de  panthéisme  était  la  seule  qui  pût  se 
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produire  de  nos  jours.  A  prétendre  supprimer  cet 
éternel  dualisme  du  fini  et  de  l'infini;  à  vouloir  ra- 
mener à  l'unité  Dieu  et  le  monde,  cette  solution 
était  aujourd'hui  la  seule  possible.  De  sacrifier  le 
monde  à  Dieu,  comment  y  songer  en  effet?  Quelle 
apparence  de  nous  prêcher,  à  nous  fils  du  dix-neu- 
vième siècle,  le  néant  des  choses  visibles  et  leur  iden- 
tilication  avec  Dieu?  A  des  hommes  si  ardemment 
préoccupés  des  réaUtés  extérieures,  comment  pro- 
poser un  idéalisme  mystique  qui  anéantit  toute  réa- 
hté  extérieure?  Comment  enseigner  une  doctrine 
qui  est  la  négation  directe,  évidente,  de  toute  per- 
sonnalité et  de  toute  liberté,  à  une  génération  dont 
l'activité  se  déploie  en  tous  sens  avec  tant  d'énergie, 
dont  le  génie  asservit  tous  les  jours  davantage  la 
nature  à  son  pouvoir,  et  chez  laquelle  l'orgueil  et  le 
sentiment  de  la  personnalité  grandissent  sans  cesse 
avec  ses  conquêtes?  Un  seul  panthéisme  pouvait 
donc  convenir  à  notre  temps  :  c'était  celui  qui,  pour 
ramener  toutes  choses  à  l'unité,  supprimait  Dieu 
comme  être,  comme  substance,  en  le  gardant  comme 
idée,  comme  abstraction,  comme  principe  logique. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  sait  que  ce  panthéisme, 
ébauché  par  l'imagination  poétique  de  Schelling, 
réduit  en  formule  par  le  génie  dogmatique  de  Hegel, 
a  pendant  quelque  temps  régné  souverainement 
sur  l'Allemagne.  Mais  l'Allemagne  elle-même  a  dé- 
serté ce  système,  pour  lequel  elle  s'était  éprise  d'un 
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si  singulier  enthousiasme.  Devant  les  conséquences 
qu'une  invincible  logique  en  faisait  sortir,  elle  a  re- 
culé; et,  interrogeant  le  principe  qui  lui  servait  de 
base,  elle  a  vu  que  ce  fameux  axiome  de  Tidentité  de 
ridée  et  de  l'être  n'était  qu'une  absurde  hypothèse. 
Si,  en  effet,  dans  le  système  de  Hegel,  l'être  et  l'idée 
sont  identiques,  c'est  par  cette  seule  raison  que 
tous  deux  sont  identiques  au  néant  :  l'idée  abstraite 
et  l'être  indéterminé,  ce  n'est  pas  autre  chose  que 
l'absolu  inconditionnel,  comme  ditW.  Hamilton. 
Mais  cet  absolu  qui  est  en  dehors  de  toutes  les 
conditions  de  l'être,  qui  est  sans  forme  et  sans  qua- 
lité, qui  est  sans  relation  avec  quoi  que  ce  soit,  puis- 
qu'il est  unique,  cet  absolu  échappe  à  toute  com- 
préhension :  il  est  inintelligible  et  contradictoire. 
Ce  n'est  pas  tout  :  l'hypothèse  admise;  Vidée,  ou 
l'absolu,  posée  comme  principe,  pourquoi  l'idée 
tend-elle  à  se  réaliser?  En  vertu  de  quelle  force  sort- 
elle  d'elle-même?  Si  elle  n'est  pas  une  substance, 
comment  peut-elle  se  développer?  Si  elle  n'est  pas 
une  cause,  comment  peut-elle  agir?  Si  elle  n'est  pas 
une  activité,  comment  peut-elle  se  mouvoir?  Les 
difficultés  s'accumulent,  les  contradictions  éclatent 
à  chaque  pas.  Et  puis  quelle  prétention  d'enfermer 
Finfmi  dans  une  formule,  de  nous  expliquer  Dieu, 
de  monter  et  de  démonter  devant  nous,  comme  un 
mécanisme,  le  système  des  mondes!  Car  ce  n'est 
rien  moins  que  la  science  de  l'absolu  qu'a  voulu 
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nous  enseigner  Hegel.  Faut-il  s'émerveiller  qu'il  ait 
échoué?  Malgré  la  puissance  de  son  génie,  sa  cons- 
truction idéale  a  croulé  comme  un  château  de 
cartes  ;  et  il  n'est  resté  de  cette  bruyante  entreprise 
qu'un  discrédit  un  peu  plus  général  de  la  méta- 
physique et  une  défiance  un  peu  plus  grande  de  ses 
hypothèses.  Instruite  par  cette  grande  chute,  l'Alle- 
magne aujourd'hui  revient  à  des  méthodes  plus 
prudentes,  et  essaye  de  fonder  sur  l'étude  de  la  na- 
ture humaine  une  philosophie  plus  sage  ;  et  si  le 
matérialisme  physiologique  a  profité  d'abord  du  dé- 
couragement des  esprits,  une  jeune  école  s'est  for- 
mée qui,  entre  ces  excès  opposés,  défend  avec  talent 
et  succès  la  cause  trop  oubliée  et  trop  compromise 
du  vrai  spiritualisme  \ 

On  a  vu  comment,  en  France,  les  écrivains  qui  se 
sont  faits  les  interprètes  de  Hegel  ont  modifié, 
amendé  sa  doctrine. 

Je  ne  parle  pas  de  M.  Taine,  qui  peut  passer  pour 
un  positiviste,  et  qui,  raillant  les  penseurs  allemands 
de  s'être  envolés  dans  V absolu^  réduit  toute  la  phi- 
losophie à  la  découverte  des  lois  et  se  borne  à  poser 
au  sommet  des  choses  un  axiome  éternel.  Mais  les 
autres,  sans  être  aussi  dédaigneux  pour  la  raison, 
n'en  ont  pas  moins  rompu  avec  la  méthode  du 

t.  Voyez  sur  le  mouvement  contemporain  de  la  philoso- 
phie allemande,  un  article  de  M.  Saint -René  Taillandier, 
publié  dans  la  itevwe  rfes  J^eux  Mondes  du  15  octobre  1858. 
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maître  et  déserté  son  principe.  Ils  ne  partent  point, 
comme  lui,  de  l'absolu,  de  cette  idée  abstraite  qui  est 
l'hypothèse  fondamentale,  le  postulat  nécessaire  de 
son  système  :  ils  n'admettent  pas  qu'une  idée^  qu'une 
abstraction  engendre  le  monde  Mis  partent,  au  con- 
traire, de  l'expérience  ;  reconnaissant  seulement  à  la 
raison  la  faculté  de  concevoir  des  idées  abstraites, 
et  de  les  affirmer,  non  comme  des  réalités,  mais 
comme  des  \érités  nécessaires  dont  le  monde  est 
l'expresbion. 

On  sent  la  différence  des  méthodes,  et  11  est  im- 
possible que  les  conséquences  ne  s'en  ressentent 
point.  Hegel,  se  plaçant  d'emblée  dans  l'absolu,  en 
déduit  le  monde.  Ses  successeurs,  partant  du  monde, 
affirment,  il  est  \rai,  Y  Être  en  soi  :  mais  remarquez 
que  cette  notion  de  l'Être  en  soi  n'est  pour  eux  qulun 
produit  de  l'analyse,  le  résultat  d'une  opération  lo- 
gique de  l'esprit.  —  «  Il  y  a  des  êtres  finis,  contin- 
gents :  donc  il  y  a  de  l'être  partout  et  toujours;  donc 
l'être  est  infini  et  nécessaire.  )>  Yoilà  en  deux  mots 
leur  théorie.  Cela  revient  à  dire  :  Le  monde  existe  ; 
donc  il  est  infini  et  éternel.  En  d'autres  termes,  le 
monde  a  en  lui-même,  en  lui  seul,  le  principe  de 
son  existence. 

C'est  là  le  point  décisif,  et  j^y  insiste.  Pour  Hegel, 
il  y  a  un  principe  rationnel  d'où  tout  dérive.  Ce 

1 .  M.  Vacherot,  t.  II,  p.  457. 
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principe,  uii  ne  le  déduit  pas,  on  ne  l'extrait  pas  par 
analyse  ou  par  abstraction  de  la  notion  des  choses 
finies  :  non;  on  le  pose  comme  Tabsolu,  comme 
l'idée  ou  l'Être.  Si  cet  absolu  n'est  ni  une  substance 
déterminée  ni  une  cause  distincte,  il  n'en  est  pas 
moins  la  raison  d'être,  le  principe  logique  des  choses, 
puisque  c'est  son  acte,  son  mouvement  qui  engen- 
dre la  réalité.  —  Pour  nos  philosophes  français,  il 
n'y  a  pas  une  idée  abstraite,  un  absolu  qui  se  réa- 
lise :  il  y  a  le  monde,  qui  est  sa  cause  à  lui-même, 
et  qui  possède  rinlînité^,  la  nécessité...,  tous  les  at- 
tributs divins.  En  un  mot,  l'iniini  n'est  plus  un 
principe  logique,  il  n'est  qu'uN  attribut  métaphy- 
sique du  monde. 

Est-ce  encore  là  du  panthéisme?  Peut-être;  mais 
si  le  difeu  de  Hegel  est  Vesprit^  Vidée,  peut-on  dire 
que  nos  hégéhens  aient  un  autre  dieu  que  le  monde, 
le  Cosmos?  Sans  doute  ils  échappent  à  cette  grande 
objection,  que  l'abstraction  ne  peut  pas  engendrer 
la  réalité.  Mais  alors  comment  comprennent-ils  le 
monde  ?  Si  ce  cosmos  était  un  être  réel  et  vivant, 
doué  de  la  véritable  infinité,  en  tant  qu'infini  il  se- 
rait parfait^  car  un  être  ne  peut  pas  être  infini  en 
partie  et  en  partie  fini.  Si,  au  contraire,  l'infinité 
qu'on  lui  reconnaît  n'est  qu'un  attribut  purement 
métaphysique,  c^est-à-dire  une  notion  logique  toute 
négative,  alors  le  monde  n'est  rien  autre  cho^c  que 
le  totalité  des  êtres. 
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Cette  dernière  opinion  est  visiblement  celle  vers 
laquelle,  malgré  quelques  indécisions,  inclinent  nos 
philosophes  hégéliens,  et  à  laquelle  ils  s'attachent 
défniitivement  ;  et  par  là  on  voit  tout  le  chemin  qu'ils 
ont  fait,  ce  qu'ils  ont  rejeté  et  ce  qu'ils  ont  gardé  du 
système  du  maître. 

Ils  ont  rejeté  son  idéalisme,  son  principe  de  l'être 
abstrait  identique  au  non-étre,  qui  se  réalise  dans 
la  devenir  éternel.  Ils  n'ont  gardé  que  ce  devenh\ 
c'est-à-dire  le  mouvement  de  la  vie  universelle,  la 
loi  du  développement  des  êtres.  C'était  là,  il  est 
vrai,  la  seule  partie  viable  du  système  de  Hegel; 
mais,  en  l'amendant  ainsi,  il  est  clair  qu'ils  lui  ont 
Ole  ce  qui  lui  donnait  une  sorte  de  grandeur  :  ils 
lui  ont  ôté  jusqu'à  cette  apparence  de  Dieu  qu'il 
gardait  encore.  Car  l'éternel  devenir^  cela  veut  dire 
tout  simplement  en  français  la  suite  éternelle  des 
phénomènes;  et  les  disciples  de  Hegel  en  sont  ve- 
nus par  là  à  donner  de  l'infini  la  même  définition 
que  les  sensualistes,  à  le  considérer  comme  n'étant 
rien  autre  chose  que  le  nombre  illimité  des  êtres, 
la  série  sans  fin  des  choses,  leur  perpétuelle  renais- 
sance et  leur  incessante  transformation  :  ce  qui  re- 
vient proprement  à  dénaturer  l'infini  et  à  mettre  à 
sa  place  Vindéfini, 

Pourtant  ils  se  disent  toujours  idéalistes;  et  l'i- 
déalisme, à  les  entendre,  supérieur  à  la  fois  au  ma- 
tériahsme  et  au  spiritualisme  qui  sont  deux  aspects 
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également  iilcomplets  des  choses,  est  destiné  à  les 
concilier  en  les  absorbant. 

Mais  si  vous  demandez  ce  que  c'est  que  l'idéal, 
là-dessus  ils  ne  sont  pas  parfaitement  d'accord 
entre  eux,  et  ils  ne  le  sont  pas  toujours  avec  eux- 
mêmes.  Tantôt  l'idéal  est  «  l'ensemble  des  grandes 
idées  qui  constituent  la  religion,  la  philosophie  et 
l'art  ;  »  il  est  la  vérité,  la  beauté,  la  sainteté  absolues  ; 
tantôt  c'est  l'idée  transcendante  du  monde ,  ou 
u  l'ordre  idéal  auquel  répond  l'ordre  réel;  »  tantôt 
enfin  c'est  la  perfection  vers  laquelle  tend  la  nature 
par  un  mystérieux  et  invincible  attrait.  Mais  les 
idées  qui  constituent  la  philosophie,  la  religion  et 
l'art,  n'existent  que  dans  l'intelligence  humaine  et 
par  elle.  Il  faut  en  dire  autant,  dans  l'opinion  des 
hégéliens,  de  la  bonté,  de  la  vérité,  de  la  sainteté 
absolues  :  cet  idéal  n'a  d'autre  domaine,  d'autre 
sanctuaire  que  la  pensée.  Quant  à  l'idée  transcen- 
dante du  monde,  j'ai  fait  voir  que  ce  prétendu  ordre 
idéal,  obtenu  par  l'abstraction,  est  une  création  tout 
arbitraire,  une  synthèse  construite  après  coup  et 
après  coup  superposée  à  l'ordre  réel  du  monde,  qui 
est  le  seul  que  puisse  atteindre  la  méthode  employée 
par  nos  hégéliens.  Enfin  cette  perfection  qui  attire 
la  nature  et  vers  laquelle  le  monde  tend  à  s'élever 
n'a  pas  plus  de  réalité  :  cet  idéal  n'existe  pas  da- 
vantage en  soi  ;  il  ne  commence  d'exister  que  quand 
il  y  a  un  esprit  pour  le  penser.  Que  conclure  de  là, 

23 
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siaon  que  l'idéalisme  de  nos  hégélieng  est  tout  no- 
minal? Ils  n'ont  point  de  véritable  idéal  :  leur  idéal 
n'est  qu'un  mot,  une  abstraction.  Ils  ne  posent  point 
l'idée  à  priori^  comme  Hegel,  pour  en  déduire  le 
monde  ;  ce  n'est  point  un  absolu,  d'où  ils  fassent 
sortir  le  relatif,  le  contingent.  C'est  précisément  le 
produit  de  la  méthode  inverse  ou  à  posteriori;  c'est 
tout  simplement  une  idée  générale  extraite  des  no- 
tions particulières,  une  conception  abstraite  déga- 
gée par  l'analyse  des  faits  relatifs  et  contingents. 
Or,  une  idée  obtenue  par  l'analyse,  une  concep- 
tion logique,  qui  n'a  d'existence  que  dans  l'esprit 
humain,  ne  peut  pas  être  donnée  pour  un  principe 
des  choses. 

Quel  est  donc  en  réalité  leur  système,  et  de  quel 
nom  faut-il  l'appeler  ?  Ce  n'est  pas  autre  chose  que 
le  Naturalisme.  Le  propre  du  Naturalisme  est  de 
concevoir  le  monde  comme  existant  nécessaire- 
ment et  comme  ayant  en  lui-même  la  cause  de  son 
existence.  C'est  ce  que  les  positivistes  expriment  en 
disant  que  le  monde  a  dans  ses  lois  immanentes  le 
principe  de  sa  vie  et  de  son  mouvement.  L'école  hé- 
gélienne ne  donne  pas  du  monde  une  autre  expli- 
cation ^  Comme  l'école  positiviste,  elle  nie  l'Être 
infini  et  parfait,  elle  ne  voit  dans  la  nature  qu'une 

K.  «  La  Nature  a  en  elle-même  son  principe  de  mouve- 
ment el  de  changement;  dU  est  la  cause  de  tous  ses  effets.  » 
(Vacherot,  La  métaphysique  et  la  science^  t.  II,  p.  508.) 
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suite  sans  fin  de  phénomènes,  et  au-dessus  des  phé- 
nomènes elle  ne  reconnaît  que  des  lois. 

Au  fond,  sans  doute,  une  telle  doctrine   n'est 
autre  chose  que  l'athéisme.  Il  y  a  toutefois  une 
nuance,  et  elle  donne  au  mot  Nature  un  sens  qui 
par  un  côté  la  rapproche  du  panthéisme.  Cette  con- 
ception d'un  Dieu-Nature,  ou  plutôt  d'une  Nature- 
Dieu,  où  la  création  s'identifie  avec  le  créateur, 
d'immonde  qui  est  une  sorte  d'organi^me  divin, 
d'une  unité  infinie,  nécessaire  et  éternelle,  qui  se 
développe   et  se  réalise  dans  l'infinie  multiplicité 
des  êtres  ;  cette  conception  est  certainement  supé- 
rieure à  celle  du  vieil  athéisme  qui  ne  croyait  qu'à 
la  matière  inerte  et  aux  atomes  groupés  par  le  ha- 
sard. Nos  naturalistes  nient  Dieu ,  mais  ils  ad- 
mettent une  unité  infinie  et  nécessaire  :  ils  nient 
Dieu,  mais  ils  sont  obfigés  de  reconnaître  je  ne  sais 
quelle  activité  immanenle ^  je  ne  sais  quelle  force 
intime  qui  réside  dans  le  monde,  qui  n'en  est  pas 
distincte,  et  dont  le  monde  est  la  manifestation.  Ils 
avouent  que  l'atomisme  est  absurde;  que  les  lois  de 
la  mécanique  ne  suffisent  pas  à  exphquerle  monde; 
et  qu'il  leur  faut  absolument  l'hypothèse  d'un  res- 
sort secret^  d'un  principe  de  vie  «  qui  pousse  in- 
cessamment l'être  à  exister  de  plus  en  plus,  à  re- 
vêtir toutes  les  formes  du  possible  *  :  »  c'est-à-dire 

1.  M.  lleiidn,  les  Sciencea  de  la  Nature.  V.  suprà,  ch.  C. 
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qu'après  avoir  nié  la  cause  première  et  infinie,  dis- 
tincte du  monde  par  cela  même  qu'elle  est  infinie  et 
parfaite,  ils  sont  obligés  d'admettre  une  cause  pre- 
mière qui  est  à  la  fois  cause  et  effet,  monde  et  Dieu, 
finie  et  infinie,  contingente  et  nécessaire. 

Voilà  bien  des  hypothèses  pour  des  hommes  qui 
se  targuent  de  tant  de  rigueur  :  hypothèse  d'un  ordre 
idéal;  hypothèse  de  l'infinité  et  de  l'éternité  du 
monde;  et  enfin  hypothèse  d'une  force  m^imequi  est 
dans  le  monde  etquis'y  développe.  Rien  de  tout  cela 
n'est  démontré;  mais  du  moins,  tout  cela  admis, 
le  monde  est-il  expliqué?  Pas  encore  5  car,  quand 
on  nie  l'intelligence  créatrice ,  quand  on  nie  les 
causes  finales,  c'est-à-dire  l'appropriation  de  chaque 
être  au  miheu  où  il  vit  et  de  chaque  organe  au  but 
qu'il  doit  atteindre,  comment  comprendre  l'ordre 
et  l'harmonie  de  l'univers,  et  les  admirables  rap- 
ports qui  font  que  chaque  être  y  est  à  sa  place  et 
dans  les  conditions  exigées  par  sa  nature  et  ses  be- 
soins? —  Ici,  et  pour  répondre  à  cette  difficulté, 
on  fait  intervenir  de  récentes  théories  physiolo- 
giques. On  invoque  la  thèse  des  générations  sponta- 
nées. On  invoque  surtout  le  système  de  certains  natu- 
ralistes, selon  lequel  tous  les  êtres  vivants  ne  seraient 
que  les  modes  divers  du  développement  d'un  être 
unique;  modes  déterminés  par  l'action  des  milieux, 
et  par  la  puissance  de  l'hérédité  qui  conserve  et  ac- 
cumule ces  modifications.  On  nous  montre  ainsi 
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l'être  s'élevaiit  par  une  série  de  métamorphoses  de- 
puis le  polype  jusqu'à  l'homme,  sous  rinfluence 
d'une  loi  merveilleuse,  la  loi  de  sélection  naturelle 
qui,  détruisant  les  êtres  incomplets  et  chétifs,  per- 
pétuant et  développant  les  êtres  forts  et  harmonieux, 
a  fait  que  les  espèces  supérieures  se  sont  propagées  ; 
que  les  espèces  inférieures  ont  disparu.  C'est  ainsi 
que  l'homme  s'est  produit.  On  nous  assure  que  la 
morphologie,  science  qui  ne  fait  que  de  naître,  jet- 
tera un  jour  de  vives  lumières  sur  ce  point  encore 
obscur,  et  ce  nous  livrera  le  secret  de  la  lente  for- 
ce mation  de  l'humanité,  de  ce  phénomène  étrange 
c(  en  vertu  duquel  une  espèce  animale  prit  sur  les 
«  autres  une  supériorité  décisive  ^  » 

Heureux  sans  doute  nos  neveux  qui  sauront, 
grâce  aux  progrès  prochains  de  la  morphologie,  que 
l'homme  n'est  qu'un  singe  perfectionné,  tout  comme 
le  papillon  n'est  qu'une  chenille  métamorphosée, 
et  la  grenouille  un  têtard  parvenu  à  son  entier  dé- 
veloppement !  Quant  à  nous,  privés  des  clartés  qui 
illuminent  par  anticipation  les  philosophes  natu- 
ralistes, nous  avouons  humblement  ne  pas  pouvoir, 
jusqu'àdémonstration  contraire,  admettre  ces  étran- 
ges théories.  Nousne  pouvons  pas  croire  que  les  orga- 
nes d'un  être  vivant  soient  produits,  façonnés,  uni- 
quement par  le  besoin  et  l'action  des  miUeux,  mul- 


1.  M.  Renan,  les  Sciences  de  la  Nature. 
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tipliés  par  l'hérédité.  Nous  croyons,  par  exemple, 
que  l'oiseau  a  des  ailÇs  parce  qu'il  est  fait  pour  \oler, 
et  non  qu'il  vole  parce  qu'il  lui  est  poussé  des  ai- 
les; nous  croyons  que  la  mère  a  des  mamelles  et  que 
ces  mamelles  sécrètent  du  lait,  parce  que  le  petit  a 
besoin  de  lait  pendant  les  premiers  temps  de  sa  vie  ; 
et  non  qu'il  est  venu  des  mamelles  et  du  lait  à 
la  mère  parce  que  le  petit  l'a  tetée.  Nous  avouons 
ne  pas  comprendre  comment  l'ordre  et  l'harmonie 
peuvent  résulter  du  jeu  de  forces  aveugles  et  de 
l'action  de  lois  qu'une  intelligence  n'a  point  édic- 
tées et  combinées.  Si  c'est  à  bon  droit  qu'on  a  re- 
poussé l'hypothèse  de  Hegel,  cet  absolu  vide  qui 
sort  de  lui-même  sans  qu'on  sache  pourquoi,  ce 
non-être  qui  produit  l'être,  cette  abstraction  qui  en- 
fante le  réel;  nous  ne  trouvons  pas  beaucoup  moins 
absurde  l'hypothèse  qu'on  y  substitue  d'une  na- 
ture attirée  par  un  idéal  sans  réalité,  se  mettant  en 
mouvement  sans  le  savoir,  marchant  vers  un  but 
qu'elle  ignore,  et  suivant  un  ordre  rationnel  sans 
avoir  en  elle-même  de  raison.  ParticuUèrement, 
nous  ne  comprenons  pas  comment  l'homme,  doué 
d'intelhgence  et  de  liberté,  a  pu  sortir  du  sein  d'un 
monde  qui  n'a  ni  liberté  ni  intelligence.  On  a  beau 
nous  parler  de  transformations  ;,  de  perfectionne- 
ments et  de  sélections,  nous  ne  pouvons  admettre 
que  la  pensée  soit  ((  le  terme  de  la  matière  ;  »  qu'un 
être  conscient,   une  personne  morale  soit  le  ré- 
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sultat  on  lo  produit  d'une  natnre  qni  n'a  ni  mo- 
ralité, ni  personnalité,  ni  conscience  d'elle-nnême. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  : 
plus  savant  que  le  vieil  athéisme  qui  adorait  stupi- 
dement le  hasard  ;  plus  élevé  que  le  matérialisme 
vulgaire  qui  rabaissait  l'homme  jusqu'à  l'animalité; 
plus  simple,  plus  intelligible  que  les  systèmes  de 
Spinoza  et  de  Hegel  qui  effarouchaient  la  raison, 
ce  naturalisme   panthéiste  est  fait  pour  plaire  à 
beaucoup  d'esprits  :  au  fond,  il  n'est  pas  moins 
dangereux,  quant  à  ses  conséquences,  que  ces  di- 
vers systèmes,  à  cbacun  desquels  il  a  emprunté 
quelque  chose  et  ressemble  par  un  certain  côté.  Il 
parle  de  l'âme  et  même  de  l'immortalité,  mais  il  ne 
reconnaît  à  l'âme  ni  individualité  distincte,  ni  per- 
sistance, et  por.r  lui  c'est  l'humanité  seule  ou  l'es- 
pèce qui  est  immortelle.  Il  proclame  la  sainteté  de 
la  morale  et  l'autorité  du  devoir  ;  mais  il  réduit  le 
devoir  à  un  idéal  individuel,  par  conséquent  arbi- 
traire, et  sa  morale  privée  de  sanction  ne  repose 
que  sur  des  conceptions  abstraites.   Il  reconnaît 
dans  le  sentiment  religieux  un  des  nobles  instincts 
de  la  nature  humaine  ;  mais  en  lui  ôtant  tout  objet, 
il  lui  ôte  tout  ressort  et  toute  vie.  Il  se  vante  de 
respecter  la  religion  ;  mais  la  rehgion  n'est  pour  lui 
qu'une  poésie  particulière  répondant  à  un  certain 
besoin,  à  une  certaine  disposition  de  l'âme  :  l'homme 
est  rehgieux,  mais  il  n'y  a  point  de  vérité  religieuse. 
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Sa  conception  de  l'homme  et  de  l'humanité  a  un 
double  vice;  car  en  même  temps  qu'il  exalte  l'es- 
pèce, il  diminue  moralement  l'individu.  —  Pour 
l'humanité,  il  a  les  ambitions,  les  espérances  les 
plus  folles;  il  rêve  un  avenir  qui  dépasse  tout  ce 
que  les  philosophes  du  siècle  dernier  promettaient 
de  merveilles  à  la  perfectibilité  humaine.  Il  n'at- 
tend rien  moins  des  progrès  indéfinis  de  la  chimie 
et  de  la  biologie,  que  «  le  secret  même  de  la  vie, 
le  dernier  mot  de  la  matière,  la  loi  de  l'atome.  » 
Alors,  initié  aux  mystères  de  la  nature,  l'homme 
transformera  toutes  choses  :  «  La  science  infinie  lui 
livrera  un  pouvoir  infini.  »  Il  sera  le  maître  de 
l'univers;  et  qui  sait  même  si,  franchissant  les  H- 
mites  de  sa  planète,  il  ne  gouvernera  pas  le  monde 
tout  entier  ^?  Dieu  alors  sera  complet,  ce  Dieu  qui 
est  en  voie  de  se  faire,  qui  est  in  fieri.  Et  vérita- 
blement, c'est  l'homme  qui  sera  Dieu,  car  il  sera 
la  science,  il  sera  l'esprit,  le  Divin,  ayant  trouvé  sa 
personnification  absolue  et  la  pleine  conscience  de 
lui-même.  —  Voilà  les  rêveries  qu'on  nous  débite 
sérieusement;  voilà  l'Apocalypse  nouvelle  que  nous 
annoncent  d'un  ton  inspiré  les  prophètes  du  jour. 
Mais,  tandis  qu'ils  déifient  l'humanité,  que  font-ils 
de  l'individu?  La  destinée  de  l'individu  se  confond 
et  s'abîme  dans  la  destinée  de  l'être  collectif.  L'hu- 

1.  M.  Renan,  les  Sciences  de  la  Nature, 
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manité  est  tout,  l'homme  n'est  rien.  La  responsa- 
bilité personnelle  disparaît  :  il  n'y  a  plus  ni  bien  ni 
mal  au  point  de  vue  de  la  moralité  particulière  ;  il 
n'y  a  de  bien  et  de  mal  que  relativement  à  l'œuvre 
universelle  et  finale.  Ainsi^  tandis  qu'on  exalte  d'une 
part,  l'orgueil  de  l'esprit  humain,  de  l'autre  on 
éteint,  on  abolit  dans  l'homme  le  sentiment  de  la 
responsabilité  individuelle.  Ne  faudrait-il  pas,  au 
contraire,  à  mesure  que  l'homme  est  plus  exposé  à 
s'enivrer  de  sa  puissance,  donner  à  son  orgueil  un 
contre-poids  plus  fort  dans  l'idée  d'une  loi  divine 
et  de  la  responsabilité  morale  qu'elle  impose?  ()n  a 
beau  se  répandre  en  phrases  éloquentes  sur  le 
((  Saint  Idéal,  »  sur  la  Vérité  et  la  Beauté  éternelles. 
Quand  on  a  enseigné  à  l'homme  qu'il  n'y  a  rien 
au  delà  et  au-dessus  de  lui;  qu'il  est  la  plus  haute 
manifestation  de  l'être  ;  qu'en  lui  seul  se  person- 
nifie toute  raison  et  réside  tout  idéal  ;  —  il  n'y  a 
qu'une  conclusion  qui  sorte  de  là,  et  elle  en  sort 
invinciblement  :  c'est  que  l'homme  est  à  lui  seul 
son  but  et  se  fait  à  lui  seul  sa  loi.  Sans  attendre 
que  l'humanité  devienne  Dieu,  il  est  dès  à  présent 
autorisé  à  se  tenir  pour  une  fraction  de  la  divinité. 
Jl  y  a  longtemps  que  les  hégéliens  allemands,  plus 
logiques  ou  plus  francs  que  les  nôtres,  ont  proclamé 
cette  inévitable  conséquence  de  leurs  principes. 


CHAPITRE   IX 

Les  écoles  spirilualistes.  —  I.  L'école  calholique  ;  les  traditio- 
nalisles  ;  M.  Maret,  le  P.  Gratry.  —  II.  Le  rationalisme 
chrétien,  les  disciples  de  Channing.  —  III.  Le  rationalisme 
philosophique  ;  M.  Cousin,  M.  J.  Simon,  M.  Em.  Saisset. 


Nous  venons  d'étudier,  sous  les  formes  diverses 
qu'ils  ont  revêtues  parmi  nous  depuis  vingt-cinq 
ans ,  le  panthéisme  et  le  scepticisme ,  ces  deux 
grandes  erreurs  de  notre  temps.  Pour  compléter  le 
tableau  que  nous  avons  entrepris  de  tracer  de  la 
philosophie  religieuse  contemporaine,  il  nous  reste 
à  dire  brièvement  ce  qu'ont  fait,  pendant  ce  temps 
et  dans  le  même  ordre  d'idées,  les  écoles  spiritua- 
listes.  Bien  qu'elles  n'aient  produit  ni  de  grands 
systèmes  ni  des  œuvres  très-originales,  leur  rôle 
n'en  a  pas  moins  été  très-important,  très-effîcace, 
souvent  même  très-brillant. 

Ces  écoles  peuvent  se  distinguer  en  trois  princi- 
pales :  l'école  cathchque,  l'école  des  rationalistes 
chrétiens,  et  l'école  des  vationahstes  purs.  Parlons 
d'abord  de  l'école  catholique. 


I 
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Depuis  le  cri  de  guerre  poussé,  en  1840,  par 
M.  l'abbé  Maret',  l'école  catholique  n'avait  guère 
eu,  tant  que  dura  le  gouvernement  de  Juillet,  d'au- 
tre préoccupation  que  de  combattre,  sous  prétexte 
de  panthéisme,  la  philosophie  professée  par  l'Uni- 
versité. Ce  qu'elle  porta  de  passion  dans  cette  polé- 
mique ,  on  s'en  souvient  encore.  Les  choses  en 
étaient  venues  à  ce  point  que,  lorsque  la  Révolution 
de  1848  éclata,  surprenant  à  la  fois  les  deux  camps 
ennemis,  on  vit  des  cathoUques  saluer  cette  catas- 
trophe par  un  cri  de  joie.  Dans  ce  naufrage  de  la 
monarchie  qui  sembla  mettre  un  instant  en  péril  la 
société  elle-même,  ils  ne  voyaient  qu'une  chose  :  la 
ruine  de  renseignement  universitaire.  On  eût  dit 
que  c'était  la  religion  qui  venait  ,  sur  les  barri- 
cades, de  triompher  de  l'éclectisme. 

Cette  joie  fut  courte,  et  ces  illusions  ne  tardèrent 
pas  à  s'évanouir.  On  s'aperçut  bientôt  qu'il  y  avait 
pire  chose  au  monde  que  l'éclectisme.  On  s'ape^-çut 
que  ni  la  bonne  philosophie,  ni  surtout  la  mauvaise 
n'étaient  mortes  :  M.  Proudhon  était  bien  aussi 
impie  que  M.  Jouffroy;  la  nouvelle  métaphysique, 

1.  V.  suprà,  ch.  1. 
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qui  commençait  à  nous  venir  d'outre-Rhin,  semblait 
au  moins  aussi  à  craindre  que  le  fameux  panthéisme 
de  M.  Cousin.  Enfin  le  positivisme,  en  dépit  des 
extravagances  de  son  fondateur,  s'annonçait  déjà 
comme  une  doctrine  qu'il  ne  fallait  pas  trop  dédai- 
gner. 

Devant  un  danger  qui  bientôt  frappa  les  plus 
aveugles,  qu'allait  faire  l'école  cathoHque?  Allait- 
elle,  cédant  à  des  inspirations  étroites  et  routinières, 
essayer  de  reprendre  la  vieille  thèse  de  M.  de  La- 
mennais et  de  M.  de  Bonald?  ou  bien,  mieux  con- 
seillée par  l'expérience,  ouvrant  les  yeux  sur  les 
périls  de  cette  tactique  désespérée,  saurait-elle  ra- 
mener la  théologie  à  ses  anciennes  traditions,  et  lui 
donner  la  philosophie  spiritualiste  pour  introduc- 
trice et  pour  alliée? 

Il  semble  que  l'hésitation  n'était  guère  possible. 
Frappée  une  première  fois  dans  M.  de  Lamennais, 
une  seconde  fois  dans  M.  Bautain,  la  thèse  de  l'in- 
capacité absolue  de  la  raison  semblait  irrévocable- 
ment condamnée  par  l'autorité  même  de  l'Église, 
et  on  pouvait  croire  qu'elle  avait  à  jamais  disparu. 
Mais  ce  vieux  paradoxe  exerce  toujours  sur  les  es- 
prits excessifs  une  singulière  séduction.  Quel  triom- 
phe de  battre  la  raison  avec  ses  propres  armes,  et 
de  trancher  d'un  seul  coup  toutes  les  erreurs  dans 
leur  racine,  qui  est  le  libre  examen  !  Cette  folle  am- 
bition a  encore,  de  nos  jours,  enflammé  quelques 
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théologiens;  et  on  a  vu,  dans  l'école  catholique 
contemporaine,  se  dessiner  deux  courants  d'idées 
très-distincts,  se  former  comme  deux  partis  très- 
opposés  par  leurs  tendances  :  l'un,  où  a  reparu, 
sous  le  nom  nouveau  de  traditionalisme^  le  système 
plus  ou  moins  dissimulé  de  l'impuissance  philoso- 
phique de  la  raison;  où  la  philosophie,  toute  philo- 
sophie indépendante  a  été  proscrite  comme  une 
orgueilleuse  chimère,  maudite  comme  une  source 
d'impiété  ;  —  l'autre,  où  s'est  produit,  avec  les  ré- 
serves naturelles  et  dans  des  limites  plus  ou  moins 
larges,  une  doctrine  plus  libérale  et  plus  sage  à  la 
fois,  qui  reconnaît  et  maintient  dans  leurs  droits 
respectifs  la  religion  et  la  philosophie,  et  qui  seule, 
ce  semble,  peut  sauvegarder  à  la  fois  les  intérêts  de 
Tune  et  de  l'autre. 

Nous  ne  voulons  point  retracer  ici  en  détail  l'his- 
toire de  cette  querelle,  querelle  d'un  autre  temps, 
et  qui  n'a  guère  d'intérêt  pour  nous.  Que  nous  veu- 
lent ces  revenants  du  moyen  âge  avec  leurs  décla- 
mations contre  la  raison? En  vérité,  les  théologiens 
qui  s'escriment  contre  Descartes  font  preuve  d'un 
étrange  aveuglement,  ou  d'une  singulière  igno- 
rance de  l'état  des  esprits.  Comment  ne  voient-ils 
pas  que  la  foi  a  aujourd'hui  un  autre  ennemi  que 
la  raison ,  un  autre  adversaire  que  la  philosophie 
spirituahste?  Comment  ne  voient- ils  pas  que  cet  en- 
nemi, c'est  le  scepticisme  ;  tantôt  le  scepticisme  ma- 
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térialiste,  tantôt  le  scepticisme  spiritualiste ,  mais, 
sous  l'une  comme  sous  l'autre  forme ,  sapant  du 
même  coup  la  foi  et  la  raison,  enveloppant  dans  la 
même  ruine  le  christianisme  et  la  philosophie?  C'est 
là  qu'est  le  combat,  c'est  là  qu'est  le  péril.  Aussi 
ne  dirons-nous  qu'un  mot  de  cette  querelle  déjà 
presque  oubliée  du  traditionalisme  contemporain. 

Le  traditionahsme  descend  en  hgne  directe  de 
M.  de  Bonald.  La  doctrine  de  la  Législation  pri- 
mitive^ moins  nette,  moins  absolue  que  celle  de 
V  Essai  sur  F  indifférence^  se  prêtait  en  effet  à  des 
atténuations,  à  des  adoucissements  dont  la  seconde 
n'était  pas  susceptible.  On  en  tira  un  scepticisme 
mitigé  qui,  en  faisant  à  la  raison  quelques  conces- 
sions plus  apparentes  que  réelles,  semblait  devoir 
échapper  aux  reproches  de  témérité  et  aux  condam- 
nations qu'avait  encourues  la  doctrine  de  M.  de 
Lamennais,  et  qui  pourtant  (on  l'espérait)  devait 
rendre  à  la  foi  la  domination  de  l'esprit  humain. 
Cette  doctrine  de  moyen  terme,  adoptée  par  plu- 
sieurs membres  de  l'épiscopat  français,  a  eu  son 
organe  le  plus  éclatant  dans  un  théologien ,  autre- 
fois ami  et  zélateur  fougueux  de  M.  de  Lamennais, 
et  qui  à  un  certain  moment  s'est  acquis  en  France 
quelque  notoriété  :  je  veux  parler  du  P.  Ventura. 
Yoici  en  bref  son  système. 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  raison  humaine  soit  radi- 
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calemeiit  et    absolument  impuissante.    La  raison 
peut  démontrer  certaines  vérités  de   l'ordre  mo- 
ral et  religieux,  par  exemple,  l'existence  de  Dieu. 
Mais  il  faut  faire  une  distinction  :  si  la  raison  dé- 
montre ces  vérités,  c'est  parce  que  déjà,  antérieu- 
rement, elle  en  avait  la  connaissance^  grâce  à  une 
révélation  primitive.  Elle  les  démontre,  mais  elle 
n'aurait  pas  pu  seule  les  découvrir.   «  Les  vérités 
«  que  l'homme  parvient  à  formuler  ne  sont  que  des 
«  déductions,  des  applications  des  vérités  précé- 
«  demment  révélées*.  »   —  a  Sans  la  révélation 
«  primitive   qui ,    en  éclairant    l'intelligence    de 
tt  Phomme,  y  a  déposé  les  vérités  premières,  les 
((  premiers  principes,  »   l'homme  serait  resté  en- 
fant; il  aurait  eu  la  raison  en  puissance^  mais  non 
pas  en  acte.  Il  n'aurait  pas  même  eu  l'idée  de  Dieu'^ 
«  Comme  la  parole  suppose  la  parole,  la  raison  sup- 
c(  pose  la  raison  ;  la  vérité  démontrée  suppose  la 
a  vérité  révélée  ^.  » 

Il  n'y  a  donc  qu'une  philosophie  sage ,  solide  et 
certaine ,  c'est  la  philosophie  démonstrative^  qui 
reconnaît  comme  source  de  toute  vérité  une  révé- 
lation primitive  confirmée  et  développée  par  la  ré- 
vélation chrétienne  ;  qui  accepte  le  frein  et  respecte 

1 .  La  Raison  philosophique  et  la  Raison  catholique,  par  le 
P.  Ventura,  in-8,  ■18o2.  —  i^""  conférence,  p.  48. 

2.  M,  p.  50. 

3.  Id.,  p.  52. 
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raulorité  derEcriture  et  de  l'P^glise.  L'autre  philo- 
sophie, qu'on  appelle  inquisitive  ^  qui  prétend  ne 
subir  aucun  joug,  qui  proclame  Tindépendance  de 
la  raison,  et  n'accepte  de  vérités  que  celles  que  la 
raison  a  découvertes  ou  vérifiées,  cette  philosophie 
n'est  qu'un  produit  insensé  de  l'orgueil  humain  : 
elle  ne  peut  arriver  à  aucune  certitude,  et  l'histoire 
prouve  qu'elle  n'a  jamais  abouti  qu'au  scepticisme. 
La  première  est  l'alliée  fidèle  de  la  rehgion  ;  la  se- 
conde est  son  ennemie  plus  ou  moins  avouée  ^ 

Au  premier  abord,  ce  système  semble  accorder 
à  la  raison  humaine  plus  que  ne  faisait  celui  de 
M.  de  Bonald.  A  prendre  absolument  la  théorie  de 
M.  de  Bonald,  toutes  nos  connaissances,  toutes 
nos  idées  ont  pour  origine  la  parole  extérieure, 
c'est-à-dire  les  sens  :  l'esprit,  passif  et  vide,  re- 
çoit tout  du  dehors.  Le  P.  Yentura  reconnaît  au 
contraire  à  la  raison  une  force  propre,  une  activité 
intime  [intellectus  agens^  c'est  le  mot  de  saint  Tho- 
mas), qui,  s'exerçant  sur  les  données  particulières 
des  sens,  peut  en  tirer  des  notions  générales,  des 
conceptions  universelles. 

Au  fond,  c'est  là  une  mince  concession.  Accor- 
der à  l'intehigence  humaine  la  faculté  de  tirer  les 
idées  générales  des  notions  particulières,  c'est  tout 
simplement  lui  reconnaître  la  faculté  de  l'abstrac- 

\.  La  Raison  philosophique  et  la  Raison  catholique^  2^^  con- 
férence, p.  110  à  ilo. 
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tion  ;  faculté  précieuse,  je  l'accorde,  mais  après  tout 
faculté  secondaire,  et  que  les  sceptiques  même  les 
plus  absolus  ne-lui  refusent  pas.  L'abstraction,  ef- 
fectivement, ne  nous  donne  aucune  des  vérités  de 
l'ordre  moral  ni  de  l'ordre  métaphysique  :  l'abs- 
traction n'est  qu'un  procédé  logique  par  lequel  l'es- 
prit extrait  une  idée  générale  d'un  certain  nombre 
d'idées  particulières  ;  mais,  ne  s'appliquant  qu'aux 
données  de  l'expérience,  il  est  visible  que  sa  portée 
ne  dépasse  point  l'autorité  de  l'expérience. 

On  n'a  rien  accordé  d'essentiel  à  l'intelligence 
humaine,  tant  qu'on  ne  lui  a  pas  accordé  la  faculté 
de  concevoir,  de  saisir  les  vérités  premières,  les 
premiers  principes  de  toute  certitude.  Cette  faculté, 
dans  le  langage  philosophique  comme  dans  celui 
du  sens  commun,  c'est  la  raison.  Dénier  à  l'intelli- 
gence humaine  cette  faculté,  c'est  proprement  nier 
la  raison. 

La  raison  est  l'intuition,  la  conception  des  vérités 
premières,  ou  elle  n'est  rien.  La  philosophie  est  la 
recherche  et  la  connaissance  des  premiers  principes, 
ou  elle  n'est  pas.  Ce  que  vous  nous  concédez,  ce  n'est 
pas  la  raison,  c'est  le  raisonnement.  Ce  que  vous 
ai^i^elez philosophie  démonstrative^  ce  n'est  qu'une 
vaine  et  misérable  scolastique.  Enfermé  dans  un 
cercle  infranchissable  et  tournant  sur  lui-même 
comme  l'esclave  condamné  à  la  meule,  l'esprit  hu- 
main fera  stérilement  et  éternellement  mouvoir  ces 

24. 
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deux  instruments  logiques,  l'abstraction  et  la  dé- 
duction :  mais  les  principes,  d'oià  tout  dépend,  d'où 
tout  découle^  ce  n'est  pas  lui  qui  les  a  conçus;  ce 
n'est  pas  en  \ertu  de  leur  évidence  qu'il  les  accepte  ; 
il  les  a  reçus  du  dehors  ;  ils  lui  ont  été  transmis  par 
la  tradition,  et  leur  autorité  n'a  de  fondement  et  de 
garantie  que  la  tradition.  Impuissant  à  les  conce- 
voir et  à  les  reconnaître,  il  est  par  là  même  sans 
droit  pour  les  discuter  et  les  contrôler.  —  De  là  une 
conséquence  :  c'est  que  toutes  les  vérités  de  Tordre 
moral  dérivent  d'une  source  unique,  qui  est  la  ré- 
vélation primitive  complétée  par  la  révélation  chré- 
tienne. Car  on  ne  saurait  admettre  que  la  raison 
soit  capable  de  concevoir  de  certaines  vérités  pre- 
mières, et  incapable  de  concevoir  les  autres;  que 
certains  principes  métaphysiques  lui  échappent,  et 
non  pas  certains  autres.  Tout  ce  qui  touche  à  la 
morale  comme  à  la  religion,  à  la  législation  comme 
à  la  politique,  tout  ce  qui  a  trait,  en  un  mot, 
à  la  société  et  à  l'homme,  relève  donc,  non  de 
la  raison,  mais  de  l'autorité,   de  la  tradition,  de 
l'Écriture  sainte  et  de  l'Éghse  qui  est  son  inter- 
prète. Je  ne  vois  pas  même  de  motif  pour  exclure  de 
cette  subordination  les  sciences  mathématiques  et 
toute  science  qui  ne  repose  pas  uniquement  sur 
Inobservation  des  faits  :  car  en  quoi  les  axiomes  de 
la  géométrie  sont-ils  plus  évidents  que  ce  principe 
métaphysique  :  Tout  phénomène  suppose  une  cause, 
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— OU  ce  principe  moral  :  Il  faut  faire  ce  qui  est  bien? 
Sans  entrer  dans  la  discussion  d'un  tel  système; 
sans  demander  sur  quoi  se  fonde  l'hypothèse  d'une 
révélation  primitive,  et  en  quoi  il  est  plus  difficile 
d'admettre  l'homme  créé  raisonnable,  c'est-à-dire 
capable  de  concevoir  la  vérité,  que  d'admettre  une 
communication  spéciale  de  Dieu  avec  l'homme, 
c'est-à-dire  un  miracle  inutile  ;  on  peut,  je  crois, 
se  borner  à  deux  remarques  justifiées  par  ce  qui 
précède.  La  première,  c'est  qu'en  fait,  et  malgré 
les  protestations  contraires,  le  traditionalisme  se 
résout    en  une    négation    formelle   de    la  raison 
et  aboutit  au  scepticisme.  A  ce  point  de  vue,  il 
tombe  sous  le  coup  du  dernier  décret  de  l'Église 
romaine,  qui  a  déclaré  :  que  u  l'usage  de  la  raison 
précède  la  foi  ;  et  qu'on  peut  prouver  avec  certitude 
par  le  raisonnement  l'existence  de  Dieu,  la  spiritua- 
hté  de  l'âme  et  la  liberté  de  l'homme.  »  (Déclaration 
de  la  Congrégation  de  V Index,  du  11  mars  1855, 
art.  2  et  3.)  —  La  seconde  remarque  à  faire,  c'est 
que  le  traditionalisme  a  pour  conséquence  logique, 
inévitable,  l'asservissement  de  l'esprit  humain  dans 
toutes  ses  manifestations,  et  de  la  société  dans  toute 
son  organisation,  à  l'autorité  religieuse  qui  est  ici- 
bas  la  dépositaire  de  la  tradition  et  l'interprète  uni- 
que de  la  vérité  divine  *. 

1.  M.  l'abbé  Bautain,  dans  un  livre  récent: La  philosophie 
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Cela  nous  suffit  :  le  système  est  jugé  par  ses  con- 
séquences mieux  encore  que  par  ses  principes.  Toute 
théorie  qui  part  de  la  négation  de  la  raison  humaine, 
ou  qui  y  aboutit,  est  par  cela  seul  condamnée  au- 
jourd'hui :  on  ne  peut  plus  la  prendre  au  sérieux. 
L'esprit  humain  est  décidément  émancipé.  Essayez 
de  le  conduire  ;  n'essayez  pas  de  le  remettre  en  tu- 
telle. La  raison  est  comme  la  liberté  :  ce  sont  deux 
puissances  dont  les  écarts  veulent  être  réprimés, 
mais  dont  la  légitimité  ne  peut  plus  désormais  être 
niée  que  par  les  aveugles.  L'école  catholique  a  fait 
une  grande  faute,  dont  les  conséquences  ont  été 
funestes  à  la  rehgion  et  durent  encore.  Déclarer  ces 
deux  puissances  nouvelles,  la  raison  et  la  Hberté,  in- 
compatibles avec  le  christianisme;  constituer  le 
christianisme  en  face  d'elles  à  l'état  d'hostilité  ab- 
solue, éternelle,  irréconciliable,  n'était-ce  pas  à 
plaisir  mettre  contre  soi  toutes  les  tendances  de  la 
société  moderne  et  l'inévitable  force  des  choses?  Ni 


des  lois  au  point  de  vue  chrétien  (in-12,  1860),  a  développé 
cette  thèse,  tout  en  l'entouraut  d'atténuations  et  de  réserves. 
Il  admet,  il  est  vrai,  la  raison,  mais  développée  par  la  tradi- 
tion d'une  révélation  primitive  (p.  79).  Encore  cette  raison 
seule  ne  suffit-elle  point  à  fonder  le  droit  naturel  ;  il  y  faut  la 
théologie  morale,  c'est-à-dire  la  loi  divine  et  son  commen- 
taire. De  là  la  subordination  de  la  loi  civile  à  la  loi  religieuse 
(p.  21);  et  comme  conséquence  forcée,  l'intolérance  érigée 
en  principe,  la  liberté  des  cultes  proscrite,  et  toute  philoso- 
phie indépendante  condamnée. 
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Ja  sagesse,  ni  la  vérité  n'est  là  :  elle  est  précisément 
dans  la  thèse  contraire  ;  elle  est  dans  la  réconciliation 
du  catholicisme  avec  la  société  moderne,  elle  est  dans 
l'alliance  de  la  liberté  et  de  Tesprit  chrétien .  Quelques 
hommes  l'ont  compris;  et,  reprenant  avec  plus  de 
mesure  l'œuvre  ébauchée  parM.  de  Lamennais  dans 
le  journal  /'i4ve;i2>,  ils  s'efforcent  de  pousser  l'Église 
dans  cette  voie  nouvelle.  Leur  nombre  est  petit,  et 
jusqu'à  présent,  on  est  bien  forcé  de  l'avouer,  leurs 
efforts  n'ont  pas  produit  de  grands  résultats.  Il  n'en 
faut  pas  moins  applaudir  à  leurs  travaux  et  souhai- 
ter que  leur  voix  soit  entendue. 

Au  premier  rang  de  ces  adversaires  du  traditio- 
nalisme s'est  montré  (n'est-ce  point  là  un  fait  signi- 
ficatif?) un  membre  de  la  Société  de  Jésus.  Dans  un 
livre  écrit  avec  modération,  mais  avec  fermeté^,  le 
P.  Chastel  s'est  apphqué  à  réfuter,  et  au  nom  de  la 
logique,  et  par  l'autorité  des  plus  grands  docteurs 
de  l'Eglise,  ce  scepticisme  bâtard,  si  maladroitement 
rappelé  de  la  tombe  de  M.  de  Bonald.  Sur  ce  point, 
la  démonstration  est  complète  et  ne  laisse  rien  à  dé- 
sirer. Le  P.  Chastel  n'est  point  un  rationaliste  :  il 
repousse  le  rationalisme  comme  une  erreur;  il 
n'admet  pas  l'indépendance  de  la  raison  ;  il  n'accorde 
pas  à  la  philosophie  toute  la  part  de  liberté,  d'auto- 

1.  De  la  valeur  de  la  raison  humaine,  \  vol.  in-8,  1854. 
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rite  et  de  certitude  qu'elle  réclame  dans  la  sphère 
légitime  de  son  action.  Mais  du  moins  il  proteste 
contre  les  imprudents  défenseurs  de  la  foi  qui  dé- 
nient à  la  raison  toute  autorité  et  toute  force. 

((  Depuis  plus  de  trente  ans.  dit-il,  une  foule  de 
«  personnes,  dans  un  but  louable,  sans  doute,  mais 
(c  plein  d'illusion  et  de  péril,  ont  mis  toute  leur 
«  philosophie,  moins  à  étudier  la  raison  qu'à  la  dé- 
((  concerter.  C  était  au  profit  de  la  religion  qu'ils 
((  prétendaient  amoindrir  la  raison,  et  ils  ne  s'aper- 
«  cevaient  pas  qu'en  sacrifiant  la  raison  à  la  reli- 
«  gion,  ils  sapaient  les  fondements  de  l'une  et  de 
«  l'autre,  comme  les  en  a  récemment  avertis  le  con- 
((  cile  de  Rennes....  Cette  guerre  faite  à  la  raison, 
c(  ajoute-t-il,  est  un  outrage  fait  à  son  auteur.  S'obs- 
((  tiner  à  la  déconsidérer  et  à  la  calomnier,  c'est  mal 
«  servir  la  religion  :  c'est  travailler  à  détruire  les 
a  preuves  qui  l'appuien  t  et  attirer  sur  les  catholiques 
c(  les  sarcasmes  et  les  dédains  de  l'incrédulité  * .  » 

Un  autre  membre  du  clergé  dont  le  talent  a  plus 
d'éclat  et  le  nom  plus  de  notoriété,  M.  l'abbé  Maret, 
a  posé  sur  cette  question  une  thèse  plus  libérale  en- 
core et  plus  équitable.  Le  progrès  des  idées  est  frap- 
pant chez  M.  l'abbé  Maret.  Dans  ses  premiers  écrits, 
tout  en  reconnaissant  à  la  philosophie  une  existence 

1.  Introduction,  p.  12  et  13. 
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distincte,   tout  en  admettant  nolauiment  qu'elle 
peut,  aidée  du  sentiment  et  des  enseignements  de 
l'histoire,  démontrer  Dieu;  il  ne  lui  reconnaissait 
pas  une  autorité  propre  et  une  valeur  indépendante. 
Laissée  à  elle-même,  elle  était,  selon  lui,  condamnée 
à  mourir  d'épuisement,  à  expirer  dans  le  scepti- 
cisme ;  elle  ne  pouvait  vivre,  elle  ne  pouvait  échapper 
à  cette  impuissance  finale  qu'en  s'alliant  étroitement 
avec  la  foi  et  (cen  marchant  toujours  de  concert  avec 
elle  ^  »  —  C'était  tout  simplement  placer  la  philoso- 
phie dans  un  état  de  subordination  vis-à-vis  de  la  foi  ; 
et,  subordonner  la  philosophie  à  une  autorité  quel- 
conque, lui  contester  son  absolue  indépendance  dans 
la  recherche  de  la  vérité,  c'est  nier  la  philosophie. 
M.  Maretl'a  compris;  et  avec  la  résolution  d'es- 
prit et  la  loyauté  qui  le  distinguent,  faisant  un  pas 
de  plus,  il  a  pris  dans  son  dernier  ouvrage  [Philo- 
sophie et  Religion^  18ri4)  la  seule  position  qui  soit 
tenable  pour  le  clergé,  parce  qu'elle  est  seule  dans 
la  logique  et  la  sincérité.  Sans  doute,  comme  prêtre 
et  comme  chrétien,  il  maintient  hautement,  et  c'est 
son  droit,  l'insuffisance  de  la  philosophie  à  satis- 
faire aux  besoins  de  certitude  et  de  consolation  qui 
assiègent  l'homme,  aux  besoins  d'éducation  et  de  di- 
rection inhérents  à  toute  société.  Mais  cette  réserve 
faite,  il  n'hésite  pas  à  reconnaître,  non-seulement 

I.  Théodicée  chrétienne,  p.  77-78,  <08,  484(1844). 
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que  la  raison  peut  atteindre  et  démontrer  les  vérités 
premières  de  l'ordre  moral  et  religieux,  mais  qu'il 
peut  y  avoir,  en  dehors  de  la  foi,  «  une  bonne  phi- 
losophie, une  philosophie  pure  et  vraie,  »  contenant, 
non  pas  toute  la  vérité,  mais  une  part  de  la  vérité, 
utile  par  conséquent,  bienfaisante  dans  sa  mesure, 
et  digne  de  quelques  égards  et  de  quelque  respect. 
Il  reconnaît  que  «  de  nobles  esprits,  éclairés  des 
rayons  de  la  vérité  naturelle,  »  peuvent  s'en  tenir  à 
elle;  et  que  «  cette  philosophie  élevée,  ne  respirant 
que  le  plus  pur  spiritualisme,  »  loin  d*être  l'enne- 
mie du  christianisme,  en  est  plutôt  l'amie  et  l'al- 
liée^, —  Il  est  triste  d'avoir  à  dire  qu'au  temps  où 
nous  vivons,  faire  de  pareilles  concessions,  si  rai- 
sonnables, si  simples  qu'elles  soient,  c'est  pour  un 
théologien  faire  acte  de  rare  indépendance.  Il  faut 
louer  M.  l'abbé  Maret,  non-seulement  d'avoir  vu  la 
vérité,  mais  surtout  d'avoir  eu  le  courage  de  la  dire. 

C'est  un  éloge  que  ne  mérite  pas  à  de  moindres 
titres  un  homme  à  qui  un  grand  talent,  une  âme 
ardente,  un  esprit  généreux  et  vraiment  libéral,  ont 
déjà  conquis  une  juste  renommée  :  je  veux  parler 
du  P.  Gratry.  Celui-là  n'est  pas  un  placide  théo- 
logien, c'est  un  lutteur.  Il  s'est  jeté  dans  la  mêlée 
en  volontaire;  l'amour  de  la  vérité  l'a  fait  soldat. 

i.  Philosophie  et  Religion,  1. 1,  20^  leçon,  p.  470  et  471. 
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Que  son  ardeur  l'ait  parfois  emporté,  qu'il  ait  sou- 
vent manqué  le  but  en  le  dépassant,  qu'en  un  mot 
il  frappe  plutôt  fort  que  juste;  on  peut  le  pré- 
tendre :   personne  ne  niera  que,  même  dans  sa 
polémique  la  plus  acerbe,  il  n'ait  porté  une  sincé- 
rité courageuse  et  une  loyauté  parfaite  ;  ni  surtout 
que  dans  ses  écrits  philosophiques  il  ne  s'inspire 
d'un  sentiment  très-élevé  de  liberté  et  de  tolérance. 
C'est  à  l'occasion  de  la  première  apparition  sé- 
rieuse de  l'hégéhanisme  en  France,  que  le  P. Gratry 
publia  son  premier  écrit  philosophique'.  Depuis 
lors,   dans  plusieurs  ouvrages  qui   ont  été  très- 
remarques,  il  a  continué  de  combattre,  avec  une 
énergie  qui  ne  se  lasse  pas,  cet  ennemi  qui  est  à 
ses  yeux  (et  en  cela  il  faut  reconnaître  qu'il  voit 
juste)  le  plus  redoutable  qu'aient  aujourd'hui  en 
face  d'elles  la  religion  et  la  philosophie  spiritualiste. 
—  ((  La  raison  est  en  péril  !  »  s'est-il  écrié  un  jour^. 
Et  il  n'est  que  trop  vrai  :  mais,  je  l'avoue,  j'aime 
cette  parole  dans  la  bouche  d'un  théologien.  J'aime 
entendre  un  chrétien  fervent  pousser  ce  cri  d'alarme, 
et  faire  retentir  cet  appel  à  la  raison  si  souvent 
insultée  et  maudite  depuis  un  demi-siècle  par  les 
théologiens.  J'aime  entendre  un  homme  qui  porte 
la  robe  du  prêtre  invoquer  ces  deux  puissances 

1 .  De  la  sophistique  contemporaine,  lettre  à  M.  Vacherot, 
in-8,  i85^. 

2.  La  connaissance  de  Dicii,  inivoduciion,  p.  i,in-12,  1830. 

25 


21).,  LKS   Ï.GOLES   St'llUTUALlbTES. 

modernes,  la  raison  et  la  liberté,  contre  lesqueiieb 
on  s'arme  trop  des  excès  commis  en  leur  nom'. 

Yis-à-\is  de  la  philosophie,  le  P.  Gratry  prend 
exactement  la  même  position  que  M.  Tabbé  Maret. 
Il  distingue,  avec  saint  Thomas  d'Aquin,  deux 
ordres  de  vérités  philosophiques  et  religieuses  :  les 
premières,  qui  peuvent  être  atteintes  par  la  raison 
naturelle  de  Thomme,  réduite  à  ses  propres  forces; 
les  secondes,  qui  nous  font  pénétrer  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  nature  divine,  et  qui  ne  nous  sont 
données  que  par  la  foi.  —  La  raison  a  donc  ses 
bornes,  bornes  assez  étroites  :  ce  Elle  ne  peut  pas 
ce  tout,  même  dans  l'ordre  de  la  vérité  naturelle... 
«  Mais  elle  peut  quelque  chose;  elle  a  sa  certitude 
c(  propre;  elle  trouve,  elle  démontre  avec  certitude 
ce  et  connaît  jusqu'à  un  certain  point  plusieurs 
ce  yérités  naturelles,  comme  l'existence  de  Dieu,  ses 
ce  attributs,  la  liberté  morale  et  la  spiritualité  de 
ce  Fàme'-^.  » 

Le  P.  Gratry,  fort  des  décisions  de  l'Éghse,  de  la 
tradition,  de  l'autorité  des  plus  grands  théologiens, 
s'élève  avec  énergie  contre  cette  dangereuse  opi- 
nion, contre  ce  cette  tendance  fanatique  »  (c'est  son 
expression),  qui  refuse  à  la  raison  naturelle  tout 
pouvoir  d'atteindre  la  vérité,  ce  Nous,  croyons,  dit-il. 


1.  La  connaissance  de  Dieu,  avant-propos,  p.  xxi. 

2.  /rf.,  tome  IL  ch.  (î,  §  vu,  p.  231. 


l'abbé  gratuy  291 

((  que  c'est  rendre  un  très-mauvais  service  à  la  ra- 
te ligion  que  de  pousser  au  scepticisme  philoso- 
«  phique...  Ruiner  la  raison,  c'est  défoncer  le  sol 
((  pour  empêcher  l'édifice  religieux  d'y  tenir.  »  Et 
il  ajoute  avec  une  haute  sagesse  :  «  Il  faut  rétablir 
((  parmi  nous  la  légitime  autorité  de  la  philosophie 
((  et  de  la  raison  K  »  Saint  Thomas  a  écrit  :  u  Puis- 
qu'il y  a  des  hommes  qui  n'admettent  pas  l'autorité 
de  la  révélation,  il  faut  avoir  recours  à  l'usage  de 
la  raison  naturelle  à  laquelle  tout  homme  est  obligé 
de  se  soumettre,  mais  qui  dans  les  choses  divines 
n'a  qu'une  portée  bornée.  »  Le  P.  Gratry  suit  le 
conseil  et  l'exemple  de  saint  Thomas;  et  après 
avoir,  sous  les  réserves  imposées  au  théologien, 
relevé  l'autorité  de  la  raison,  il  entreprend  «  de 
présenter  la  philosophie  par  le  côté  saisissable  à 
ceux  qui,  privés  du  don  de  la  foi,  n'y  apportent 
encore  que  l'effort  de  la  saine  raison  ;  »  il  étudie  à 
la  lumière  de  la  raison  naturelle  ce  grand  sujet,  ce 
problème  capital  de  toute  philosophie,  l'existence 
de  Dieu  et  ses  attributs. 

Sur  cette  question,  le  P.  Gratry  résume  lii  doc- 
trine des  plus  célèbres  philosophes  depuis  Platon  et 
saint  Augustin  jusqu'à  Descartes  et  Leibnitz.  Il 
montre  ensuite  la  raison,  par  une  opération  spon- 
tanée qu'ont  décrite  et  analysée  tous  les  grands 

1.  La  connaissance  de  Dieu,  introd.,  p.  32  et41 . 
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métaphysiciens,  s'élevant  de  l'idée  du  fini  au  prin- 
cipe infini  des  choses;  puis,  par  une  déduction 
invincible,  faisant  sortir  de  celte  conception  pre- 
mière les  attributs  essentiels  de  Dieu.  En  cela  le 
P.  Gratry  ne  fait  que  reprendre  la  trace  des  maîtres. 
Toutefois  il  a  une  prétention.  Cette  preuve  ancienne, 
universelle  de  l'existence  de  Dieu,  qui  est  au  fond 
toujours  la  même  sous  les  formes  diverses  dont  on 
l'a  revêtue,  il  a  cru  lui  donner  une  force  nouvelle, 
il  s'est  flatté  de  l'élever  à  un  plus  haut  degré  de 
rigueur,  en  essayant  de  l'identifier  avec  un  des 
procédés  qu'emploient  les  sciences  mathématiques  : 
et  sur  ce  point,  il  est  permis  d'avoir  des  doutes. 
Selon  le  P.  Gratry,  l'opération  par  laquelle  l'esprit 
s'élève  de  Tidée  du  fini  à  l'idée  de  l'infini  ou  de 
Dieu,  n'est  autre  chose  que  ce  que  les  géomètres 
appellent  le  procédé  infinitésimal.  L'analyse  géo- 
métrique, dit-il,  a  pour  caractère  et  pour  objet  de 
rechercher  sous  les  formes  variables  les  rapports 
nécessaires,  sous  les  accidents  mobiles  les  lois  im- 
muables; en  un  mot  de  s'élever,  dans  l'étude  des 
grandeurs  et  du  mouvement,  du  contingent  au  né- 
cessaire, du  fini  à  l'infini.  Or,  cette  opération  est 
exactement  celle  de  l'esprit  dans  la  démonstration 
de  l'existence  de  Dieu  :  le  procédé  est  identique 
dans  les  deux  cas.  Pourquoi  donc,  quand  on  ac- 
corde tant  de  rigueur  et  de  certitude  à  la  méthode 
géométrique,  ne  pas  accorder   autant  de  force, 
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autant  d'autorité  à  la  méthode  philosophique,  qui 
n'est  au  fond  que  le  même  procédé  appliqué  à  un 
autre  ordre  d'idées  '. 

Il  est  visible  que  le  célèbre  oratorien  s'est  fait 
illusion.  Il  a  confondu  deux  choses  qui  ne  se  res- 
semblent que  de  nom  :  il  a  confondu  l'infini  des 
géomètres  avec  l'infini  de  la  raison.  L'infini  des 
géomètres  n'est  que  Tabstrait  et  l'indéfini  ;  il  est  le 
résultat  de  cette  opération  de  l'esprit  qui  consiste  à 
éliminer  par  la  pensée  la  limite,  le  variable,  le  con- 
tingent; il  n'est  donc  qu'une  pure  création  de 
l'esprit,  une  abstraction,  une  idée  négative,  et  son 
existence  n'est  nullement  impliquée  dans  l'acte  de 
l'intelligence  qui  le  détermine.  —  L'infini  de  la 
raison  est  tout  autre  chose,  on  le  sait  :  son  vrai 
nom,  c'est  l'absolu,  le  parfait;  ce  n'est  pas  une 
abstraction,  c'est  l'être  dans  son  essence  même  et 
sa  plénitude;  ce  n'est  pas  une  idée  négative,  c'est 
la  plus  positive  de  toutes  les  idées.  L'esprit  n'y 
arrive  point  par  voie  d'élimination  ;  il  la  saisit  de 
plein  bond,  il  l'affirme  directement  comme  l'exis- 
tence nécessaire,  comme  la  perfection  absolue, 
comme  le  principe  et  la  cause  de  toute  chose  finie. 
—  Il  n'y  a  identité  ni  dans  les  procédés  ni  dans  les 
résultats  :  il  n'y  a  donc  aucune  assimilation  à  éta- 


1.  La  connaissance  de  Dieu,  2^  partie,  ch.  t ,  §  2.  —  T.  II, 
p.  181. 
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blir  entre  les  deux  méthodes;  il  n'y  a  rien  à  con- 
clure de  l'une  à  l'autre. 

J'ai  dû  faire  cette  observation  parce  que  le  P.  Gra- 
try,  attachant  à  son  idée  une  importance  extrême, 
en  a  fait  le  sujet  d'un  livre  spécial,  son  Traité  de 
Logique,  En  pareille  matière  il  est  difficile  d'inven- 
ter, dangereux  d'innover.  C'est  une  remarque  très- 
juste  de  Joubert,  que  «  les  mauvaises  preuves  de 
l'existence  de  Dieu  ont  fait  beaucoup  d'athées  *.  » 
Restons  dans  la  grande  tradition  philosophique; 
restons  dans  la  méthode  rationnelle.  «  Le  champ  est 
assez  vaste;  car  il  embrasse  l'infini  moral,  plus 
grand  que  l'infini  géométrique  ^.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  le  reproche  qu'on 
peut  lui  faire  de  mêler  trop  de  mathématiques  à  sa 
philosophie,  le  P.  Gratry,  en  traçant  d'une  main 
ferme  la  ligne  qui  sépare  la  raison  de  la  foi,  en 
reconnaissant  hautement  l'indépendance  et  l'au- 
torité de  la  philosophie  dans  le  champ  des  vérités 
naturelles^  surtout  en  ajoutant  l'exemple  au  pré- 
cepte et  en  philosophant  lui-même  avec  une  entière 
liberté  comme  faisaient  les  Malebranche  et  les  Bos- 
suet,  le  P.  Gratry,  dis-je,  a  bien  mérité  et  de  la 
science  et  de  la  rehgion.  11  a  pris  pour  devise  ce  mot 
de  Fénelon  :  «  Nous  manquons  encore  plus  de  rai- 


1 .  Pensées  et  maximes. 

2.  Villemain,  Rapports  académiques,  p.  Ib8. 
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son  qufî  de  religion  ;  »  et  il  emploie  toute  l'ardeur 
de  «on  âme,  toute  la  chaleur  de  son  éloquence  à  ra- 
nimer dans  les  générations  actuelles,  trop  atteintes, 
hélas  !  d'insouciance  et  de  lâcheté,  l'active  recherche 
du  bien,  le  goût  de  la  sagesse,  l'amour  de  la  vérité. 
Voilà  ce  qui  fait  au  P.  Gratry  une  place  à  part,  une 
place  éminente,  dans  l'école  catholique  contempo- 
raine. Il  ne  tolère  pas  seulement  la  philosophie;  il 
l'honore,  il  l'aime,  il  la  pratique;  il  en  encourage 
le  goût  et  l'étude;  il  voudrait  «  relever  son  culte 
dans  les  âmes  »  :  car,  loin  d'y  voir  un  danger,  une 
peste  morale,  il  y  voit  «  le  devoir  de  l'esprit  sans  la 
foi  ^  » 

En  cela  le  P.  Gratry  continue  la  tradition  de  cet 
esprit  généreux  et  hardi,  de  ce  grand  orateur  mort 
trop  tôt  pour  la  gloire  de  l'Église  française,  le  P.  La- 
cordaire.  Le  P.  Lacordaire,  lui  aussi,  a  parlé  en 
des  termes  qu'il  faut  rappeler  aux  théologiens  de  ce 
temps,  de  la  raison,  ((  lumière  innée,  d'où  procède 
a  la  philosophie  et  que  le  christianisme  perfec- 
«  tionne  -,  »  de  la  philosophie  «  aussi  ancienne  que 
((  l'homme,  vestibule  du  christianisme  quand  elle 
«  n'est  pas  encore  éclairée  par  la  foi,  et  son  cou- 
ce  ronnement  quand  la  foi  Ta  transformée  '^,  »  Le 

i.  Jm  connaissance  de  Dieu,  2»  p.,  ch.  i,  —  T.  2,  p.  173, 
174. 

2 .  Oraison  funèbre  de  madame  Swetchine  {Correspondant 
d'octobre  1857). 
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P.  Lacordaire,  s'élevant  avec  une  noble  tristesse 
contre  les  mesures  regrettables  qui,  dans  nos  écoles 
publiques,  avaient  frappé,  il  y  a  une  dizaine  d'an- 
nées, et  si  fâcheusement  abaissé  les  études  philoso- 
phiques, a  écrit  ces  remarquables  paroles  :  «  N'en 
«  doutez  pas  :  tuer  la  philosophie,  c'est  tuer  la 
«  raison  dans  son  plus  profond  exercice  et  dans  sa 
«  plus  haute  manifestation.  Là  oi^i  il  n'y  a  plus  de 
«  philosophie,  commence  inévitablement  le  règne 
«  de  la  physique,  et  vous  en  avez  vu  dans  notre 
((  siècle  une  éclatante  preuve.  D'où  sont  sortis  sous 
c(  nos  yeux  tant  de  systèmes  qui  aspiraient  à  chan- 
ce ger  la  face  de  la  société?  La  plupart  émanaient 
«  d'hommes  pour  qui  les  lois  mathématiques  étaient 
«  le  dernier  mot  du  monde,  et  qui  croyaient  sérieu- 
a  sèment  que  l'ordonnance  d'un  peuple  était  af- 
«  faire  de  nombre,  de  poids  et  de  mesure.  Il  ne 
«  leur  manquait  qu'une  chose,  la  connaissance 
«  de  Dieu  et  de  l'homme...  » 

Et  il  ajoute  éloquemment  : 

a  La  philosophie  est  la  science  de  l'homme,  de 
((  son  origine,  de  sa  nature,  de  ses  devoirs,  de  ses 
c(  destinées  ;  la  science  de  la  vérité  et  de  la  justice  ; 
«  la  science  de  Dieu,  père  de  la  justice  et  de  la 
«  vérité  ;  la  science  en  un  mot  des  causes,  des  lois 
«  et  des  substances  premières.  » 

c(  Malheur,  malheur  au  peuple  où  l'intelligence 
c(  décroit  avec  l'âge,  où  la  science  de  l'esprit  s'a- 
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a  baisse  à  mesure  que  la  science  de  la  matière  y 
«  grandit!  C'est  en  vain  que  la  foi  seule  oppose 
«  ses  tendances  au  flot  montant  du  matérialisme. 
((  On  n'entendra  plus  le  stirsum  corda.,.  C'est  la 
«  philosophie  véritable  qui  fait  dans  le  monde  le 
((  contre-poids  de  la  fausse  ^  » 

Ce  que  dit  là  le  P.  Lacordaire,  il  le  dit  à  la  vérité 
de  ce  qu'il  appelle  la  philosophie  chrétienne;  mais 
pour  lui  philosophie  chrétienne  est  exactement  sy- 
nonyme de  philosophie  spirituaUste  :  pour  lui, 
toute  philosophie  qui  admet  Dieu,  la  création,  la 
spiritualité  et  l'immortalité  de  l'àme,  la  loi  morale 
et  la  vie  future,  «  toute  philosophie  qui  affirme 
cela,  le  prouve  et  le  démontre,  n'importe  dans  quel 
langage  et  par  quel  procédé,  est  une  philosophie 
chrétienne,  »  en  ce  sens  qu'elle  s'unit  par  ce  côté 
au  christianisme,  et  aussi  eu  ce  sens  qu'elle  lui  em- 
prunte une  partie  de  ses  lumières  '^.  Je  ne  crois  pas 
qu'aucun  philosophe  spirituaUste  soit  disposé  à  dis- 
puter là-dessus  et  à  répudier  pour  sa  doctrine  une 
telle  appellation;  car  aucun  philosophe  spiritua- 
Uste ne  contestera  ce  que  la  saine  philosophie  a  dû, 
depuis  dix-huit  siècles,  de  progrès  et  de  clartés  à  la 
pensée  chrétienne.  J'ai  donc  le  droit  d'invoquer 
pour  la  philosophie  le  témoignage  de  l'éloquent 

\ .  Discours  sur  les  études  philosophiques  [Correspondant  du 
25  août  1859). 
2,  Id,,  ibid. 
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Dominicain.  A  ses  yeux,  comme  aux  yeux  Hn  P.  Gra- 
try,  supprimer  ia  philosophie,  c'est  décoiironner 
l'esprit  humain  ;  c'est  surtout  mettre  en  péril  toute 
religion,  puisque  c'est  abattre  le  seul  rempart  qui  la 
protège  contre  un  scepticisme  absolu. 


Il 


Entre  l'école  catholique  qui,  même  en  reconnais- 
sant une  philosophie  indépendante,  maintient  la 
prééminence  de  la  foi,  et  l'école  spiritualiste  ou  ra- 
tionaUste,  qui  ne  reconnaît  d'autre  autorité  que  la 
raison  ;  —  entre  ces  deux  opinions  nettement  tran- 
chées se  placent  certaines  doctrines  mixtes,  tenant 
un  peu  de  l'une  et  de  l'autre;  appartenant  au  ratio- 
nahsme  en  ce  qu'elles  soumettent  toutes  choses, 
même  les  matières  de  foi,  au  contrôle  de  la  raison 
individuelle;  et  se  rattachant  pourtant  au  christia- 
nisme en  ce  qu'elles  retiennent  quelques-uns  de  ses 
dogmes  révélés,  quelques-unes  de  ses  croyances 
surnaturelles  :  c'est  ce  que  j'ai  appelé  le  rationa- 
lisme chrétien.  Ce  rationalisme  chrétien  n'est  au 
fond,  et  pour  l'appeler  de  son  vrai  nom,  qu'une 
sorte  de  protestantisme.  Il  y  a  en  lui  un  défaut 
de  conséquence  si  apparent,  qu'en  France,  où 
nous  sommes  souvent,  il  est  vrai,  plus  logiques 
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que  raisonnables,  celte  doctrine  n'a  jamais  rencon- 
tré grande  faveur  et  ne  semble  pas  faite  pour  exer- 
cer une  bien  sérieuse  influence.  Et  toutefois,  les 
noms  sous  lesquels  elle  s'est  produite  de  nos  jours, 
éi  la  forme  originale  qu'elle  a  revêtue,  lui  prêtent 
une  gravité  qui  ne  nous  permet  pas  de  la  passer 
complètement  sous  silence.  C'est  ici  le  lieu  d'en 
dire  quelques  mots,  avant  d'en  venir  à  l'école  spi- 
ritualiste  proprement  dite. 

Un  des  plus  grands  esprits  de  ce  temps-ci, 
M.  Guizot,  parlant  devant  la  Société  biblique,  a 
prononcé,  il  y  a  quelques  années,  des  paroles  qui 
ont  eu  uji  certain  retentissement,  et  qui  méritaient 
en  effet  d'être  remarquées,  car  elles  sont  toute  une 
profession  de  foi  philosophique  :  *.<  Quelle  est,  di- 
«  sait-il,  au  fond  et  religieusement  parlant,  la  ques- 
c(  tion  suprême  qui  préoccupe  aujourd'hui  les  es- 
te priLs?  C'est  la  question  posée  entre  ceux  qui 
((  reconnaissent  et  ceux  qui  ne  reconnaissent  pas 
ce  un  ordre  surnaturel,  certain  et  souverain,  quoi- 
v(  qu'impénétrable  à  la  raison  humaine;  la  question 
K  posée,  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom, 
ce  entre  le  supernaturalisnie  et  le  rationalisme. 
c(  D'un  côté,  les  incrédules,  les  panthéistes,  les 
c(  sceptiques  de  toute  sorte,  les  purs  rationahstes  ^ 
c(  —  de  l'autre,  les  chrédens. 

c(  Parmi  les  premiers,  les  meilleurs  laissent  sub- 
tt  sister,  dans  le  monde  et  dans  Tàme  humaine,  la 
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((  Statue  de  Dieu,  s'il  est  permis  de  se  servir  d'une 
«  telle  expression,  mais  la  statue  seulement,  une 
c(  image,  un  marbre.  Dieu  lui-même  n'y  est  plus. 
ce  Les  chrétiens  seuls  ont  le  Dieu  vivant. 

c(  C'est  du   Dieu  vivant  que   nous  avons  be- 
((  soin  *.  » 

Oui,  c'est  sagement  et  éloquemment  dit;  oui, 
cest  du  Dieu  vivant  que  nous  avons  besoin!  Mais, 
en  vérité,  n'y  a-t-il  pas  ou  inadvertance  ou  in- 
justice à  confondre  ainsi  et  à  envelopper  dans  la 
môme  condamnation  les  écoles  les  plus  opposées, 
les  spiritualistes  et  les  matérialistes,  les  théistes  et 
les  athées,  les  rationalistes  et  les  sceptiques  ?  Quoi 
donc  !  est-ce  la  même  chose  d'adorer  un  Dieu 
personnel,  intelligent  et  créateur,  ou  de  ne  re- 
connaître pour  Dieu  qu'une  abstraction  logique, 
un  idéal  qui  se  réalise  dans  le  monde  et  dans  l'hu- 
manité? Si  celui-ci  peut  à  bon  droit  être  appelé 
un  Dieu  mort,  moins  qu'une  image,  un  mot  vide 
et  un  vrai  fantôme;  le  Dieu  qu'adorent  les  spiri- 
tualistes, le  Dieu  qui  est  pour  eux  la  cause  pre- 
mière, le  type  de  toute  perfection,  le  principe  de 
toute  vérité  et  de  toute  justice,  le  père  et  le  juge  des 
hommes,  ce  Dieu-là  n'est-il  pas  un  Dieu  réel  et  vi- 
vant? N'est-ce  pas  le  même  qu'avait  entrevu  Platon 


1.  Discours  à  la  Société  biblique  protestante,  —  30  avril 
1851 .  —  (Préface  des  Méditations  et  Études  morales,) 
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dans  les  splendeurs  de  la  Beauté  éternelle,  qu'à  la 
clarté  de  l'Évangile  contemplait  l'àme  ardente  de 
saint  Augustin,  sur  lequel  médita  Descartes,  dont 
Leibnitz  proclama  la  Providence,  et  qu'aujourd'hui, 
s'inspirant  de  ces  grands  génies,  l'école  spiritualiste 
essaye  de  défendre  contre  les  attaques  réunies  des 
sceptiques  et  des  panthéistes?  Entre  cette  école  et 
celle  de  Hegel,  il  n'y  a  pas  seulement  une  nuance, 
il  y  a  opposition  radicale;  il  y  a  la  différence  du  oui 
au  non,  de  la  chimère  à  la  réalité. 

Je  sais  bien  que  M.  Guizot  s'est  défendu  d'une 
confusion  aussi  injuste  :  il  a  expHqué  qu'il  avait 
voulu  dire  une  seule  chose,  à  savoir  que  tous  les 
rationalistes,  quelle  que  fut  d'ailleurs  la  diversité  de 
leurs  opinions  philosophiques,  avaient  ceci  de  com- 
mun, qu'ils  rejetaient  la  croyance  à  un  ordre  sur- 
naturel^  et  qu'en  cela,  à  son  avis,  tous  détruisaient 
également  la  rehgion  et  mettaient  la  société  en  pé- 
ril*. —  J'accepte  avec  empressement  l'interpréta- 
tion donnée  par  l'illustre  orateur  à  ce  que  ses  paro- 
les avaient  d'obscur  et  de  trop  absolu  ;  mais  j'oserai 
dire  qu'il  se  trompe  dans  la  manière  dont  il  pose 
c(  la  grande  question  religieuse,  la  question  su- 
prême de  ce  temps-ci.  )^  La  question  du  rationa- 
lisme et  du  super  naturalisme^  comme  il  dit,  en 
d'autres  termes  de  la  philosophie  et  de  la  révéla- 


1 .  Études  morales^  préface. 
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tion,  de  la  raison  et  de  la  foi,  cette  question-la  qui 
a  été  le  champ  de  bataille  du  xvui^  siècle,  je  ne  dis 
point  qu'elle  soit  aujourd'hui  ni  résolue,  ni  écar- 
tée; mais  je  dis  qu'elle  est  rejetée  au  second  plan. 
Je  ne  conteste  point  sa  gravité  ni  sa  portée  sociale, 
mais  je  dis  qu'à  l'heure  qu'il  est  une  autre  question 
la  prime,  en  fait  et  en  logique  :  c'est  celle  que  je 
rappelais  tout  à  l'heure,  c'est  celle  qui  se  débat  en- 
tre les  sceptiques  et  les  théistes,  entre  ceux  qui  ad- 
mettent un  Dieu  réel,  personnel,  intelligent,  et  ceux 
qui  ne  croient  qu'à  des  lois  immanentes^  ou  à  un 
idéal  impersonnel  et  inconscient. 

Et  on  me  permettra  d'ajouter  que  c'est  là  une 
question  bien  autrement  grave,  bien  autrement  ur- 
gente et  redoutable.  La  première  n'emporte  que  la 
révélation;  elle  laisse  debout  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  religion  naturelle,  Dieu,  la  spiritualité 
de  l'àme,  la  vie  future;  la  seconde  emporte  tout,  et 
elle  ne  laisse  derrière  elle  que  le  néant. 

Personne  ne  conteste  que  la  croyance  au  surna- 
turel, que  la  foi  en  une  révélation  donne  au  senti- 
ment rehgieux  une  force,  une  vie,  une  fécondité 
dont  la  philosophie  spiritualiste  la  plus  pure  est  ab- 
solument incapable.  En  ce  sens,  le  Dieu  des  chré- 
tiens, comme  le  dit  M.  Guizot,  est  par  exceUence  le 
Dieu  vivant.  Est-ce  à  dire  que  le  Dieu  du  spiritua- 
lisme Jie  boit  qu'une  muette  idole,  une  statue^  un 
marbre?  Est-ce  à  dire  qu'en  dehors  du  surnaturel 
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les  croyances  religieuses  soient  superficielles  et 
bien  près  <Velre  vaines  ?  N'est-ce  rien  que  de  donner 
à  la  loi  morale  une  base  et  une  sanction,  d'appren- 
dre à  l'homme  que  son  âme  a  des  destinées  immor- 
telles? A  ceux  qui  n'ont  plus  la  foi  dans  le  surnatu- 
rel, est-ce  chose  si  vaine  de  conserver  du  moins  ces 
grandes  vérités,  qui  sont  le  fondement  commun  de 
toutes  les  rehgions  humaines?  La  foi  elle-même, 
que  deviendra-t-elle,  si  ces  vérités  premières  sont 
ébranlées?  Faut-il  donc  que  j'invoque  ici  contre 
M.  Guizot  un  prêtre  catholique  défendant  la  philo- 
sophie? «  Rejetez  la  philosophie,  disait  le  P.  La- 
«  cordaire;  déclarez-la  suspecte  ou  inutile^  sous 
«  le  prétexte  que  la  foi  du  pâtre  et  de  l'enfant  suffit 
«  à  la  vérité,  et  vous  verrez  bientôt  ce  que  devien- 
<(  dra  la  foi  elle-même,  aux  prises  avec  la  terrible 
«  puissance  du  sophisme  ^  » 

M.  Guizot,  qui  témoigne  partout  de  son  respect 
pour  la  raison  et  qui  réclame  énergiquement  pour 
elle  la  liberté,  fait  preuve  pourtant  à  son  égard  d'une 
singulière  défiance.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  éton- 
nement,  par  exemple,  qu'on  l'entend  déclarer  que 
l'immortalité^de  l'âme  est  un  fait  «  qui  ne  se  déduit 
point,  ne  se  prouve  point,  et  même  ne  s'explique 
point-,  qu'il  ne  saurait  entrer  dans  le  domaine  de  la 
science,  et  que  l'homme  ne  peut  le  saisir  que  sous 

\ .  Discours  sur  les  études  philosophiques. 
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sa  forme  instinctive  et  spontanée*.  »  —  Il  y  a  là 
une  exagération  qui,  prise  à  la  lettre,  ne  conduirait 
à  rien  moins  qu'à  un  véritable  scepticisme  philoso- 
phique, détrônant  la  raison  au  profit  du  sentiment 
et  de  l'instinct,  scepticisme  dangereux,  on  le  sait 
assez,  et  qui,  avec  la  prétention  de  donner  à  la  reli- 
gion une  base  plus  ferme,  ruine  à  la  fois  la  philoso- 
phie et  la  religion.  M.  Guizot  a  été  mieux  inspiré, 
il  a  mieux  fait  la  part  légitime  de  la  philosophie  et 
de  la  religion,  lorsque,  parlant  dans  le  même  livre 
de  l'état  des  idées  en  France  et  de  l'attitude  de  la 
philosophie  vis-à-vis  du  christianisme ,  il  écrivait  : 
«  La  philosophie  connaît  mieux  aujourd'hui  les 
«  conditions  de  la  moralité  et  de  la  société  hu- 
c(  maine.  Elle  sait  qu'elle  n'y  suffit  point  elle-même  ; 
«  qu'elle  ne  suffit  ni  aux  âmes  ni  aux  peuples;  que , 
«  dans  la  nature  de  l'homme  et  de  l'ordre  général 
«  des  choses,  la  part  de  la  reUgion  est  immense,  et 
«  que  la  philosophie  ne  doit  point  la  lui  contester... 
«  La  philosophie  est  près  de  redevenir  elle-même 
«  sincèrement  et  sérieusement  religieuse.  Elle  ne 
«  changera  point  de  nature  ;  elle  restera  la  philo- 
«  Sophie,  c'est-à-dire  la  pensée  libre  et  ne  relevant 
((  que  d'elle-même,  quel  que  soit  le  champ  où  elle 
((  s'exerce^.  » 


\.  Études  morales,  m-\2,  1858,  p.  107,108,  112. 
2.  Méditations  et  Études  morales,  p.  84-85. 
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Une  opinion  très-analogue  à  celle  de  M.  Guizot, 
au  moins  quant  au  principe,  est  celle  du  pasteur 
américain  Channing ,  dont  les  idées  ont  eu  en 
France,  depuis  une  dizaine  d'années,  quelque  re- 
tentissement et  ont  conquis  quelques  partisans. 
Channing  aussi  est  un  rationaliste  qui  veut  rester 
chrétien.  Son  rationalisme  est  même  singulière- 
ment hardi ,  tellement  hardi  qu'on  se  demande  s'il 
a  bien  encore  le  droit  de  se  dire  chrétien,  s'il  n'est 
pas  la  négation  même  du  christianisme.  Il  n'ad- 
met pas  la  divinité  de  Jésus-Christ  en  effet,  mais  il 
admet  le  caractère  divin  de  sa  mission.  Il  ne  voit 
pas  en  lui  un  Dieu,  mais  un  fih  de  Dieu  au  sens 
bibhque,  un  représentant  de  Dieu,  un  envoyé  ins- 
piré par  lui.  Tout  en  abandonnant  la  divinité  du 
Christ,  tout  en  écartant  la  Trinité,  le  péché  originel, 
la  rédemption,  Channing  s'attache  pourtant  à  l'É- 
vangile comme  au  moyen  suprême  d'échapper  à 
l'impuissance  philosophique.  Car,  s'il  a  foi  dans  la 
raison,  il  a  peu  de  confiance  dans  la  philosophie.  Il  la 
tient  pour  une  science  incomplète,  souvent  hypothé- 
tique, toujours  insuffisante,  et  alors  même  qu'elle 
est  le  plus  sincèrement  spiritualiste,  exposée  à  glis- 
ser dans  les  monstrueuses  erreurs  du  panthéisme. 

La  philosophie  a  donc  besoin  d'un  complément  : 
ce  complément  est  la  religion.  C'est  au  nom  même 
de  la  raison  que  Channing  constate  cette  nécesssité, 
et  proclame  la  supériorité  du  christianisme  sur  la 

26. 
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philosophie.  Mais  ce  qu'il  d(?mande  au  christia- 
nisme, ce  n'est  point  un  ensemble  de  solutions 
toutes  faites  sur  des  problèmes  inaccessibles  à 
l'homme;  c'est  la  lumière  intérieure,  c'est  le  senti- 
ment religieux  qui  échauffe  plus  encore  qu'il  n'é- 
rlaire;  c'est  cet  amour  de  Dieu  et  des  hommes  qui 
respire  dans  toutes  les  pages  de  l'Évangile.  Là  est 
pour  lui  le  seul  moyen  de  réconcilier  la  raison  avec 
la  foi,  d'échapper  aux  doutes  de  l'esprit,  aux  con- 
tradictions rehgieuses,  et  de  rapprocher  les  hommes 
séparés  par  la  diversité  des  croyances.  L'unité  des 
croyances  suppose  l'uniformité  des  intelligences, 
qui  est  impossible.  En  religion  comme  en  science, 
il  faut  renoncer  à  atteindre  l'absolu  :  laissons  donc 
hbre  le  sens  individuel;  laissons  chaque  homme 
chercher  la  vérité  dans  la  mesure  de  ses  forces. 
L'unité  ne  peut  pas  être  dans  un  symbole  commun  : 
Dieu  a  mis  le  principe  d'union,  non  dans  l'esprit, 
mais  dans  le  cœur  de  l'homme;  les  dogmes  nous 
divisent,  c'est  l'amour  seul  qui  peut  nous  unir  '. 

Channing  a  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  en 
France;  pour  introducteur  et  pour  interprète,  un 
homme  dont  le  talent  était  fait  plus  que  tout  autre 
pour  lui  assurer  des  lecteurs  et  lui  gagner  des  dis- 
ciples. Esprit  élevé,  généreux,  ami  de  la  libre  pen- 


1.  Channing,  Traités  religieux^  trad.  par  Éd.  Laboulaye. 
—  Paris,  1857. 
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sée  en  même  temps  que  profondément  religieux, 
M.  Ed.  Laboulaye  avait  pour  traduire  et  commenter 
les  écrits  du  pasteur  américain  toutes  les  qualités 
que  demandait  une  telle  mission.  Trop  philosophe 
lui-même  pour  médire  de  la  philosophie  et  re- 
prendre contre  elle  la  thèse  dangereuse  des  scepti- 
ques, il  a,  en  développant  le  système  de  Channing, 
habilement  insisté  sur  un  seul  point  :  —  l'incon- 
sistance de  nos  idées  ,  l'absence  de  convictions 
chez  les  hommes  de  ce  temps-ci,  Fénervement  des 
esprits,  le  matérialisme  pratique  qui  nous  envahit. 
Et  montrant  la  cause  de  ces  maux  dans  l'extinction 
de  la  foi  religieuse,  il  s'est  attaché  à  nous  convaincre 
que  le  seul  moyen  d'y  remédier  était,  sans  renoncer 
à  la  raison,  sans  abdiquer  sa  souveraineté  et  sa  li- 
berté, de  revenir,  selon  le  conseil  de  Channing ,  à 
l'Évangile,  source  éternelle  de  vérité  et  de  vie  mo- 
rale ^ . 

C'est  là  une  thèse  à  la  fois  habile  et  loyale  ;  car, 
de  prétendre  comme  Channing  que  la  philosophie 
spiritualiste  glisse  fatalement  dans  le  panthéisme, 
cela  n'est  pas  soutenable.  Il  n'y  a  ici  qu'une  consi- 
dération vraiment  forte  :  c'est  l'insuffisance  de  la 
philosophie  à  satisfaire  le  besoin  de  foi  qui  est  dans 
l'homme,  et  la  nécessité  d'appeler  la  religion  à  com- 

i.  Voyez  Vlntroduction  aux  Traités  religieux  de  CYnynning, 
par  M.  Éd.  Laboulaye,  —  et  La  liberté  de  conscience  par  le 
même  (1858),  préface,  p.  x  et  suiv.,  et  p.  210  et  suiv. 
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battre  les  défaillances  et  les  misères  morales  de 
notre  temps.  Le  moyen  qu'on  propose  est-il  effi- 
cace? Le  rationalisme  peut-il  se  concilier  à  ce  point 
avec  la  foi?  Channing  et  son  éloquent  interprète  ne 
se  font-ils  point  à  cet  égard  illusion  ? 

L'originalité  de  Channing  consiste  en  ce  que, 
après  avoir  proclamé  d'une  part  la  souveraineté  de 
la  raison,  de  l'autre  la  nécessité  de  la  religion,  ne 
voulant  sacrifier  aucun  de  ces  principes  à  l'autre,  il 
essaye  de  les  concilier  et  de  les  faire  vivre  côte  à 
côte.  Plus  conséquent  que  la  plupart  des  protes- 
tants, il  pousse  jusqu'au  bout  le  principe  de  la  li- 
berté en  matière  de  foi  et  de  l'indépendance  du 
sens  individuel  :  il  ne  relève  pas  dans  la  Bible  l'au- 
torité infaillible  qu'il  a  méconnue  dans  l'Église.  En 
cela,  j'en  conviens,  il  est  logique  et  hardi  ;  mais  on 
se  demande  pourquoi,  après  avoir  rejeté  l'autorité 
littérale  de  la  Bible,  il  s'arrête  devant  l'autorité  mo- 
rale de  l'Évangile?  Quand  on  a  nié  la  divinité  de 
Jésus-Christ,  de  quel  droit  affirmer  en  lui  l'inspira- 
tion divine?  Quelle  raison  de  croire  à  la  résurrec- 
tion du  Christ  et  à  tous  les  miracles  de  l'Évangile, 
plutôt  qu'au  péché  originel  et  à  la  rédemption?  A 
admettre  le  surnaturel,  je  ne  vois  pas  de  motif  de 
s'arrêter  ici  plutôt  que  là  :  une  fois  entré  dans  la 
voie  du  miracle,  .il  est  illogique  de  faire  à  Dieu  sa 
part. 

Pour  concilier  ces  deux  principes  opposés,  Chan- 
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ning  n'a  donc  qu'un  procédé  arbitraire.  Si  avec 
lui  je  reconnais  dans  l'Évangile  l'inspiration  divine, 
si  j'admets  le  miracle;  alors  sans  doute  j'ai  avec 
lui  une  foi,  une  religion,  et,  mon  rationalisme  s'ar- 
rêtantde  lui-mome  à  cette  limite,  il  y  a  accord  entre 
les  deux  principes.  Mais  si  mon  sens  individuel, 
toujours  souverain  (il  l'accorde),  franchit  cette  li- 
mite dernière;  si,  la  divinité  de  Jésus-Christ  ôtée, 
tout  le  surnaturel  s'évanouit  à  mes  yeux  ;  il  est  clair 
que  la  conciliation  échoue ,  que  le  rationalisme 
l'emporte,  et  que  l'Évangile  ne  sera  pour  moi  qu'un 
livre  un  peu  plus  beau  que  les  autres  livres  hu- 
mains, inspiré,  saint  et  divin  en  ce  sens  seulement 
que  l'idéal  de  la  sainteté,  de  la  vérité,  de  la  justice 
s'y  sera  exprimé  et  réalisé  mieux  que  partout  ail- 
leurs. 

Or,  j'ai  bien  peur  que  cette  dernière  hypothèse 
ne  soit  celle  qui  se  produira  le  plus  souvent,  surtout 
pour  les  lecteurs  français.  En  Allemagne,  en  An- 
gleterre, aux  États-Unis,  ce  partage  souvent  très- 
arbitraire  entre  le  rationalisme  et  la  foi  est  chose 
commune  :  il  est  môme  dans  les  habitudes  de  l'es- 
prit germanique  et  anglo-saxon,  chez  lequel  le  be- 
soin de  liberté  et  le  besoin  de  foi,  également  pronon- 
cés, se  font,  à  ce  qu'il  semble,  plus  naturellement 
équilibre.  Mais  en  France,  il  en  est  tout  autrement. 
Ce  partage  nous  étonne  et  nous  choque.  Nous 
sommes  absolus  et  tout  d'une  pièce  :  en  religion 
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comme  en  politique,  nous  poussons  la  logique  à 
outrance;  tout  pour  l'autorité  ou  tout  pour  la  liberté, 
—  ou  catholiques  ou  rationalistes.  Nous  n'admet- 
tons pas  qu'on  choisisse  dans  le  christianisme, 
qu'on  soit  pour  moitié  croyant  et  incrédule  pour 
moitié.  C'est  peut-être  un  malheur,  un  défaut  de 
l'esprit  national  ;  toujours  est-il  que  c'est  de  la  lo- 
gique, et  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  Channing  et  ses 
disciples  y  peuvent  objecter.  —  «  Il  semble,  dit 
((  M.  Laboulaye,  qu'en  dépouillant  le  Sauveur  de 
((  son  auréole  séculaire,  ils  l'affaibUssent.  Point  du 
c(  tout.  En  rapprochant  de  nous  le  Fils  de  l'Homme, 
«  celui  qui  a  porté  nos  misères  et  nos  douleurs,  ils 
<(  le  rendent  plus  vrai  et  plus  grand.  Cette  figure 
«  du  Crucifié  qui  nous  tend  ses  bras  sanglants,  n'a 
«  jamais  été  plus  douce  ni  plus  adorable.  La  divi- 
«  nité  du  Christ  nous  étonne,  son  humanité  nous 
«  attire  et  nous  conquiert  :  fussions-nous  païens 
«  comme  le  centurion,  il  nous  faut  crier  avec  lui  : 
«  Cet  homme  est  vraiment  Fils  de  Dieu  '.  »  Je  le 
répète,  je  crains  que  ce  ne  soit  là  une  illusion.  Je 
crains  qu'en  dépouillant  le  Christ  de  sa  divinité,  en 
lui  ôtant  sa  mystérieuse  auréole,  loin  de  le  faire 
plus  grand,  vous  lui  ôtiez  le  prestige  qui  faisait  sa 
puissance.  Il  reste  aussi  vrai,  je  le  veux;  sa  figure 
auguste  et  douce  est  toujours  aussi  touchante   : 

] .  La  liberté  religieuse,  préface,  p.  xv  et  xvi. 
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mais  sa  divinité  qui  nous  étonne^  n'est-ce  pas  parce 
qu'elle  nous  étonne  qu'elle  nous  domine  et  nous 
captive? 

Il  est  donc  difficile  de  croire  au  succès  de  Chan- 
ning  et  de  ses  disciples  \  mais  leur  entreprise  n'en 
est  pas  moins  généreuse,  pas  moins  digne  d'encou- 
ragement. Dans  l'atfaiblissemei.t  général  de  la  foi, 
s'efïbrcer  de  sauver,  de  ranimer  le  sentiment  reli- 
gieux, l'esprit  chrétien,  l'esprit  évangélique,  c'est 
se  donner  une  noble  tâche,  et  si  peu  qu'on  réus- 
sisse, c'est  bien  mériter  de  l'humanité.  Au  point  de 
vue  philosophique,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  la 
doctrine  du  pasteur  américain  prête  à  de  sérieuses 
critiques  ;  au  point  de  vue  rehgieux,  il  faut  recon- 
naître qu'elle  repose  sur  deux  grandes  idées  :  la 
première,  c'est  que  l'uniformité  absolue  des  opi- 
nions est  impossible ,  et  que  la  seule  unité  réali- 
sable est  celle  du  sentiment  moral  ;  —  la  seconde, 
c'est  que  la  vraie  religion,  le  vrai  christianisme  est 
bien  plus  dans  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes  que 
dans  l'adhésion  à  un  symbole.  Chacun  ici-bas  pré- 
tend avoir  seul  la  vérité  et  condamne  ceux  qui  ne 
pensent  pas  comme  lui.  Mais  quoi!  dit  Channing, 
ce  n'est  pas  la  vérité  que  Dieu  nous  demande,  c'est 
la  vertu.  Sans  doute  la  vérité  existe,  et  il  faut  la 
chercher  ;  mais  c'est  de  la  chercher  qui  importe ,  ce 
n'est  pas  de  l'avoir  trouvée.  Celui  qui  cherche  d'un 
cœur  droit,  celui  qui  aime  Dieu  et  tes  semblables. 
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celui-là ,  eût-il  erré,  sera  absous.  Avec  de  telles 
idées,  on  ne  fonde  ni  une  église,  ni  une  école;  mais 
avec  de  telles  idées,  on  répand  la  charité,  on  pro- 
page la  tolérance,  on  sert  à  la  fois  la  religion  et  la 
liberté,  on  est  dans  le  véritable  esprit  de  l'Évangile. 


III 


Venons  enfin  à  l'école  des  rationalistes  purs,  à 
l'école  que  j'ai  appelée  spiritualiste,  et  qui,  sans  nier 
la  religion  révélée,  la  considère  comme  placée  en 
dehors  de  la  science,  et  sans  y  introduire  un  ratio- 
naUsme  qui  lui  est  contradictoire,  s'efforce  par  le 
seul  secours  de  la  raison  naturelle  de  fonder  la  phi- 
losophie religieuse.  Pour  cette  école,  la  philosophie 
est  une  chose,  et  la  religion  en  est  une  autre.  Elle 
ne  songe  ni  à  envahir,  ni  à  diminuer  le  domaine 
légitime  de  la  religion;  mais  elle  prétend  aussi  res- 
ter indépendante  et  maîtresse  dans  sa  sphère  propre; 
et  dans  cette  sphère  elle  a  la  prétention  d'atteindre  à 
de  grandes  et  utiles  vérités. 

Pendant  les  années  qui  précédèrent  la  révolution 
de  1848,  l'école  spiritualiste,  violemment  attaquée 
par  des  adversaires  de  plus  d'une  sorte,  s'était  ren- 
fermée dans  une  défensive  trop  dédaigneuse  peut- 
être,  et  n'était  guère  sortie  de  ses  travaux  d'histoire 
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et  (le  critique.  Après  1848,  d'autres  causes  prolon- 
gèrent son  silence  :  les  temps  n'étaient  guère  pro- 
pices aux  méditations  philosophiques;  on  en  était 
réduit  à  défendre  la  société  et  ses  premiers  prin- 
cipes contre  de  dangereuses  utopies.  Mais  c'est  un 
besoin  de  l'esprit  humain  de  revenir  à  ces  hautes 
études,  aussitôt  qu'un  peu  de  calme  lui  est  rendu  : 
ce  besoin  ne  pouvait  manquer  de  se  faire  sentir  plus 
vivement  encore  dans  le  désordre  d'idées  qui  s'était 
produit  et  au  milieu  du  débordement  d'athéisme 
qui  commençait. 

Celui  qui  rentra  le  premier  dans  la  hce,  et  cette 
fois  encore  donna  l'exemple  et  l'impulsion,  ce  fut 
rillustre  chef  de  l'école  spiritualiste,  M.  Cousin.  Dis- 
trait ou  consolé,  pendant  les  mauvais  jours,  par  des 
travaux  d'histoire  qui  avaient  captivé  son  esprit  sans 
lui  faire  oublier  la  philosophie,  il  revenait  à  ces  aus- 
tères études  de  sa  jeunesse  par  une  œuvre  qui  comp- 
tera au  nombre  de  ses  plus  belles,  et  qui,  dès  le 
premier  jour,  en  dépit  des  préoccupations  politi- 
ques et  des  passions  du  moment,  conquit  la  faveur 
universelle.  C'était  le  livre  Du  vrai^  du  beau  et  du 
bien.  Ce  livre  touche  pourtant  aux  plus  hautes  théo- 
ries, aux  plus  difficiles  sujets  de  la  métaphysique  ; 
mais  l'art  suprême  qui  s'y  déploie,  la  beauté  sévère 
du  style  ont  jeté  sur  ces  matières  abstraites  un  attrait 
auquel  tous  les  esprits  élevés  devaient  être  sensibles. 

Avec  cette  forte  simphcité  qui  est  le  cachet  des 
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maîtres,  et  dans  une  langue  qui  rappelle  celle  des 
grands  écrivains  du  dix-septième  siècle,  M.  Cousin 
s'est  appliqué  à  mettre  dans  une  vive  lumière  les 
principes  fondamentaux  de  toute  philosophie  et  de 
toute  morale.  Sous  ces  trois  formes,  le  vrai,  le  beau, 
le  bien,  il  recherche,  il  dégage,  il  analyse  les  con- 
ceptions universelles  et  nécessaires  de  la  raison.  Il 
montre  la  vérité  absolue,  la  beauté  souveraine,  le 
bien  idéal  saisis  par  une  intuition  spontanée  et  di- 
recte de  notre  intelligence,  à  l'occasion  de  notions 
particulières  et  de  faits  contmgents;  et  selon  la  théo- 
rie de  Platon,  ayant  en  Dieu  leur  essence,  et  sup- 
posant nécessairement  Dieu  comme  les  attributs 
supposent  la  substance.  De  cette  théorie,  l'auteur 
fait  sortir  de  hautes  considérations  sur  l'immorta- 
lité de  l'âme,  sur  le  sentiment  rehgieux  et  la  morale 
pubhque  et  privée.  11  y  rattache  enfin  de  magnifi- 
ques développements  sur  la  loi  supérieure  de  l'idéal 
qui  doit  présider  à  l'art  :  les  pages  éloquentes  qui 
ont  trait  à  ce  sujet  ne  sont  pas  celles  qui  ont  le  moins 
contribué  au  succès  de  l'ouvrage. 

Un  tel  hvre  ne  s'analyse  pas  :  sa  force  est  dans 
l'exposition  des  principes  et  de  leurs  conséquences. 
Fonder  la  théodicée  sur  les  trois  plus  hautes  concep- 
tions de  l'esprit  humain;  mener  l'homme  à  Dieu, 
non  point  par  les  sentiers  périlleux  de  la  logique  et 
de  l'abstraction,  mais  par  ces  routes  larges  et  lumi- 
neuses où  s'élance  naturellement  l'intellisfence  hu- 
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mnine,  et  au  bout  dcsquplles  brille  à  nos  yeux  <  e  triple 
idéal  qui  est  comme  la  triple  face  sous  laquelle  nous 
apparaît  la  perfection  divine  ;  c'était  donner  de  la 
pbilosopbie  religieuse  une  formule  à  la  fois  simple  et 
grande  ;  c'était  rendre  au  spiritualisme  un  éminent 
service,  au  moment  où  commençaient  à  s'intro- 
duire chez  nous  les  subtilités  de  la  métaphysique 
allemande.  Et  le  mérite  du  livre  était  d'autant 
plus  grand  que  les  idées  les  plus  élevées  s'y  produi- 
saient sous  une  forme  plus  simple  ;  que  la  philoso- 
phie, sans  y  rien  perdre  de  sa  sévérité  et  de  sa  ri- 
gueur, y  parlait  une  langue  d'une  admirable  clarté, 
dégagée  de  tout  appareil  scolastiqiie  et  rebutant.  Il 
n'y  a  que  les  sophistes  qui  aiment  à  s'envelopper  de 
formules  nuageuses;  il  n'y  a  que  les  mauvais  écri- 
vains qui  aient  besoin  pour  exprimer  leurs  idées  des 
termes  pédantesques  et  barbares  de  l'école. 

On  peut  s'étonner  d'une  chose  en  lisant  ce  livre  : 
c'est  qu'il  semble  ignorer  les  attaques  dirigées  au- 
jourd'hui contre  la  philosophie  spirituahste  ;  c'est 
qu'il  n'en  tient  pas  compte,  et  ne  répond  à  aucune 
des  objections  élevées  depuis  trente  ans  par  les  dis- 
ciples de  Hegel  contre  la  distinction  et  la  person- 
nalité de  Dieu.  Sans  nul  doute,  au  point  de  vue 
actuel,  il  y  a  là  une  lacune,  et  on. peut  regretter 
que  l'illustre  maître  n'ait  pas  sur  un  si  grave  sujet 
apporté  le  poids  de  sa  dialectique  et  de  son  élo- 
quence. Mais  ce  livre  du   Vrai ,  du  Beau  et  du 
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Bien  n'était  originairement  qu'un  recueil  de  leçons 
faites  par  M.  Cousin  en  1819;  et  en  les  redonnant 
au  public,  en  1853,  revues  et  développées,  l'auteur 
avait  tenu  à  leur  laisser  leur  caractère  primitif  :  il 
n'avait  voulu  faire  et  il  n'avait  fait  de  ce  livre,  au 
lieu  d'une  œuvre  de  circonstance,  qu'une  exposi- 
tion de  principes;  pensant  que  c'était  peut-être  le 
meilleur  moyen  de  servir  la  cause  de  la  vérité,  et 
laissant  à  d'autres  plus  jeunes  le  soin  de  soutenir 
le  combat  et  de  défendre  le  drapeau. 

Deux  jeunes  et  brillants  écrivains,  disciples  de 
M.  Cousin ,  et  ayant  continué  son  enseignement 
avec  éclat,  M.  Jules  Simon  et  M.  Emile  Saisset,  se 
sont  acquittés  de  cette  tâche  avec  autant  de  succès 
que  de  talent.  Tous  deux  arrivaient  préparés  à  la 
lutte  par  des  études  profondes  sur  les  anciennes 
doctrines  panthéistes;  M.  Jules  Simon,  par  son 
Histoire  de  F  École  d' Alexandrie  ;  M.  Emile  Saisset, 
par  sa  traduction  des  œuvres  de  Spinoza;  l'un  et 
l'autre  déjà  connus  par  de  remarquables  travaux 
de  critique;  l'un  et  l'autre  sachant,  ce  qui  est  au- 
jourd'hui nécessaire  si  on  veut  que  la  philosophie  ne 
perde  pas  tout  crédit,  rendre  les  plus  hautes  concep- 
tions de  la  science  accessibles  et  inteUigibles  à  tous. 

Déjà  M.  Jules  Simon ,  dans  son  beau  livre  du 
Devoir  (1853),  avait  incidemment  touché  à  quel- 
ques-unes des  questions  de  la  philosophie  reli- 
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gieuse.  Mais  c'est  seulement  dans  son  ouvrage  de 
La  Religion  naturelle  (I80G),  qu'il  aborda  directe- 
ment ce  grand  sujet. 

On  peut  ne  pas  partager,  même  quand  on  est 
philosophe  spiritualiste,  toutes  les  opinions  de 
M.  Jules  Simon.  Mais  il  est  impossible,  fût-on  son 
adversaire,  de  ne  pas  rendre  hommage  en  le  lisant 
à  l'élévation  de  la  doctrine ,  à  la  sincérité  de 
l'homme,  à  la  loyauté  de  l'écrivain.  Épris  d'une 
seule  passion,  l'amour  de  la  vérité,  il  la  met  au- 
dessus  de  tout  et  fait  tout  taire  devant  elle.  Aussi 
sincère  avec  lui-même  qu'avec  les  autres,  il  ne  se 
dissimule  ni  les  objections  ni  les  difficultés;  il  ne 
cherche  à  voiler  ni  les  lacunes  ni  les  incertitudes 
de  la  science  :  là  où  il  doute,  il  a  la  franchise  de  le 
dire;  là  011  il  ignorer,  il  a  le  courage  de  l'avouer.  H 
pense,  non  sans  raison,  que  la  philosophie  n'a  rien 
à  gagnera  se  faire  illusion  sur  ses  propres  forces, 
et  que  le  moyen  de  s'affermir  dans  les  vérités  qu'elle 
a  conquises,  c'est  de  sacrifier  sans  faiblesse  les  chi- 
mères qu'on  lui  a  fait  trop  souvent  accepter  pour 
des  réahtés. 

Aussi,  dès  les  premières  pages  de  son  livre, 
fait-il  tout  de  suite  bon  marché  de  ces  arguments 
que  l'école,  depuis  des  siècles,  répète  de  confiance 
et  qu*on  est  convenu  d'appeler  les  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  Il  montre  sans  peine  que  ces  pré- 
tendues preuves,  celles-là  même  que  recomman- 
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dent  les  plus  graves  autorités ,  et  auxquelles  les 
plus  grands  génies  ont  attaché  leur  nom,  ne  sont 
point  des  raisonnements  de  nature  à  convaincre  un 
athée  ;  car  toute  leur  force  réside  dans  une  même 
idée  qui  est  leur  base  commune,  à  savoir  l'idée  de 
l'infini;  d'où  il  suit  que,  inutiles  pour  ceux  qui 
admettent  cette  idée  et  la  conçoivent  comme  nous, 
elles  sont  dénuées  de  toute  espèce  de  valeur  pour 
ceux  qui  ne  l'admettent  pas  ou  la  conçoivent  autre- 
ment. Posant  donc  la  question  ainsi  qu'elle  doit 
être  posée  et  se  dégageant  délibérément  des  vains 
arguments  de  la  scolastique,  M.  Jules  Simon  ra- 
mène toute  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu 
à  la  conception  de  l'infini;  quel  que  soit,  d'ailleurs, 
le  point  d'où  notre  esprit  soit  parti,  et  la  route  qu'il 
ait  suivie  pour  s'élever  à  cette  idée  supérieure.  De 
l'idée  de  l'infini,  unie  à  l'idée  d'une  cause  néces- 
saire, sort  pour  nous  la  notion  d'un  Dieu  parfait  et 
d'un  Dieu  créateur  :  voilà  toute  la  preuve.  Il  n'y  en 
a  pas,  et  il  ne  peut  pas  y  en  avoir  d'autres.  Une 
analyse  sévère  des  idées  de  la  raison  conduit  d'ail- 
leurs l'auteur  à  cette  conclusion,  trop  souvent  per- 
due de  vue  dans  nos  spéculations,  c'est  que,  par  là 
même  qu<^  Dieu  est  l'infini,  si  son  existence  est 
certaine,  sa  nature,  son  essence  sont  pour  nous 
incompréhensibles  '. 

C'est  naturellement  sur  la  grande  question  de  la 

\.  La  religion  naturelle,  première  partie,  ch.  1  et  2. 
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création  que  M.  Jules  Simon  rencontre  le  pan- 
théisme et  qu'il  est  amené  à  le  discuter.  On  com- 
prend que  je  ne  songe  point  à  reproduire  ici,  même 
dans  ses  traits  principaux,  la  vigoureuse  réfutation 
qu'il  en  doime.  L'analyser  serait  l'affaiblir  :  je  ren- 
voie au  livre ,  et  n'en  veux  dire  ici  qu'un  mot 
M.  Simon,  réduisant  la  discussion  à  ses  termes 
les  plus  précis,  fait  voir  d'abord  que  si  la  créa- 
tion est  en  soi  inexplicable  pour  la  raison  hu- 
maine, il  n'y  a  rien  à  en  conclure  contre  le  théis- 
me; car,  pour  comprendre  et  expliquer  la  création, 
il  faudrait  que  l'homme  comprît  et  expliquât  la 
nature  de  Dieu,  ce  qui  n'est  possible  qu'à  Dieu  ; 
—  en  second  lieu,  que  toutes  les  difficultés  que 
la  métaphysique  rencontre  sur  ce  point  se  rédui- 
sent à  un  seul  problème,  qui  est  la  coexistence 
du  fini  et  de  l'infini,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose, 
de  l'unité  et  de  la  pluralité,  du  parfait  et  de  l'im- 
parfait; et  que  ce  problème  n'est  pas  plus  résolu 
par  le  panthéisme  que  par  la  doctrine  de  la  créa- 
tion. Le  panthéisme,  en  effet,  ne  veut  pas  suppri- 
mer Dieu,  il  ne  veut  pas  non  plus  supprimer  le 
monde;  il  soutient  que  le  monde  et  Dieu  ne  font 
qu'un.  La  question  se  ramène  donc  à  ceci  :  «  Est-il 
plus  difficile  de  comprendre  que  la  pluralité  fasse 
partie  de  l'unité,  ou  que  la  pluralité  soit  en  dehors 
de  l'unité?  En  d'autres  termes  :  Est-il  plus  difficile 
de  comprendre  que  l'imparfait  existe  en  dehors  du 
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parfait,  ou  qu'il  en  fasse  partie^ ?  »  —  Qu'on  argu- 
mente de  rimpossibilité  de  comprendre  qu'il  y  ait 
quelque  chose  en  dehors  de  l'infini,  —  ou  de  l'im- 
possibiHté  de  comprendre  que  l'être  parfait  ait  eu 
besoin  de  créer  quelque  chose  en  dehors  de  soi,  — 
ou  enfin  de  la  difficulté  d'expliquer  qu'il  existe  du 
mal,  c'est-à-dire  de  l'imperfection  dans  le  monde 
créé  par  un  être  parfait  ;  —  sous  toutes  ces  formes, 
c'est  toujours  la  même  objection. 

Le  mal  existe,  il  est  vrai,  quoique,  en  somme,  le 
bien  domine  dans  le  monde,  et  atteste  à  la  fois  l'in- 
telligence  et  la  bonté  du  Créateur.  Mais,  en  soi, 
qu'est-ce  que  le  mal?  Ce  n'est  autre  chose  que  l'im- 
perfection. Le  mal  est  donc  de  l'essence  même  de 
tout  être  fini,  car  qui  dit  fini  dit  imparfait.  L'objec- 
tion, dès  lors,  ne  porte  plus  que  sur  la  mesure  et  le 
degré,  et,  réduite  à  ces  termes,  c'est  le  problème 
même  de  la  création,  c'est  l'inévitable  question  : 
Pourquoi  et  comment  l'être  imparfait  existe-t-iP? 

Il  faut  en  dire  autant  de  l'objection  tirée  de  l'im- 
mutabilité de  Dieu.  Encore  un  problème  insoluble, 
ou  plutôt  toujours  le  même  problème,  le  problème 
éternel  et  peut-être  unique  de  la  philosophie,  la 
coexistence  du  fini  et  de  l'infini.  Ce  problème,  on  le 
pose,  on  en  précise  les  termes;  on  ne  le  résout  pas. 


1.  La  Religionnaturelle,  première  partie,  ch.  3. 

2.  Id.^  deuxième  partie,  ch.  2, 
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Les  panthéistes  y  échouent  connme  nous  :  au  Heu  de 
mettre  le  multiple,  le  fini,  l'imparfait  hors  de  Dieu, 
ils  le  mettent  en  Dieu.  La  différence  est- elle  moin- 
dre? Conçoit- on  que  l'un  contienne  le  multiple  en 
restant  un?  que  l'immuable  contienne  la  mobilité 
sans  cesser  d'être  immuable?  que  le  parfait  con- 
tienne l'imperfection  sans  cesser  d'être  parfait? N'y 
a-t-il  pas  là  une  flagrante  contradiction? 

«  11  est  aussi  impossible  d'expliquer  la  création 
«  que  de  la  nier.  —  I^épondre  ainsi,  ajoute  M.  Si- 
ce  mon,  c'est  avouer  qu'on  ne  peut  pas  répondre  et 
«  déclarer  qu'on  s'y  résigne.  Il  ne  nous  coûte  ja- 
«  mais  d'avouer  que  la  philosophie  a  des  bornes,  et 
«  que  Dieu,  qui  a  donné  à  l'inteUigence  humaine 
((  un  si  vaste  champ  à  explorer  qu'elle  ne  l'épui- 
«  sera  jamais,  s'est  réservé  directement  tout  ce  qui 
((  touche  à  sa  perfection  infinie'.  » 

Je  ne  suivrai  pas  M.  J.  Simon  dans  les  deux  der- 
nières parties  de  son  livre  :  l'une  où  il  traite,  avec  la 
même  fermeté  de  doctrine  et  la  même  élévation,  de 
l'immortalité  de  l'âme;  l'autre  où  il  parle  du  culte 
dans  les  hmites  de  la  religion  naturelle. 

Ce  livre  est,  on  peut  le  dire,  le  résumé  le  plus 
complet,  l'exposé  le  plus  clair,  la  défense  la  plus 
habile  et  la  plus  éloquente  des  principes  de  la  phi- 
losophie spiritualiste.  On  ne  saurait  poser  les  ques- 

1 .  La  lielùjion  naturelle,  deuxième  partie,  ch.  3. 
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lions  avec  plus  de  netteté;  on  ne  saurait  avec  plus 
de  sagacité  les  circonscrire  et  les  ramener  à  leurs 
termes  précis.  Nul  surtout  n'a  d'une  main  plus 
ferme  marqué  les  limites  de  la  science,  et  imposé  à 
son  ambition  le  difficile  devoir  de  se  contenir  là  où 
l'ignorance  est  invincible.  C'est  là,  à  mon  avis,  un 
des  grands  mérites  de  ce  livre  ;  c'est  aussi  en  partie 
ce  qui  fait  sa  force  de  persuasion.  On  se  confie  vo- 
lontiers à  un  guide  de  si  bonne  foi.  Dégagée  de  tout 
esprit  de  système,  de  toute  théorie  hasardeuse,  la 
philosophie  spiritualiste  prend  ainsi  sous  la  plume 
de  M.  Simon  une  simplicité  qui  ne  lui  ôte  rien  ni 
de  sa  force  ni  de  sa  grandeur. 

Le  livre  de  M.  Emile  Saisset  *  n'a  ni  le  même  ob- 
jet ni  le  même  caractère  que  celui  de  M.  Simon. 
Ce  n'est  point  un  exposé  dogmatique  des  princi- 
pales vérités  de  la  religion  naturelle  ;  c'est  une  étude 
qui  a  pour  objet  tout  spécial  une  question  parti- 
cuHère  de  la  philosophie  religieuse,  la  question  de 
la  personnahté  de  Dieu.  M.  Saisset  raconte  dans  sa 
préface  comment  il  a  été  conduit  à  l'examen  de  cette 
question  par  le  changement  de  front  qui  s'est  opéré 
de  nos  jours  dans  la  polémique  des  panthéistes. 
Autrefois,  c'était  un  argument  qui  semblait  péremp- 
toire  que  de  leur  opposer  ce  dilemne  :  Ou  bien  Dieu 

\.  Essai  de  ■philosophie  religieuse,  \  vol.  in-8,  1859. 
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est  tout,  Dieu  seul  est  réel,  et  alors  la  personnalilé 
humaine  disparaît  dans  l'Être  universel;  —  ou  bien 
le  monde  est  tout,  le  monde  est  la  seule  réalité,  et 
alors  Dieu  n'est  plus  qu'une  abstraction,  sa  per- 
sonnalité s'évanouit.  Aujourd'hui  ce  dilemme  ne 
vaut  plus  contre  les  panthéistes,  car  pour  les  dis- 
ciples de  Hegel  la  personnalité  divine  est  une  vieille 
superstition,  un  reste  d'anthropomorphisme  qui 
doit  disparaître  devant  la  nouvelle  critique.  11  faut 
donc  chercher  d'autres  armes  contre  le  panthéisme  : 
il  faut  étudier  de  plus  près  cette  question  de  la 
personnalité  de  Dieu,  et  voir  ce  que  valent  les  ob- 
jections qu'ils  produisent  à  ce  sujet.  C'est  ce  qu'a 
voulu  faire  M.  Saisset. 

Son  livre  se  divise  en  deux  parties.  Dans  la  pre- 
mière, qui  se  compose  d'études  historiques,  l'au- 
teur expose  ce  qu'ont  pensé,  touchant  k  nature  de 
Dieu,  les  plus  grands  philosophes  modernes.  Il 
passe  successivement  en  revue  les  systèmes  de  théo- 
dicée  de  Descartes,  de  Malebranche,  de  Spinoza,  de 
Newton  et  de  Leibnitz.  C'est  une  idée  heureuse  d'a- 
voir ainsi  rapproché,  dans  un  tableau  clair  et  animé, 
les  opinions  philosophiques  de  ces  grands  esprits. 
Peut-on  faire  mieux,  avant  de  s'interroger  soi-même 
sur  des  problèmes  si  redoutables,  que  d'interroger 
ces  profonds  génies  dont  les  erreurs  mêmes  sont 
pour  nous  de  féconds  enseignements?  Toute  cette 
partie  d a  livre  de  M.  E.  Saisset,  très-attachanle  par 
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Vinlérêt  da  sujet,  est  remarquable  par  la  clarté  de 
l'exposition  et  la  justesse  de  la  critique. 

Arrivant  aux  temps  modernes,  M.  Saisset  ren- 
contre les  deux  grands  adversaires  du  spiritualisme, 
le  scepticisme  de  Kant  et  le  panthéisme  de  Hegel. 
Avec  une  grande  netteté  d'idées  et  d'expression,  il 
dégage  les  principes  de  ces  deux  systèmes,  et  les 
soumet  à  une  discussion  qui,  pour  être  rapide,  n'en 
est  pas  moins  ferme  et  décisive.  Il  montre  comment 
l'analyse  arbitraire  de  Kant,  substituant  la  logi- 
que à  l'observation  directe  de  la  pensée  humaine, 
l'a  conduit  à  mettre  en  doute  jusqu'à  l'unité,  la 
spiritualité  et  la  hberté  de  l'âme;  comment  elle  a 
faussé  les  idées  de  substance  et  de  cause,  et  ainsi 
ébranlé  jusqu'à  la  croyance  au  monde  extérieur  et 
à  Dieu.  Sans  contester  ce  qu'il  y  a  de  puissant  et  de 
fondé  dans  la  critique  que  Kant  a  faite  des  vieux 
syllogismes  par  lesquels  l'école  prétendait  démon- 
trer l'existence  de  Dieu,  il  fait  voir  que  cette  cri- 
tique, irrésistible  contre  les  déductions  logiques, 
est  sans  valeur  contre  l'intuition  rationnelle  par  la- 
quelle l'esprit  humain  s'éiève  de  l'idée  du  fini  à 
l'idée  de  l'être  infini. 

Le  système  de  Hegel  n'est  pas  analysé  avec  moins 
de  précision,  ni  dégagé  avec  moins  de  sagacité  de 
ses  obscurités  métaphysiques.  Le  fameux  principe 
de  l'identité  de  la  pensée  et  de  l'être  (tout  ce  qui 
est  rationnel  est  réel,  et  tout  ce  qui  est  réel  est  ration- 
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iicl);  le  principe  plus  élrange  encore  et  plus  subtil 
de  rideiititc  des  contradictoires  se  résolvant  dans 
une  unité  supérieure;  l'être  elle  non-étre  se  récon- 
ciliant dans  le  devenir;  enfin  ce  processus  éternel 
des  choses  qui  fait  de  l'esprit  humain  le  terme  su- 
prême où  les  développements  successifs  de  l'exis- 
tence viennent  se  concentrer  et  se  réfléchir  ;  M.  Sais- 
set  nous  fait  voir  ces  prodigieuses  aberrations  de  la 
pensée  allemande  naissant  presque  fatalement  de 
l'elïort  désespéré  qu'elle  a  fait  pour  échapper  au 
scepticisme  Kant.  Car  comment  sortir  de  l'enceinte 
étroite  du  moi  où  elle  s'était  enfermée  avec  Fichte, 
sinon   en  essayant  d'établir,    ou  par   l'intuition, 
comme  Schelling,  ou  parla  logique,  comme  Hegel, 
ce  principe  nouveau  de  l'identité  de  la  pensée  et 
de  l'être  ;  seule  base  sur  laquelle  pût  s'élever  désor- 
mais la  science  de  l'absolu?  Et  quelle  est  la  consé- 
quence dernière  de  cette  philosophie  de  l'absolu, 
sinon  que  l'esprit  humain  est  le  terme  supérieur  où 
tout  aboutit,  l'expression  la  plus  haute  de  la  pensée 
et  de  l'être,  en  un  mot  qu'il  est  Dieu.  «  L'homme 
divinisé,  voilà  le  dernier  mot  de  la  philosophie  alle- 
mande *.  » 

La  seconde  partie  du  livre  de  M.  Saisset  est  pure- 
ment dogmatique.  Dans  une  suite  de  méditations, 
il  reprend  pour  son  compte  les  principales  questions 


\.  Essai  de  philosophie  religieuse,  1^  étude,  p.  319. 
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de  la  philosophie  religieuse,  et  reproduit  pour  les 
discuter  les  objections  des  nouveaux  pyrrhoniens 
et  des  nouveaux  panthéistes.  Sur  la  question  notam- 
ment de  la  personnalité  de  Dieu,  il  pousse  à  bout 
la  réfutation  des  sophismes  qu'ils  ont,  la  plupart, 
empruntés  à  Spinoza.  Il  fait  voir  que  V activité  im- 
manente donnée  par  les  panthéistes  à  un  Dieu  qui 
se  développe  sans  cesse,  est  tout  aussi  incompa- 
tible avec  l'infini,  tout  aussi  contradictoire  à  l'idée 
de  Dieu  que  Vactivité  transitive  que  suppose  la 
théorie  de  la  création  ;  et  que  par  conséquent  le 
panthéisme  ne  résout  point  cet  insoluble  problème 
de  la  coexistence  du  fini  et  de  l'infini.  Non-seule- 
ment il  ne  le  résout  point,  mais  il  y  ajoute  des  im- 
possibilités et  des  contradictions;  son  absolu  est 
un  faux  absolu  ;  son  Dieu  impersonnel  est  une  abs- 
traction vide  ;  sa  conception  d'un  être  indéterminé 
qui  se  réalise  suivant  des  lois  nécessaires,  anéantit 
logiquement  et  la  personnalité  humaine,  et  la  li- 
berté morale,  et  le  droit,  et  la  justice.  La  nécessité, 
pour  Hegel  comme  pour  Spinoza,  est  la  loi  univer- 
selle, le  rhythme  éternel  des  choses  *. 

Plus  spécial  que  celui  de  M.  Jules  Simon,  ce 
livre,  on  le  voit,  entre  plus  profondément  encore 
dans  l'étude  des  questions  religieuses  qui  préoccu- 
pent aujourd'hui  les  esprits.  Il  les  traite  avec  une 

1 .  'E^^ù.i  de  philosophie  religieuse,  4*  médit.,  p.  385-412. 
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vigueur,  une  netteté,  une  force  de  raison  qui  en 
font  un  ouvrage  excellent.  Personne,  que  je  sache, 
en  ce  temps-ci,  n'a  porté  une  plus  vive  lumière 
sur  ces  points  si  obscurs  de  la  métaphysique  *. 

I.  Si  je  n'ai  parlé,  dans  le  dernier  paragraphe  de  ce  cha- 
pitre que  de  MM.  Cousin,  Jules  Simon  et  E.  Saisset,  ce  n'est 
pas  sans  doute  que  depuis  quinze  ans  l'école  spiritualiste  n'ait 
compté  bien  d'autres  organes  des  plus  autorisés,  bien  d'autre© 
champions  des  plus  vaillants.  Mais  ici  comme  ailleurs,  pour 
l'école  spiritualiste  comme  pour  les  autres  écoles,  j'ai  dû 
choisir  parmi  beaucoup  de  noms  et  délivres  recommandables, 
ceux  qui  m'ont  paru  résumer  ses  doctrines  et  ses  travaux  ré- 
cents. Si  j'avais  voulu  tracer  un  tableau  complet  de  la  philo- 
sophie spiritualiste  contemporaine,  j'aurais  eu  à  signaler  au 
premier  rang  les  solides  écrits  de  MM.  Gh.  deRémusat,  Da- 
miron,  Frank,  Ad.  Garnier,  vieux  et  illustres  soldats  d'une 
cause  à  laquelle  ils  ont  consacré  une  vie  tout  entière,  et  tout 
à  côté  les  travaux  distingués  de  jeunes  écrivains  qui  sont 
l'espoir  de  la  philosophie,  MM.  Paul  Janet,  Caro,  A.  Lemoine, 
Bersot,  Lévéque.  Je  me  serais  gardé  d'oublier  dans  cette 
liste  un  homme  qui,  sans  se  piquer  de  philosophie,  s'est 
montré  souvent  un  habile  et  éloquent  défenseur  du  spiri- 
tualisme, M.  Éd.  Laboulaye. 

—  Ce  livre  était  sous  presse  lorsqu'à  paru  l'ouvrage  de 
M.  Caro,  intitulé  Vidée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques.  Je 
ne  puis  que  le  mentionner  ici  :  c'est  une  brillante  et  forte 
réfutation  des  doctrines  de  l'école  française  de  Hegel. 


CONCLUSION 


I,  De   l'état  actuel  des  esprils.   —  Les  deux  grandes  questions 
philosophiques  de  notre  temps. 


Au  terme  de  cette  longue  revue  qui  a  fait  passer 
devant  nos  yeux  les  principales  doctrines  de  philo- 
sophie religieuse  nées  en  France  de  nos  jours,  nous 
avons  besoin  de  nous  recueillir^t  de  nous  deman- 
der quels  enseignements  en  sortent.  Plus  d'un 
demi-siècle  s'est  écoulé  depuis  le  jour  où,  dans 
notre  société  lasse  du  doute  et  dégoûtée  du  maté- 
rialisme, se  produisit  tout  à  coup  un  mouvement 
presque  universel  de  retour  vers  les  idées  spiritua- 
listes  et  religieuses.  Quel  chemin  avons-nous  fait 
depuis  ce  jour?  Où  en  sommes-nous,  et  où  allons- 
nous?  Après  cinquante  années  de  travaux,  d'efforts 
en  sens  divers,  de  luttes  entre  le  passé  et  l'avenir, 
de  tentatives  rétrogrades  et  d'utopies  aventureuses, 
de  recherches  érudites  et  de  méditations  patientes, 
quel  est  aujourd'hui  l'état  des  âmes? 

Il  n'y  a  plus  à  se  faire  illusion.  On  avait  cru 
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naïvement,  à  la  suite  de  ce  mouvement  de  réaction 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  que  le  siècle  du 
doute,  que  le  dix-huitième  siècle,  pour  lui  laisser 
son  nom,  était  fini.  On  s'était  trompé  :  le  dix-hui- 
tième siècle  se  continue,  il  se  développe.  Il  y  a  eu 
réaction  contre  le  matérialisme,  cela  est  vrai;  le 
matérialisme  a  été  vaincu.  Mais  le  scepticisme  n'a 
pas  été  vaincu;  le  scepticisme  survit;  il  se  montre 
sous  des  formes  nouvelles,  plus  habile,  plus  pro- 
fond, plus  séduisant,  et  les  idées  religieuses  trou- 
vent en  lui  un  adversaire  plus  redoutable  que  n'a 
jamais  été  le  vieux  matérialisme. 

C'est  là  un  fait  qui  n'est  que  trop  évident.  De  quel- 
quecôté  qu'onse tourne,  il  frappe  les  yeux.  Interrogez 
les  catholiques  :  s'ils  sont  sincères,  ils  ne  feront  point 
difficulté  d'en  convenir.  Qu'est  devenue  la  foi  an- 
tique? De  ceux  qui  sont,  ou  qui  se  disent  revenus 
à  elle,  combien  n'ont  obéi  qu'aux  séductions  de 
l'imagination  ou  au  prestige  des  souvenirs!  Com- 
bien d'autres  n'ont  cédé  qu'à  une  lassitude  de  l'âme, 
au  sentiment  insupportable  du  vide;  heureux  de  se 
dispenser,  en  acceptant  une  croyance  toute  faite, 
du  soin  de  s'en  choisir  une  à  eux-mêmes  ^  !  Et, 
parmi  ceux-là  même  qui  sont  les  plus  sincères, 

J.  «  Quelle  foy  doibt-ce  estre,  que  la  lascheté  et  la  foi- 
blesse  de  cœur  plantent  en  nous  et  establissent?  Plaisante 
foy,  qui  ne  croid  ce  qu'elle  croid  que  pour  n'avoir  pas  le 
courage  de  le  descroire!  »  (Montaigne,  Essais,  1.  II,  ch.xii.) 

28. 
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combien  encore  ne  sont  chrétiens,  si  j'ose  dire, 
que  sous  bénéfice  d'inventaire,  et,  grâce  à  de  cer- 
taines réserves  et  restrictions,  tout  en  se  croyant 
orthodoxes,  sont  au  fond  hérétiques  ou  rationa- 
listes! 

Non-seulement  la  foi  ancienne  n'a  pas  reconquis 
tout  ce  qu'elle  avait  perdu,  mais  ce  qu'elle  a  recon- 
quis, elle  ne  le  possède  plus  aussi  sûrement,  aussi 
absolument.  Son  empire  n'est  plus  le  même,  ni  en 
étendue,  ni  en  autorité.  Tout  le  monde  aujourd'hui 
est  plein  de  respect  pour  le  christianisme  ;  tout  le 
monde  rend  hommage  non-seulement  à  sa  morale, 
mais  à  la  hauteur  de  son  spiritualisme,  à  sa  puis- 
sance civilisatrice  :  comme  corps  de  doctrine,  comme 
système  de  dogmes ,  il  rencontre  dans  beaucoup 
d'esprits  le  doute  ;  non  pas  le  doute  qui  attaque 
et  qui  nie,  mais  le  doute  qui  se  défend  et  se  refuse. 
Pour  tout  dire  d'un  mot,  en  même  temps  qu'on 
considère  le  christianisme  comme  utile,  bienfai- 
sant, nécessaire  à  notre  société,  la  foi  au  surnaturel 
semble  tous  les  jours  s'éteindre  davantage  dans 
les  âmes^ 


1 .  Voici  ce  que  disait  naguère  à  ce  sujet  un  des  écrivains 
les  plus  distingués  de  l'école  catholique.  «Une  religion  engéné- 
«  ral  nécessaire,  toute  religion  nouvelle  ridicule,  la  religion 
«  existante  surannée,  voilà,  j'enai  peur,  ce  que  pense  un  Fran- 
«  çais  pris  au  hasard  ;  et  s'il  était  serré  de  près  et  sincère  en 
«  ses  aveux,  il  lui  faudiait  convenir  qu"il  regarde  au  même 
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Les  idées  spiritiialistes  ont  regagné  du  terrain  ; 
voilà  le  l'ait  incontestable.  Le  christianisme,  en  tant 
qu'il  exprime  ces  idées  spiritualistes,  a  profité  de  ce 
mouvement  des  esprits  ;  mais,  en  dépit  de  l'in- 
fluence qu'il  a  recouvrée,  l'incrédulité  se  propage. 
Si  le  voltairianisme  est  passé  de  mode,  si  on  ne  rit 
plus  de  la  Bible  et  des  mystères,  surtout  si  per- 
sonne n'ose  plus  s'avouer  matérialiste  et  athée,  la 
foi  chrétienne  reste  chez  beaucoup  à  l'état  d'aspira- 
tion vague  ou  d'adhésion  extérieure,  et  chez  le  plus 
grand  nombre,  l'esprit  critique,  l'esprit  rationaliste 
domine  de  plus  en  plus.  Le  rationalisme  est  dans 
l'air  ;  nous  le  respirons  dès  en  naissant.  On  peut  dé- 
plorer le  fait  :  il  n'est  pas  possible  de  le  nier.  C'est 
en  ce  sens  que  j'ai  dit  que  le  dix-huitième  siècle 
n'était  pas  fini,  qu'il  se  continuait  et  se  développait. 

Il  se  continue  d'une  autre  manière,  dans  le  do- 
maine des  idées  philosophiques.  Au  moment  où 
s'arrêtait  en  France  le  mouvement  de  la  philoso- 
phie du  dix-huitième  siècle ,  oii  son  scepticisme 
religieux  venait  aboutir  au  matérialisme  abject  des 
encyclopédistes  et  à  la  morale  honteuse  de  l'inté- 
rêt, un  autre  scepticisme  bien  autrement  puissant 
prenait  naissance  en  Allemagne.  Formulé  par  Kant, 


<•  moment  la  même  chose  (et  quelle  chose!)  comme  indis- 
«  pensable  et  impraticable.  »  (M.  Alb.  de  Broglie,  Etude  sur 
madame  Swetchine.  Revue  des^Deux  Mondes,  15  juin  1861.) 
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ce  nouveau  scepticisme,  en  dépit  de  ses  réserves, 
sapait  par  la  base,  non-seulement  le  christianisme, 
mais  toute  croyance  religieuse.  Vainement  Kant 
avait  essayé  après  coup  de  relever  la  foi  spiritualiste 
ruinée  par  ses  propres  mains ,  vainement  ses  dis- 
ciples se  consumèrent  après  lui  en  efforts  pour 
échapper  au  scepticisme  dont  il  avait  posé  le  prin- 
cipe ;  leurs  tentatives  ont  échoué,  et  elles  ne  pou- 
vaient pas  ne  pas  échouer.  Après  avoir  traversé 
l'idéahsme,  le  panthéisme,  ils  sont  retombés  de 
tout  leur  poids  dans  le  scepticisme  d'où  ils  étaient 
partis. 

Sous  la  forme  qu'il  a  reçue  plus  tard  des  mains  de 
rÉcossais  ^Y.  Hamilton,  ce  scepticisme  n'est  au  fond 
rien  autre  que  l'élimination  de  l'absolu.  On  l'a  vu  dans 
les  études  qui  précèdent,  cette  formule  est  acceptée 
aujourd'hui  par  toute  l'école  qui  reconnaît  Hegel 
comme  son  maître  :  si  bien  (spectacle  étrange!)  que 
ces  disciples  de  l'idéahsme  allemand  se  rencontrent 
avec  nos  sensualistes  nouveaux,  les  positivistes,  en 
ce  point  que  les  uns  et  les  autres,  déclarant  l'absolu 
inaccessible,  renferment  toute  la  philosophie  dans 
le  phénomène  ou  le  devenir  y  ce  qui  est  la  même 
chose.  Et  cjuantà  ce  qu'on  appelle  encore  quelque- 
fois du  nom  de  panthéisme,  ce  n'est  qu'un  pur  na- 
turalisme aboutissant  aux  mêmes  conclusions,  c'est- 
à-dire  à  la  négation  de  l'absolu  et  à  l'abolition  de 
toute  croyance  rehgieuse. 
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Voilà  donc  l'ennemi,  le  scepticisme!  c'est  le  mal 
de  notre  temps  ;  c'est  le  vice  profond  qui  travaille 
les  âmes;  c'est  le  dissolvant  sous  lequel  menacent 
de  périr  les  forces  morales  de  notre  société.  La  rai- 
son même  chancelle;  le  raisonnement  l'a  ébranlée. 
Nos  sceptiques  ont  singulièrement  dépassé  le  dix- 
huitième  siècle.  Le  dix-huitième  siècle  qu'on  a  ap- 
pelé le  siècle  de  l'incrédulité,  était  auprès  de  nous 
crédule  et  superstitieux  :  il  doutait,  il  est  vrai,  du 
surnaturel,  mais  il  avait  en  la  raison  humaine  une 
foi  ardente  et  forte;  il  se  confiait  en  ses  principes; 
au-dessus  du  monde,  il  admettait  une  cause  su- 
prême et  intelligente;  au-dessus  des  lois  générales, 
il  concevait  un  législateur.  Pour  nos  modernes  phi- 
losophes, c'est  là  de  la  mythologie.  Ily  aun  monde 
infini,  et  point  de  Dieu;  il  y  a  des  lois  nécessaires, 
et  point  de  législateur.  La  raison  ne  sait  rien  des 
causes,  rien  de  l'absolu  ;  ses  prétendus  dogmes  ne 
sont  que  de  vaines  chimères  transformées  par  l'ima- 
gination en  réalités,  et  parla  superstition  en  idoles. 

J'ai  trop  de  foi  dans  le  bon  sens  de  l'humanité  et 
dans  la  puissance  invincible  de  la  vérité,  pour 
craindre  que  de  telles  doctrines  deviennent  jamais 
dominantes;  mais  le  danger  n'en  est  pas  moins 
réel.  J'ai  tâché,  dans  ce  qui  précède,  d'en  faire  com- 
prendre l'étendue.  J'ai  essayé  de  faire  connaître  les 
systèmes  nouveaux  en  ce  qu'ils  ont  d'essentiel;  je 
me  suis  appliqué  surtout  à  écarter  les  équivoques, 
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à  dissiper  les  nuages  dont  ils  s'enveloppent,  à 
mettre  en  lumière  leurs  vrais  principes  et  leurs 
vraies  conséquences. 

La  crise  est  décisive  et  Theure  solennelle.  Par- 
venu à  plus  de  la  moitié  de  son  cours,  et  jusqu'ici 
occupé  de  questions  en  quelque  sorte  prélimi- 
naires, le  dix-neuvième  siècle  est  appelé  enfin  à  se 
demander  quelle  philosophie  sera  la  sienne.  Deux 
routes  s'ouvrent  devant  lui  :  laquelle  prendra-t-il? 
—  celle  011,  depuis  qu'elle  pense,  marche  l'huma- 
nité, poussée  par  tous  ses  instincts,  guidée  par  ses 
plus  grands  génies,  et  qui  mène  à  un  Dieu  créateur, 
personnel  et  vivant;  —  ou  bien  celle  où  prétendent 
l'engager  les  sceptiques  nouveaux  et  qui,  à  travers 
les  formules  logiques  et  les  abstractions,  va  abou- 
tir au  néant  ? 

Deux  questions  résument  aujourd'hui  ce  grand 
débat. 

Est-il  vrai  que  l'idée  rehgieuse  ne  réponde  à  rien 
de  réel;  qu'elle  ne  soit  au  fond  qu'un  genre  de  poésie 
noble;  que  les  lois  immanentes  de  l'univers  soient 
la  seule  providence  qu'il  faille  adorer  ;  que  Dieu 
enfin  ne  soit  autre  chose  que  la  conscience  de  l'hu- 
manité, sa  propre  image  embellie  ;  un  idéal  qu'elle 
conçoit  et  poursuit  toujours  fuyant  vers  l'infini?  — 
Voilà  la  première  question. 

Est-il  vrai  que  la  morale  se  suffise  à  elle  même  ; 
qu'elle  soit  indépendante  de  toute  croyance  reli- 
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gieuse;  que,  seule  certaine  dans  l'incertitude  de  toutes 
choses,  elle  soit  aussi  la  seule  vérité  qui  importe 
aux  hommes  ;  si  bien  que  la  notion  même  de  Dieu 
soit  complètement  indifférente  et  complètement 
inutile  au  maintien  et  à  l'autorité  du  devoir?  — 
Voilà  la  seconde  question. 

En  d'autres  termes.  Dieu  est-il  un  être  réel  et 
personnel?  La  morale  est-elle  indépendante  de  l'i- 
dée de  Dieu?  Ces  deux  questions  dominent  aujour- 
d'hui toutes  les  autres  :  c'est  sur  elles  que  se  con- 
centre le  débat  philosophique.  Je  voudrais  ici,  en 
terminant,  présenter  sur  ces  deux  points  capitaux 
quelques  réflexions,  dont  le  principal  mérite  sera 
de  ne  point  s'éloigner  des  notions  éternelles  du  sens 
commun.  Car,  il  faut  que  je  l'avoue  à  ma  honte,  j'ai 
pour  le  sens  commun  autant  de  respect  que  nos 
métaphysiciens  modernes  professent  de  mépris  ;  et 
je  le  tiens,  non  pas  seulement  pour  a  le  maître  de 
la  vie  humaine,  »  comme  dit  Bossuet,  mais  aussi 
pour  le  juge  en  dernier  ressort  des  philosophies. 


II.  L'idée  de  Dieu. 

Ce  que  nos  pères  appelaient  la  religion  naturelle, 
ce  que  nous  appelons  plus  communément  aujour- 
d'hui le  spiriluaUsme,  n'est  ni  une  religion,  car  une 
religion  suppose  un  ensemble  de  dogmes  fondé  sur 
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la  croyance  au  sarnatiirel  et  complété  par  un  culte, 
—  ni  même  un  système  particulier  de  philosophie, 
car  un  système  philosophique  suppose  une  théorie, 
une  hypothèse,  et  a  toujours  l'ambition  de  donner 
une  solution  plus  ou  moins  nouvelle  aux  grands 
problèmes  de  la  métaphysique.  Le  spiritualisme 
est  tout  simplement  l'ensemble  de  ces  vérités  pre- 
mières, de  ces  croyances  naturelles  que  la  raison, 
à  peu  près  partout  et  en  tout  temps,  a  enseignées 
aux  hommes  touchant  Dieu,  l'âme  et  la  loi  morale. 
Ces  croyances,  la  philosophie  spiriluaHste  les  cons- 
tate et  les  précise  :  elle  n'a  point  la  prétention  de 
les  avoir  découvertes;  elle  n'a  pas  même,  si  elle  est 
sage,  la  prétention  de  les  démontrer  par  voie  de 
raisonnement. 

On  s'est  persuadé  que  la  philosophie  en  cette  ma- 
tière avait  fait  des  découvertes.  On  s'est  flatté  d'a- 
voir imaginé  des  preuves,  d'avoir  trouvé  des  argu- 
ments, des  syllogismes,  qui  démontraientl'existence 
de  Dieu,  la  spiritualité  de  l'âme,  la  liberté,  le  devoir, 
l'immortalité.  De  grands  esprits  se  sont  fait  là-des- 
sus illusion  de  très-bonne  foi.  Non  :  la  philosophie 
n'a  rien  inventé,  rien  découvert.  Elle  a  analysé  les 
idées  qui  sont  dans  l'esprit  humain  ;  elle  a  formulé 
les  principes  qui  s'imposent  à  la  raison  ;  elle  a  cons- 
taté la  spontanéité^  la  nécessité,  l'évidence  de  ces 
vérités  premières  ;  elle  les  a  dégagées  des  éléments 
étrangers  introduits  par  l'imagination  ou  l'hypo- 
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thèse  :  elle  n'a  fait  rien  de  plus,  et  ne  pouvait  rien 
faire  de  plus.  On  ne  prouve  par  un  syllogisme  ni 
Dieu,  ni  la  loi  morale,  ni  la  liberté.  Ou  bien  c'est 
un  fait  que  saisit  directement  la  conscience;  ou 
bien  c'est  une  conception  nécessaire,  une  intuition 
de  l'esprit  :  ni  dans  l'un,  ni  dans  l'autre  cas  il  n'y 
a  de  raisonnement,  de  déduction  logique. 

Est-ce  que  j'ai  besoin  de  la  dialectique  de  Kant, 
pour  croire  à  ma  liberté?  Est-ce  que  je  vais,  par  un 
laborieux  détour,  poser  d'abord  un  principe  géné- 
ral, le  concept  du  souDcrciin  bien^  pour  en  conclure 
qu'étant  obligé  il  faut  donc  que  je  sois  libre?  Non  : 
je  sens,  je  saisis,  j'affirme  ma  liberté  dans  la  cons- 
cience même  de  l'acte  volontaire  que  j'accomplis. 
Ce  n'est  pas  pour  moi  une  vérité  lointaine  que  j'at- 
teins par  des  intermédiaires;  c'est  une  réalité  in- 
time et  en  quelque  sorte  palpable,  dont  j'ai  la  per- 
ception immédiate  et  directe;  c'est  un  fait  interne 
et  vivant  que  je  constate  en  moi  de  la  même  ma- 
nière et  que  j'affirme  au  môme  titre  que  mon  exis- 
tence, mes  pensées,  mes  sensations. 

Est-ce  que  c'est  un  raisonnement  qui  me  découvre 
le  devoir,  ou  qui  me  l'impose  comme  obligatoire  ? 
Est-ce -que  j'ai  besoin  d'un  syllogisme  pour  savoir 
qu'il  faut  faire  le  bien  et  pratiquer  la  justice?  Non  : 
l'idée  de  l'ordre  absolu,  du  bien,  de  la  justice,  naît 
spontanément  en  moi,  à  l'occasion  de  certains  actes; 
et  dans  le  moment  même  où  cette  idée  de  l'ordre 
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ou  du  bien  apparaît  à  ma  raison,  elle  lui  apparaît 
comme  revêtue  du  caractère  d'obligation.  L'idée 
du  bien  et  l'idée  du  devoir  qui  y  est  attachée  me 
sont  données  dans  une  même  conception,  dans  une 
seule  et  même  intuition  de  l'esprit. 

Eh  bien  !  il  faut  dire  la  même  chose  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  L'existence  de  Dieu  s'affirme,  elle 
ne  se  prouve  pas;  Dieu  se  montre,  si  j'ose  dire,  il 
ne  se  démontre  point.  C'est  une  vérité  première, 
qui  sert  à  démontrer  les  autres,  mais  que  rien  ne 
démontre  :  c'est  une  vérité  d'intuition,  comme  le 
devoir;  on  la  Yoit,  ou  on  ne  la  voit  pas  ;  mais  il  est 
aussi  absolument  impossible  de  la  prouver  à  celui 
qui  ne  la  voit  point,  qu'il  est  impossible  de  prouver 
à  un  aveugle  qu'il  fait  jour.  — En  cela  nous  sommes 
d'accord  avec  les  naturalistes,  avec  les  positivistes, 
qui  posent  cet  axiome  u  qu'aucune  réalité  ne  peut 
être  étabUe  par  le  raisonnement.  » 

Que  se  passe-t-il  dans  l'intelligence  humaine, 
quand  elle  s'élève  à  l'idée  de  Dieu?  Essayons  de  le 
dire  en  peu  de  mots.  En  montrant  comment  cette 
idée  se  produit,  nous  aurons  du  même  coup  mon- 
tré ce  qu'elle  est. 

Je  suis  ;  mais  je  sais  que  je  n'ai  pas  toujours  été, 
que  j'ai  commencé  d'être.  Je  sais  que  je  ne  serai 
pas  toujours,  que  je  cesserai  d'exister.  Limité  dans 
le  temps,  resserré  entre  ces  deux  bornes  fatales  de 
la  naissance  et  de  la  mort,  enfermé  dans  un  coin 
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de  l'espace  où  j'ai  été  mis  sans  ma  volonté,  et  d'où 
je  ne  puis  sortir  à  mon  gré,  je  me  sens  incomplet 
dans  toutes  les  facultés  de  mon  être ,  borné  dans 
toutes  ses  puissances ,  mobile  et  changeant  dans 
tous  les  moments  de  ma  vie,  imparfait  en  un  mot 
dans  tout  ce  qui  me  constitue.  Que  veut  dire  cela? 
Cela  veut  dire  clairement  pour  moi  que  je  n'ai  pas 
en  moi  la  raison  de  mon  existence;  que  mon  être 
n'est  qu'un  être  dépendant,  transitoire,  relatif;  en 
un  mot,  je  comprends  que  ma  raison  d'existence 
est  hors  de  moi  et  au-dessus  de  moi.  Cette  raison 
première,  je  ne  la  trouve  que  dans  l'être  parfait  et 
absolu,  à  la  fois  principe  et  cause.  Aussitôt  en  effet 
que  l'idée  de  l'être  fini  et  imparfait  ect  née  dans  mon 
esprit,  immédiatement  et  invinciblement  y  apparaît 
une  autre  idée,  sans  laquelle  la  première  est  pour 
moi  inexpUcable,  inintelligible  :  cette  idée  supé- 
rieure et  nécessaire,  impliquée  dans  la  notion  de 
l'être  fini,  c'est  l'idée  de  l'être  infini  et  parfait, 
ayant  dans  sa  perfection  même  la  raison  de  son 
existence,  et  réunissant  dans  leur  plénitude,  dans 
leur  excellence  et  leur  unité,  tous  les  attributs  et 
toutes  les  puissances  de  l'être. 

Yoilà  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  humain  ;  voilà 
le  phénomène  intellectuel  que  l'analyse  y  met  à  nu. 
Il  n'y  a  rien  là  de  mystérieux,  rien  qui  ressemble  à 
une  révélation  venue  d'en  haut;  mais  il  n'y  a  rien 
non  plus  qui  ressemble  à  une  opération  logique,  à 
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un  raisonnement.  Il  y  a  ce  fait  très-simple  que, 
l'être  imparfait  étant  donné,  la  raison  conçoit  spon- 
tanément et  ne  peut  pas  ne  pas  concevoir  l'être  par- 
fait; il  y  a  un  mouvement  naturel,  une  évolution 
irrésistible  de  l'esprit  qui  le  force  à  passer  de  l'idée 
du  fini  à  celle  de  l'infini,  de  la  notion  de  l'existence 
phénoménale  et  relative  à  celle  de  la  cause  et  de 
l'existence  absolue. 

Ce  qu'on  appelle  et  ce  qu'il  faut  bien  dans  l'usage 
continuer  d'appeler  preuves  de  l'existence  de  Dieu, 
n'est  pas  autre  chose  que  l'analyse  de  ce  fait  psy- 
chologique. Pour  ceux  qui  reconnaissent  l'exacti- 
tude de  ce  fait  et  croient  à  la  véracité  de  la  raison, 
Dieu  existe  et  il  n'est  pas  besoin  d'autre  preuve. 
Pour  ceux  qui  méconnaissent  le  fait,  ou  qui  le  dé- 
naturent, ou  qui  contestent  l'autorité  de  la  raison, 
l'existence  de  Dieu  n'est  pas  prouvée,  et  il  est  clair 
qu'elle  ne  peut  pas  l'être,  puisque  ce  fait  même  est 
la  seule  preuve  qu'on  en  puisse  donner.  Dieu  ne  se 
démontre  pas,  par  la  bonne  raison  que  Dieu  est  in- 
démontrable :  il  est  l'infini,  et  l'infini  est  pour  l'es- 
prit humain  le  principe  supérieur,  la  cause  pre- 
mière, la  raison  suprême  des  choses.  Contre  les 
sensualistes,  la  philosophie  peut  maintenir  ce  ca- 
ractère de  principe  à  l'idée  de  l'infini,  et  montrer 
qu'on  la  dénature  en  y  substituant  l'idée  toute  né- 
gative de  l'indéfini.  Contre  les  sceptiques,  elle  peut 
défendre  l'autorité  de  la  raison,  et  soutenir  la  légi- 
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timité  de  ses  conceptions  premières.  Quand  elle  a 
fait  cela,  la  philosophie  spiritinliste  a  fait  tout  ce 
qu'il  lui  est  donné  de  faire.  Mais  n'a-t-ellc  pas  fait 
aussi  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  qu'elle  fasse? 

Que  nous  faut-il  de  plus? 

Dieu  est;  il  ne  peut  pas  ne  pas  être.  La  raison 
croit  à  Dieu  ;  elle  ne  peut  pas  ne  pas  y  croire.  La 
raison  ne  peut  se  passer  de  Dieu  ;  elle  ne  peut  res- 
ter enfermée  dans  le  monde  des  choses  sensibles  et 
finies  :  par  delà  ce  monde  imparfait,  elle  conçoit, 
elle  affirme  une  réalité  supérieure,  invisible  mais 
nécessaire.  Il  y  a  là  pour  elle  une  évidence  écla- 
tante. D'où  lui  vient  cette  conception?  d'où  lui 
vient  cette  évidence?  De  ce  qu'elle  est  la  raison.  La 
raison  est  en  nous  la  faculté  même  de  concevoir 
l'infini  ;  elle  est  le  sens  de  l'absolu. 

Cette  conception  peut  revêtir  des  formules  di- 
verses, selon  l'aspect  par  où  on  la  considère  ;  mais 
qu'on  remonte  du  contingent  au  nécessaire,  ou  du 
phénomène  à  la  cause  première,  ou  du  relatif  à 
l'absolu,  ou  de  la  multiplicité  à  l'unité,  c'est  tou- 
jours remonter  du  fini  à  l'infini.  Le  point  de  départ 
change,  le  point  d'arrivée  est  toujours  le  même. 
Soit  qu'interrogeant  le  mystère  de  ma  destinée, 
accablé  du  sentiment  de  ma  fragilité,  j'aie  besoin 
de  rattacher  mon  existence  d'un  jour  à  une  pre- 
mière et  immuable  existence;  soit  que  les  grands 
spectacles  de  la  nature,  les  prodigieuses  annales  de 
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la  géologie,  les  révolutions  de  l'histoire,  et  cette 
éternelle  mobilité  qui  transforme  et  emporte  toutes 
choses,  me  donnent  l'idée  d'une  puissance  que  rien 
ne  limite,  d'une  vie  que  rien  n'épuise,  d'une  réa- 
lité qui  seule  ne  change  point  quand  tout  change  ; 
sous  toutes  les  formes  et  dans  tous  les  langages, 
sous  la  forme  de  la  prière  ou  sous  celle  de  la  médi- 
tation, dans  la  langue  de  la  poésie  ou  dans  celle  de 
la  métaphysique,  c'est  toujours  la  même  vérité  sai- 
sie par  la  même  intuition.  L'être  imparfait  n'a  sa 
raison  d'existence  que  dans  l'être  parfait;  le  fini  im- 
plique l'infini  :  tout  est  là,  en  trois  mots.  Cela  dit, 
tout  est  dit  ;  il  n'y  a  rien  à  chercher  au  delà.  Ni  le 
génie  subtil  d'un  saint  Anselme,  ni  le  puissant  es- 
prit d'un  Descartes  ou  d'un  Leibnitz  n'ont  rien  pu 
ajouter  à  la  force  de  cette  affirmation.  Et  même,  il 
n'est  pas  sans  danger  de  substituer  à  cette  idée 
simple  et  lumineuse  de  prétendus  syllogismes  dont 
la  forme  artificielle  les  fait  ressembler  à  de  purs 
sophismes. 

Il  y  a  cependant,  dans  l'esprit  humain,  à  côté  de 
cette  conception  de  l'infini  qui  ne  parle  qu'à  la  rai- 
son pure,  d'autres  conceptions  moins  métaphysi- 
ques, qui  nous  mènent  à  Dieu  par  une  route  moins 
aride^  et  qu'il  est  sage  peut-être  à  ce  point  de  vue 
de  ne  pas  dédaigner.  De  ce  nombre,  par  exemple, 
est  cette  idée  si  frappante  de  l'ordre,  de  la  magni- 
fique harmonie  qui  a  présidé  à  l'arrangement  de 
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l'univers,  et  qui  atteste  si  hautement  l'intelligence, 
la  sagesse,  la  bonté  du  Créateur.  Cette  considéra- 
tion sans  doute  ne  nous  donne  ni  rintelligence  in- 
finie, ni  la  puissance  absolue,  ni  la  sagesse  parfaite; 
elle  ne  donne  qu'une  grande  puissance,  une  grande 
sagesse,  une  grande  intelligence;  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  d'un  poids  considérable  sur  l'esprit 
humain,  et,  réunie  à  la  conception  rationnelle  de 
l'infini,  elle  a  l'avantage  de  lui  donner  en  quelque 
sorte  un  corps,  une  forme  saisissable. 

Une  preuve  non  moins  forte  se  tire  du  sentiment 
moral.  C'est  celle  qui  avait  séduit  Kant,  et  sur  la- 
quelle il  tenta,  dans  sa  Critique  de  la  raison  'pra- 
tique,  de  reconstruire  une  théodicée  et  une  morale 
qui  échappassent  à  sa  critique  de  la  raison  pure.  — 
Je  suis  Kbre,  et  je  me  sens  obUgé.  En  môme  temps 
que  ma  conscience  m'atteste  ma  liberté,  ma  raison 
me  dit  que  le  bien  doit  être  fait,  que  la  justice  doit 
être  respectée;  elle  juge,  en  outre,  d'une  manière 
absolue,  que  la  vertu  mérite  le  bonheur,  que  le  vice 
mérite  un  châtiment.  Or,  croire  cela,  et  je  ne  puis 
m'empêcher  de  le  croire  et  de  l'affirmer,  c'est  affir- 
mer du  même  coup  au-dessus  de  la  loi  morale  un 
législateur,  au-dessus  de  la  liberté  morale  un  juge  ; 
car  toute  loi  implique  une  intelligence  d'oi^i  elle 
émane,  et  toute  obligation  implique  une  justice  qui 
donne  à  la  loi  sa  sanction. 

pe  n'est  point  là  non  plus  un  raisonnement; 
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l'esprit  ne  fait  pas  plus  de  syllogisme  ici  qu'il  n'en 
fait  pour  aller  du  fini  à  l'infini.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  il  y  a  conception  immédiate,  intuition  directe 
d'une  vérité.  Je  remonte  sans  intermédiaire  de  la 
loi  à  son  auteur,  de  l'idée  de  mérite  à  celle  de  jus- 
tice distributive,  comme  je  remonte  d'un  seul  élan 
de  l'effet  à  la  cause  et  de  l'être  imparfait  à  l'être 
absolu. 

Cette  preuve  de  l'existence  de  Dieu  a  deux  avan- 
tages. Le  premier,  c'est  qu'elle  embrasse  dans  une 
même  vue,  en  les  confirmant  l'une  par  l'autre,  les 
trois  grandes  vérités  d'intuition  qui  constituent  le 
spiritualisme.  Dieu,  la  loi  morale,  l'immortalité  de 
l'âme.  Le  second,  c'est  qu'elle  s'appuie  sur  des  con- 
ceptions qui  ont  un  caractère  bien  plus  saisissant 
que  les  pures  conceptions  métaphysiques,  et  que 
par  là  elle  est  mieux  faite  pour  agir  sur  les  esprits 
peu  habitués  aux  idées  abstraites.  La  Hberté  mo- 
rale, le  devoir,  la  vertu,  le  vice,  ce  sont  là  des  no- 
tions familières  et  en  quelque  sorte  vivantes,  qui 
brillent  dans  les  intelligences  les  plus  incultes  et 
s'imposent  aux  consciences  les  moins  éclairées. 
Kant  ne  s'est  pas  trompé  quand  il  a  vu  là  une  base 
solide  à  la  croyance  en  Dieu.  Il  ne  s'est  trompé  qu'en 
un  point;  c'est  lorsqu'il  a  cru  que  la  conception  de 
ce  qu'il  appelle  le  souvei^ain  bien,  c'est-à-dire  du 
mérite  ou  du  démérite,  avait  une  valeur  objective 
que  n'avaient  pas  les  autres  conceptions  absolues 
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de  la  raison.  Que  la  vertu  mérite  le  bonheur,  que 
le  \ice  appelle  le  châtiment,  c'est  là  sans  doute  une 
yérité  d'évidence  ;  mais  ce  n'est  pas  une  vérité  d'un 
ordre  supérieur  aux  vérités  métaphysiques.  Le 
concept  du  souverain  bien  a  autant  d'autorité  que 
le  concept  de  l'infini  ou  du  parfait;  il  n'en  a  pas  da- 
vantage. La  légitimité  de  l'un  vaut  celle  de  l'autre; 
et  pour  être  logique  il  faut,  —  ou  bien  déclarer 
que  toutes  nos  conceptions  rationnelles,  y  compris 
celles  du  devoir  et  du  mérite,  sont  purement  sub- 
jectives, et  dès  lors  ne  nous  permettent  de  rien  affir- 
mer des  réalités  extérieures  ;  —  ou  bien  reconnaître 
que  nos  conceptions  de  l'infini,  de  la  cause  première, 
de  l'être  absolu,  correspondent,  tout  aussi  bien  que 
celle  du  souverain  bien^  à  une  réalité  nécessaire, 
et  par  une  voie  aussi  sûre  nous  conduisent  à  Dieu. 
Je  ne  veux  point,  on  le  comprend,  entrer  ici 
dans  la  discussion  de  cette  grosse  question  de  la 
légitimité  des  conceptions  rationnelles  ;  éternel 
champ  de  bataille  du  scepticisme.  Pour  ma  part, 
je  m'en  tiens  au  mot  de  Descartes  :  ce  Avec  ceux  qui 
contestent  la  lumière  naturelle  de  l'évidence,  je  ne 
discute  point.  »  11  est  manifeste  qu'il  n'y  a  rien  à 
répondre  à  Kant,  lorsqu'il  fait  remarquer  que  rien 
ne  contrôle  et  ne  vérifie  pour  nous  la  portée  objec- 
tive des  principes  de  la  raison.  Une  autorité  supé- 
rieure à  la  raison  existât-elle,  comme  nous  ne  pour- 
rions la  consulter  et  la  connaître  que  par  notre  rai- 
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son,  la  même  objection  pourrait 
par  où  l'on  voit  que  c'est  tout  i 
der  une  chose  impossible  en  se 
que  de  demander  une  certitude 
lative  et  dès  lors  subordonnée  à 
intelligent. 

L'homme  ne  peut  sortir  de  h 
comparer  ses  idées  avec  les  ch( 
de  leur  exactitude  ;  cela  est  parf, 
quoi?  je  ne  puis  pas  non  plus 
du  monde  que  j'habite,  pour  '< 
réellement  au-dessus  de  ma  tête 
claire  :  est-ce  à  dire  qu'il  me  j 
yeux,  et  que  jusqu'à  vérification 
problématique  l'existence  du  se 
n'ai  pas  plus  de  motifs  pour  e 
que  pour  en  croire  ma  raison, 
loi  de  la  vision  physique,  comm 
intellectuelle,  n'est  pas  en  mo 
Qui  me  dit  que,  si  mes  yeux  étai» 
je  ne  verrais  pas  autrement  ? 


LIDEE   DE   DIEU. 

humain  n'est  pas  toujours  une  preuve  rli 
de  son  objet  :  et  c'est  en  cela  que  pèche 
ment  fameux  formulé  par  saint  Anselme, 
Descartes,  et  qui  consiste  à  dire  :  nous  ai 
de  Dieu,  donc  Dieu  existe.  —  Non;  de  ( 
l'idée  d'un  triangle  parfait,  je  n'ai  pas  1 
conclure  qu'il  existe  en  réalité  dans  le 
triangle  parfait.  L'idée  que  j'ai  d'un  et 
une  chose,  c'est  que  je  conçois  cet  êti 
réel  ou  comme  possible  ;  elle  ne  prouve  rie 
Mais  la  raison  ne  conçoit  pas  Dieu  seulemt 
possible^  elle  l'affirme  comme  réel,  d'i 
nécessaire  ;  elle  ne  le  conçoit  pas  comme 
traction  logique  ou  comme  une  figure 
géométrie,  elle  l'affirme  comme  l'existenc 
comme  la  raison  première  de  toutes  les  a 
tences. 

Le  scepticisme  de  Kant  est  trop  absolu 
très-redoutable  :  frapper  d'incertitude 
conceptions  de  la  raison,  c'est  une  thèse 
désesnérée  aiie  l'esnrit  humain  ne  saurai 
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une  loi,  une  formule  ou  un  idéal,  c'est  sous  une 
autre  forme  nier  Dieu  ;  mais  c'est  le  nier  d'une  fa- 
çon qui  heurte  moins  l'esprit,  et  le  sophisme  est 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  est  caché. 


m.  La  personnalité  de  Dieu. 

Cette  question  de  la  personnalité  de  Dieu  est  la 
première  des  deux  grandes  questions  que  j'ai  si- 
gnalées comme  dominant  aujourd'hui  le  débat  phi- 
losophique. En  parlant  des  disciples  de  Hegel,  j'ai 
déjà  eu  occasion  de  l'aborder  et  d'examiner  les 
principales  objections  qu'élèvent  à  ce  sujet  les  phi- 
losophes de  cette  école  ^  J'ai  essayé  de  montrer 
que  le  prétendu  axiome  de  Spinoza,  toute  détermi- 
nation implique  limitation^  est  un  pur  sophisme  ; 
que  ce  qui  détermine  ou  distingue  un  être  en  effet, 
ce  sont  ses  facultés;  d'où  il  suit  qu'un  être  est 
d'autant  plus  élevé,  d'autant  plus  parfait  qu'il  est 
plus  déterminé,  c'est-à-dire  distingué  par  un  plus 
grand  nombre  de  facultés.  J'ai  essayé  de  montrer 
en  outre  qu'il  n'y  a  point  de  contradiction  entre 
l'idée  de  personnalité  et  celle  de  l'être  infini,  parce 
que,  en  Dieu,  Finfinitude  ne  veut  point  dire  l'uni- 
versalité, mais  la  perfection.  Sans  revenir  sur  cette 

1.  V.  swprà,  ch.  vu,  p.  244  et  suiv. 


LA    PERSONNALITÉ    DE    DIEU.  349 

discussion,  je  veux  seulement  ici  toucher  quelques 
points  que  j'ai  dû  omettre  plus  haut,  et  envisager 
la  question  par  le  côté  le  plus  général. 

Une  des  objections  qui  sont  faites  le  plus  sou- 
vent contre  la  personnalité  divine,  consiste  à  dire 
que  nous  nous  faisons  de  Dieu  une  idée  arbitraire 
et  grossière  ;  que  nous  lui  prêtons  des  attributs,  des 
facultés  qui  n'appartiennent  qu'à  l'homme,  et  qui 
sont  inconciliables  avec  la  véritable  notion  de  l'ab- 
solu. —  ((  L'absolu,  dit-on,  nous  échappe.  On  ne 
peut  le  définir  que  par  des  négations.  Dire  de  Dieu, 
qu'il  est  éternel,  infini,  un,  immuable,  c'est  dire 
qu'il  n'a  pas  de  bornes,  qu'il  n'est  ni  dans  le  temps 
ni  dans  l'espace,  qu'il  est  sans  mouvement  et  sans 
variété;  c'est  ne  rien  dire  de  positif,  c'est  accumu- 
ler les  négations,  c'est  avouer  qu'on  ne  sait  rien  et 
qu'on  ne  peut  rien  savoir  de  Dieu.  Si,,  pour  sor- 
tir de  là,  on  donne  à  Dieu  des  attributs  moraux, 
l'intelligence,  la  sagesse,  la  bonté,  l'amour,  on 
tombe  dans  l'anthropomorphisme;  on  prête  à  l'ab- 
solu des  qualités  qui  ne  conviennent  qu'à  un  être 
relatif.  C'est  le  Dieu  de  l'imagination  et  de  la  poésie, 
ce  n'est  plus  le  Dieu  de  la  science.  » 

L'essence  divine  nous  est  impénétrable  ;  qui  le 
nie?  Dieu  seul  peut  comprendre  pleinement  la  na- 
ture de  Dieu  ;  cela  est  manifeste.  En  ce  sens,  il  est 
vrai  de  dire  que  l'absolu  nous  échappe  :  une  intel- 
ligence finie  comme  la  nôtre  ne  peut  prétendre  em- 

30 
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brasser  l'infini.  Mais  de  ce  que  nous  ne  comprenons 
pas  tout  en  Dieu,  est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  rien  en 
lui  que  nous  puissions  connaître?  Nous  le  conce- 
vons comme  la  raison  nécessaire  du  monde,  c'est-à- 
dire  comme  infini  et  parfait  :  par  là  même   nous 
le  concevons  forcément  comme  revêtu  d'un  certain 
nombre  d'attributs  essentiels,  et  ces  attributs,  nous 
les  élevons  par  la  pensée  à  la  hauteur  de  la  perfec- 
tion absolue.  Est-ce  que  ce  sont  là  des  idées  néga- 
tives, des  négations  accumulées?  Dieu  existe  d'une 
existence  nécessaire  :  qu'y  a-t-il  de  plus  réel  que 
l'être?  Dieu  est  le  principe  des  choses,  il  a  la  puis- 
sance créatrice  :  qu'y  a-t-il  de  plus  positif  que  la 
puissance?  La  puissance  suppose  une  volonté  qui 
la  met  en  jeu,  et  une  intelligence  qui  la  dirige  : 
qu'y  a-t-il  de  plus  saisissable  à  l'esprit  que  la  vo- 
lonté et  l'inteUigence?  Il  en  faut  dire  autant  de  la 
sagesse,  de  la  justice,  de  l'amour.  Est-ce  que  c'est 
là  faire  de  l'anthropomorphisme?  Non,  c'est  pren- 
dre seulement  dans  la  notion  que  nous  avons  de 
l'être  les  attributs  essentiels  de  l'être,  et  les  affirmer 
en  Dieu,  dégagés  des  conditions  de  limite  et  d'im- 
perfection où  ils  nous  apparaissent  dans  le  monde  ^ 
Sans  doute  il  y  a  là  un  élément  négatif  qui  s'ajoute 
à  l'idée  principale,  puisque  je  nie  en  Dieu  la  limite, 
l'imperfection;  mais  l'idée  principale  n'en  est  pas 

1.  Leibnitz  le  dit   très-justement  :  nous  ne  prenons  en 
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moins  une  idée  positive,  une  affirmation  très-nette; 
elle  répond  à  quelque  chose  de  très-réel,  elle  ex- 
prime quelque  chose  de  parfaitement  intelligible. 

—  ((  Mais,  dit-on,  la  contradiction  est  dans  les 
termes  mômes.  L'absolu  est  de  sa  nature  incom- 
préhensible, car  il  est  par  définition  exclusif  de 
toute  qualité,  de  toute  relation,  de  toute  différence  : 
son  vrai  nom,  c'est  V inconditionnel  ou  l'indéter- 
miné. L'absolu  ne  peut  être  pensé,  car  un  être  ne 
peut  être  saisi  par  la  pensée  qu'autant  qu'il  se  dis- 
tingue des  autres  êtres,  et  toute  distinction  est  con- 
tradictoire à  Tabsolu.  Il  y  a  plus  :  l'absolu  existât-il, 
il  ne  pourrait  se  penser  lui-même,  car  toute  pensée 
suppose  un  objet  et  une  conscience  qui  dit  moi, 
c'est-à-dire  toujours  une  distinction  incompatible 
avec  l'absolu.  » 

Subtilités  dignes  de  la  scolastique,  en  vérité! 
Que  répond  le  bon  sens  à  ces  grands  dialecticiens, 
à  ces  abstracteurs  de  quintessence?  Une  chose  bien 
simple.  Ils  ont  mis  la  logique  à  la  place  de  la  rai- 
son. Ils  ont  fait  de  Dieu  une  idée  toute  négative, 
une  notion  abstraite.  Quand  on  a  de  l'idée  de  l'être 
retranché  toutes  les  conditions  de  l'existence,  jus- 
qu'à la'  substance  et  la  relation  ;  quand  on  a  ainsi 
obtenu  ce  produit  de  l'analyse  qu'on  appelle  l'ab- 

nous  qu'une  chose,  «  les  idées  des  perfections  de  Dieu.  » 
[Thèodicée,  préface.) 


352  CONCLUSION. 

soin  ou  YÊtre  en  soi,  et  qui  n'est  au  fond  que  la 
négation  même  de  l'existence,  il  est  bien  évident 
qu'un  pareil  néant  est  contradictoire  à  l'idée  de 
personnalité.  Mais  ce  n'est  point  là  le  Dieu  de  la 
raison.  Dieu  est  conçu  comme  absolu  sans  doute; 
mais  en  quel  sens?  Bien  loin  que  ce  soit  dans  un 
sens  négatif,  c'est  dans  un  sens  très-positif  au  con- 
traire. Le  Dieu  delà  raison,  ce  n'est  point  l'abstrac- 
tion de  l'être,  sans  substance,  sans  attributs,  ^îans 
relation,  idée  vide,  véritable  chimère  qui  est  iden- 
tique au  non-être  :  c'est,  au  contraire,  l'être  à  sa 
plus  haute  puissance,  l'être  dans  sa  plénitude.  Il 
est  si  peu  l'indéterminé  qu'il  implique  la  perfection 
de  l'être,  et  quant  à  la  substance  et  quant  aux  at- 
tributs. Son  nom,  ce  n'est  pas  l'inconditionnel, 
mot  qui  n'exprime  rien  qu'une  négation  :  son  vrai 
nom,  c'est  l'Être,  l'Être  par  excellence,  l'Être  par- 
^  fait;  seul  terme  qui,  dans  notre  langue  philoso- 
phique mal  faite,  exprime  sous  une  forme,  non  pas 
négative  ou  abstraite,  mais  positive  et  claire,  la 
véritable  idée  de  Dieu.  Il  n'est  pas  le  produit  arti- 
ficiel et  idéal  de  cette  opération  logique  qu'on 
appelle  l'abstraction;  il  est  l'objet  réel  de  cette 
vue  spontanée  de  la  raison  qu'on  appelle  l'in- 
tuition, et  qui,  partout  où  nous  apercevons  dans 
des  conditions  imparfaites  l'être,  l'intelligence,  la 
puissance,  la  beauté,  l'ordre,  nous  fait  aussitôt 
apercevoir,  au  delà  des  Hmites  de  ce  monde  fini, 
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l'Être  l'infini  en  qui  se  réunissent  la  puissance  sans 
bornes,  l'intelligence  absolue,  la  beauté  souveraine, 
l'inaltérable  harmonie;  à  la  fois  type,  idéal  et  prin- 
cipe de  tout  ce  qui  nous  offre  ici-bas  quelque  reflet 
de  ces  attributs  suprêmes. 

Je  le  demande  :  contre  cette  conception  de  Dieu 
que  valent  les  arguties  des  sceptiques?  —  Vous 
parlez,  leur  dirai-je,  de  l'absolu  abstrait;  nous  par- 
Ions,  nous,  de  l'être  parfait.  Vos  objections  s'adres- 
sent au  premier,  elles  n'atteignent  pas  le  second  : 
elles  sont  bonnes  contre  le  Dieu  de  Hegel,  elles 
ne  valent  rien  contre  le  Dieu  de  Descartes  et  de 
Leibnitz.  Quand  on  a  défini  Dieu  l'absolu-incondi- 
tionnel,  lui  attribuer  une  personnalité  est  sans  nul 
doute  absurde;  supposer  qu'on  peut  le  penser  ou 
qu'il  pense  est  contradictoire  ;  j^iccorde  cela  :  mais 
cette  contradiction,  cette  absurdité,  c'est  votre  dé- 
finition seule  qui  la  crée;  et  elle  disparaît  dès  qu'on 
rentre  dans  la  notion  de  Dieu  telle  que  l'esprit  hu- 
main Ta  toujours  conçue.  Aux  yeux  de  la  raison, 
est-ce  que  Dieu  cesse  d'être  infini,  parce  qu'il  se 
pense  et  se  contemple  lui-même?  En  quoi  sa  propre 
pensée  peut-elle  détruire  son  unité,  ou  limiter  son 
infinitude?  En  quoi  mon  intelligence,  se  posant  en 
dehors  de  lui  comme  sujet  et  le  posant  en  face  d'elle 
comme  objet,  l'empêche-t-elle  d'exister  comme  prin- 
cipe nécessaire  et  raison  éternelle  des  choses.^  Cela 
revient  à  dire  que  le  relatif  exclut  l'absolu,  que  le 

30. 
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fini  exclut  rinrîni  :  la  raison  proclame  précisément 
le  contraire;  l'infini,  l'absolu  sont  pour  elle  impliqués 
nécessairement  dans  le  fini  et  le  relatif.  Yotre  ab- 
solu n'est  qu'une  monstrueuse  chimère ,  une  abs- 
traction, un  vain  fantôme.  Yous  l'avez  imaginé  à 
plaisir,  pour  vous  donner  ensuite  le  facile  mérite 
de  montrer  qu'il  est  inintelligible,  contradictoire, 
absurde,  impossible.  Rien  de  plus  vrai  :  qu'est-ce 
que  cela  prouve  contre  le  Dieu  de  la  raison? 

Si  on  veut  se  donner  jusqu'au  bout  le  spectacle 
des  contradictions  et  des  sophismes  où  sont  tombés 
les  philosophes  contemporains,  par  suite  de  cette 
fausse  idée  qu'ils  se  sont  faite  de  l'infini  ou  de  l'ab- 
solu, il  faut  voir  comment  ils  entendent  la  person- 
nahté  divine.  «La  personnalité  de  Dieu,  dit  Strauss, 
«  ne  doit  pas  être  conçue  comme  individuelle, 
c(  mais  comme  une  personnalité  totale^  univer- 
«  selle;  et  au  lieu  de  personnifier  l'absolu,  il  faut 
((  apprendre  à  le  concevoir  comme  se  personnifiant 
((  à  l'infini.  »  Évidemment  le  D""  Strauss  parle  une 
langue  qui  n'est  pas  la  nôtre.  J'avoue  humblement 
que  je  ne  le  comprends  pas  :  est-il  bien  sûr  qu'il 
se  soit  compris  lui-même?  En  quoi  donc  consiste 
la  personnalité?  Qu'est-ce  qui  fait  que  je  suis  une 
personne  et  non  pas  une  chose?  Tout  le  monde 
répondra  :  c'est  que  je  suis  un  être  intelligent  et 
un  être  libre,  et  que  j'ai  conscience  de  mon  intel- 
ligence et  de  ma  liberté;  c'est  que,  grâce  à  la  cons- 
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cience  et  à  la  mémoire  que  j  ai  de  mes  pensées  et 
de  mes  volontés,  je  suis  moi  et  non  pas  un  autre; 
je  suis  une  individualité  distincte,  persistante,  iden- 
tique; je  suis  aujourd'hui  le  même  que  j'étais  hier, 
je  serai  demain  et  tant  que  je  vivrai  le  même  que 
j'ai  été  jusqu'ici. 

Mais  si  c'est  là  ce  qui  constitue  la  personnalité 
(et  le  docteur  Strauss  ne  saurait  en  disconvenir, 
puisque  lui-même  définit  la  personne,  a  un  moi 
concentré  en  lui-même  par  opposition  aux  autres 
êtres,  »  et  que  c'est  pour  cette  raison  qu'il  n'aduiet 
pas  un  Dieu  personnel)  ;  si,  dis-je,  c'est  là  l'essence 
de  la  personnalité,  comment  comprendre  uye  per- 
sonnalité qui,  au  lieu  d'être  individuelle,  serait  uni- 
verselle, qui,  au  lieu  de  constituer  un  être  distinct, 
serait  répandue  et  dispersée  dans  la  généraUté  des 
êtres;  qui  enfin,  au  Heu  d'être  une,  persistante, 
identique,  serait  multiple  et  fractionnée  à  l'infini, 
successive  et  perpétuellement  différente  d'elle- 
même?  Une  personnalité  universelle,  c'est  une 
contradiction  dans  les  termes  :  autant  dire  une  per- 
sonnalité impersonnelle. 

Une  personnalité  totale  est-elle  plus  intelligible? 
Mais  de  deux  choses  l'une  :  —  si  cette  personnalité 
est  réelle,  elle  absorbe  tout,  il  n'y  a  qu'elle  au 
monde,  et  les  êtres  particuliers  ne  sont  que  des  ap- 
parences, des  modifications  fugitives  de  l'être  ab- 
solu, de  la  réalité  unique  ;  —  si  au  contraire  les  êtres 
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particuliers  ont  une  réalité  propre,  sont  des  indivi- 
dualités effectives,  alors  il  y  a  tout  simplement  la 
somme  totale  de  ces  individualités;  il  n'y  a  point 
de  personnalité  totale.  Totalité  et  personnalité  sont 
deux  idées  contradictoires  :  l'une  exclut  l'autre. 

On  a  beau  me  parler  de  l'humanité:  on  a  beau 
me  dire  que  c'est  dans  l'humanité  que  Dieu  se  per- 
sonnifie àTinfiniidl  prend  conscience  de  lui-même; 
la  théorie  ne  me  paraît  pas  plus  inlelligible.  La 
conscience  est  chose  individuelle;  c'est  l'homme 
qui  a  conscience,  ce  n'est  pas  l'humanité.  L'huma- 
nité est  une  collection  de  personnes,  elle  n'est  pas 
une  personnalité.  Multipliez  sans  fm  les  intelligen- 
ces, les  volontés,  les  consciences,  —  vous  aurez  un 
nombre  infini  d'hommes,  un  nombre  infini  de 
consciences ,  d'intelhgences  ,  de  volontés  ;  vous 
n'aurez  ni  une  intelligence  infinie,  ni  une  volonté 
infinie,  ni  une  conscience  infinie.  Quel  est  ce  Dieu- 
Humanité?  Dieu  collectif,  successif,  phénoménal; 
infini  par  le  nombre,  le  temps,  la  variété;  fini  et 
imparfait  par  tout  le  reste,  par  tout  son  être,  par 
tous  ses  attributs;  inteUigence  bornée  qui  tend  à 
s'agrandir,  conscience  obscure  qui  tend  à  se  possé- 
der mieux,  personnalité  générale  qui  tend  à  se 
compléter,  Dieu  toujours  en  train  de  se  faire  et  qui 
ne  s'achève  jamais?  Quel  entassement  de  contra- 
dictions et  de  non-sens  !  C'est  là,  philosophique- 
ment, une  conception  si  absurde  que  le  seul  des 


LA    PERSONNALITÉ   DE    DIEU.  337 

hégéliens  français  qui  ait  un  esprit  vraiment  méta- 
physique, M.  Yacherot,  l'a  répudiée.  Comprenant 
que  «  la  perfection  est  impliquée  dans  l'idée  de 
Dieu,  »  et  ne  voulant  pas  faire  de  Dieu  un  être  per- 
sonnel, il  en  a  fait  un  idéal.  J'aime  mieux  un  Dieu- 
Idéal  qu'un  Dieu-Humanité;  mais  l'idéal  a  un  grand 
défaut,  c'est  de  n'exister  point,  ou  du  moins  de 
n'exister  que  dans  l'esprit  humain,  et  pour  un  Dieu 
ce  n'est  pas  assez. 

Je  crois  inutile  d'insister  davantage.  J'avoue  que 
je  fais  peu  de  cas  de  ces  sortes  d'objections  em- 
pruntées à  la  logique  pure,  et  dont  on  fait  grand 
bruit  dans  l'école  :  je  ne  les  crois  pas  bien  dange- 
reuses. Tous  ces  artifices  de  dialectique,  ces  sub- 
tilités sur  l'absolu  et  l'inconditionnel,  sur  le  moi 
et  le  non-moi,  tout  cela  ressemble  à  s'y  méprendre 
à  ces  jeux  d'esprit  des  sophistes  qui  niaient  le  mou- 
vement ou  la  liberté.  On  peut  être  embarrassé  de  ré- 
pondre, on  n'est  pas  convaincu;  l'esprit  peut  trébu- 
cher parmi  ces  pièges,  la  conscience  proteste  et  la 
raison  se  soulève. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  redoutable  :  c'est 
l'influence  très-visible  qu'exerce  de  nos  jours  le 
panthéisme;  panthéisme  vague,  indécis,  peu  scien- 
tifique, mais  qui  n'en  est  peut-être  par  cela  même 
que  plus  propre  à  s'infiltrer  dans  les  esprits,  et  à  y 
dénaturer,  à  v  détruire  Tidée  de  Dieu. 
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Ce  n'est  point  par  son  côté  mystique  que  le  pan- 
théisme séduit  aujourd'hui  les  esprits,  c'est  plutôt  par 
le  côté  qui  le  rapproche^,  du  naturaUsme;  mais  sous 
cette  forme  même,  il  a  toujours  le  prestige  qui  lui  est 
propre,  je  veux  dire  celui  de  l'unité.  Le  panthéisme 
ramène  toutes  choses  à  un  principe  unique,  et  par 
là  il  fait  disparaître,  en  apparence  du  moins,  bien 
des  difficultés,  il  supprime  ou  résout  bien  des  pro- 
blèmes. A  cette  cause  générale,  qui  est  de  tous  ks 
temps,  s'ajoutent  des  causes  particulières,  qui  sont 
du  nôtre. 

C'est  un  fait  que,  depuis  un  demi-siècle,  l'idée 
de  Tinfini  a  prodigieusement  grandi  dans  les  intel- 
hgences.  Jusqu'ici,  à  ne  parler  du  moins  que  de 
notre  monde  occidental,  elle  semblait  comme  relé- 
guée sur  les  sommets  inaccessibles  de  la  métaphy- 
sique, comme  voilée  derrière  l'impénétrable  mystère 
de  l'existence  divine.  Aux  philosophes  seuls  il  ap- 
partenait de  s'élever  à  cette  haute  conception,  ré- 
servée aux  contemplations  de  la  science.  On  sait  à 
quel  point  elle  était  étrangère  au  dix-huitième  siè- 
cle, qui,  même  dans  sa  philosophie,  ne  regardait 
guère  au  delà  du  monde  visible,  et  dans  le  monde 
ne  voyait  guère  que  Thomme.  Aujourd'hui,  et 
depuis  un  demi-siècle,  l'idée  de  l'infini  semble  être 
sortie  de  ces  régions  de  l'abstraction  où  elle  était 
confinée.  Elle  est  devenue  pour  nous  une  idée  vi- 
vante, partout  présente,  partout  visible  dans  cet 
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univers  d'où  elle  était  naguère  absente.  Et  ce  n'c-t 
pas  seulement  à  notre  raison  qu'elle  s'est  imposée, 
elle  a  envahi  les  imaginations;  elle  semble  dominer 
le  monde  intellectuel  tout  entier.  Ce  fait  s'est  tra- 
duit sous  toutes  les  formes,  dans  le  domaine  de  l'art 
comme  dans  celui  de  la  science.  Toute  notre  litté- 
rature contemporaine  en  porte  l'empreinte  :  le  sen- 
timent de  la  nature  a  emprunté  à  l'idée  de  rinfini 
un  caractère  plus  profond,  tantôt  mélancolique  et 
tantôt  religieux;  la  poésie  a  puisé  à  cette  source  ses 
plus  nobles  inspirations.  Enfin  les  sciences  natu- 
relles et  leurs  merveilleuses  découvertes  ont  ouvert 
à  l'esprit  humain  des  horizons  presque  sans  bornes  ; 
de  quelque  côté  qu'il  regarde,  soit  dans  le  temps, 
soit  dans  l'espace,  l'homme  aperçoit  l'infini  au  bout 
de  toutes  les  routes  où  il  s'avance. 

Il  est  résulté  de  là  sans  doute  une  compréhension 
de  la  nature  plus  large  et  plus  élevée  :  mais  il  on 
est  résulté  aussi  dans  beaucoup  d'esprits  une  ten- 
dance fâcheuse  à  transporter  l'infini  dans  le  monde, 
à  revêtir  le  monde  ou  la  nature  des  attributs  de 
l'infini.  On  en  est  venu  ainsi  peu  à  peu  à  substituer 
à  l'idée  claire  et  féconde  de  la  cause  infinie  et  créa- 
trice, la  notion  vague  et  abstraite  de  l'être  univer- 
sel ;  à  mettre  à  la  place  du  Dieu  personnel,  de  la 
Providence  inteUigente  et  conservatrice,  le  Tout  vi- 
vant, le  Cosmos  éternel  et  nécessaire. 

Il  faut  s'entendre  en  effet  sur  ce  mot  Yinfi/u'. 
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Pour  nous,  je  l'ai  assez  dit,  c'estFôlre  parfait  :  subs- 
tance nécessaire,  cause  première,  intelligence  su- 
prême, il  est  éminemment  réel  par  cela  même  qu'il 
est  substance,  vivant  par  cela  même  qu'il  est  cause, 
personnel  par  cela  même  qu'il  est  intelligent. — Pour 
Spinoza  et  Hegel,  les  grands  panthéistes,  l'infini 
n'est  qu'un  absolu  impersonnel,  une  abstraction, 
une  sorte  d'infini  mathématique  qui,  selon  des  lois 
nécessaires,  se  réalise  dans  le  monde  et  se  person- 
nifie dans  l'homme;  si  bien  que,  pour  l'un  et  pour 
l'autre,  le  monde  et  Dieu  ne  font  qu'un.  —  Pour 
nos  panthéistes  contemporains,  l'infini  n'est  pas 
même  un  absolu  qui  se  réalise,  un  principe  ou 
substantiel  ou  logique  des  choses  :  c'est  tout  sim- 
plement un  attribut  métaphysique  du  monde^» 
Dans  l'esprit  humain,  c'est  une  idée  abstraite,  un 
idéal  engendré  par  la  raison  ;  dans  le  monde,  c'est 
la  série  infinie  des  transformations  et  des  dévelop- 
pements; c'est,  si  on  aime  mieux,  l'infini  des  êtres; 
ou  plus  simplement  encore,  l'infinité  du  monde 
dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

J'ai  montré  comment  cette  dernière  doctrine, 
très-voisine  du  positivisme,  se  rapproche  de  l'a- 
théisme en  ce  qu'elle  supprime  la  réalité  de  Dieu; 
et  ressemble  au  panthéisme  en  ce  qu'elle  voit  dans 
le  monde  une  sorte  d'organisme  divin,  d'unité  vi- 

i.  V.  swprà^  ch.  VII  et  viii. 
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\anle,  infinie,  nécessaire,  animée  de  je  ne  sais  quelle 
force  génératrice  qui  enfante  éternellement  la  série 
sans  fin  des  êtres.  Elle  n'admet  pas,  il  est  vrai, 
comme  le  véritable  panthéisme,  un  Dieu  qui  forme 
le  monde  au  dedans  de  soi,  de  sa  propre  substance, 
et  qui  soitaittsi  sa  cause  immanente^  selon  l'expres- 
sion de  Spinoza;  mais  elle  entend  Ximmanence  en 
ce  sens  que,  selon  elle,  l'univers  a  sa  cause  en  lui- 
même,  cause  non  séparée  ni  distincte  de  lui,  qui 
le  réalise  incessamment  par  les  lois  nécessaires  qui 
constituent  son  mouvement  et  sa  vie  même. 

Ce  qu'il  y  a  eu  de  légitime  dans  ce  panthéisme 
contemporain,  c'est  sa  réaction  contre  le  déisme 
étroit  du  dix-huitième  siècle.  C'est  par  là  que  les 
nouvelles  doctrines  ont  séduit  beaucoup  d'intelli- 
gences élevées  et  au  fond  sincèrement  religieuses  : 
c'est  par  là  aussi  que  leur  apparition  n'aura  pas  été 
inutile  au  progrès  de  la  philosophie  spiritualiste 
qui  tendait  à  s'immobiliser  dans  une  conception 
sans  grandeur. 

Le  déisme  mettait  le  monde  d'un  côté.  Dieu  de 
l'autre  ;  l'abîme  de  l'infini  entre  deux.  11  faisait  de 
son  Dieu,  comme  on  l'a  dit,  une  sorte  de  roi  fai- 
néant qui,  l'acte  de  la  création  accompU  et  la  pre- 
mière chiquenaude  donnée  au  monde,  était  rentré 
dans  son  éternelle  et  stérile  immobilité.  —  Fausse 
et  mesquine  conception  de  Dieu  et  du  monde.  Entre 
le  monde  et  Dieu,  il  n'y  a  point  cet  abîme  infran- 
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chissable.  L'homme  et  le  monde  sont  distincts  de 
Dieu,  ils  n'en  sont  pas  séparés  :  loin  de  là,  ils 'sont 
profondément  unis  à  lui  ;  l'inilni  nous  enveloppe, 
il  nous  pénètre  en  quelque  sorte  de  toutes  parts, 
et  le  mot  de  l'Apôtre  peut  être  justement  répété, 
même  au  sens  philosophique  :  In  Deg  vivimus.  et 
movemur^  et  sumus.  Dieu  ne  doit  pas  être  comparé 
à  un  ouvrier  qui,  sa  machine  une  fois  construite,  la 
hiisse  lonclionner  à  l'écart  sous  l'action  des  lois  de 
la  mécanique.  Dieu  doit  plutôt  être  considéré 
comme  une  cause  universellement  et  incessamment 
active  ;  car  les  lois  qui  régissent  le  monde  ne  sont 
autre  chose  que  sa  volonté  et  sa  puissance  se  ma- 
nifestant sous  la  forme  de  nécessités  immuables , 
mais  attestant  toujours  le  principe  infini  d'où  elles 
émanent. 

En  ce  sens,  la  théorie  de  Vimmanence  peut  être 
acceptée  :  ce  qu'il  y  a  d'immanent  dans  le  monde, 
c'est  la  volonté  divine,  c'est  l'intelligence  divine, 
c'est  la  providence  divine  se  révélant  par  les  lois 
qu'elle  a  posées.  Dieu  est  immanent,  c'est-à-dire 
partout  présent,  partout  agissant;  car  la  vie  dont  il 
est  le  principe  et  le  foyer  est  partout  répandue  et 
éternellement  féconde.  Elle  est  eu  germe  dans  le 
minéral  ;  elle  est  à  l'état  de  force  mécanique  dans 
les  premières  agrégations  de  la  matière  et  ses  cris- 
tallisations ;  elle  fermente  déjà  obscurément  dans 
les  combinaisons  chimiques  ;  elle  bouillonne  et  sur- 
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git  SOUS  une  forme  supérieure  dans  les  premiers 
êtres  org-anisés,  dans  le  fucus,  dans  la  plante  qui 
s'épanouit  et  so  rouvre  de  fleurs;  elle  se  ment  et 
s'anime  déjà  dnns  le  polype  ;  dans  l'animal,  elle  s'é- 
lève à  une  orc:anisation  plus  savante  qui  s'allie  à  la 
sensibilité  et  à  un  premier  degré  d'inteliie^ence;  elle 
attemt  enfin  dans  l'homme  le  plus  haut  point  de  son 
développement  actuel,  en  s'associant  an  principe  de 
la  pe!isée,  de  la  conscience  et  de  la  liberté.  Oui,  la 
vie  est  partout,  la  force  divine  est  partout;  nous  le 
croyons  comme  vous.  Un  seul  point  nous  sépare  : 
pour  vous,  cette  vie,  cette  force  qui  nous  apparaît 
dans  le  monde,  elle  est  sa  cause  à  elle-même,  elle 
est  dans  le  monde  nécessairement,  éternellement. 
Pour  nous,  elle  a  sa  cause  en  Dieu,  elle  émane  de 
l'infini,  elle  s'écoule  du  sein  de  l'être  parlait. 

Yoilà  comment,  a  nos  yeux,  la  création  peut  être 
comprise  comme  étroitement  unie  à  la  cause  créa- 
trice. L'erreur  du  panthéisme  est  de  pousser  l'union 
jusqu'à  l'identité.  L'infini  enveloppe  et  pénètre  le 
fini,  il  ne  l'absorbe  pas.  11  n'y  a  pas  séparation, 
mais  il  y  a  distinction.  En  face  de  la  puissance  in- 
linie,  en  face  du  Dieu  immanent,  il  faut  maiutenii* 
d'ime  main  ferme  l'individualité  des  êtres  finis  :  il 
faut  maintenir  surtout  la  personnalité  humaine,  car 
ce  fondement  détruit,  tout  est  détruit. 

Le  panthéisme  a  cru  résoudre  ou  éviter  les  diffi- 
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cultes  que  soulève  le  dogme  delà  création.  Ces  dif- 
licultés  sont  graves  sans  doute;  si  graves  qu'on 
peut  les  dire  insolubles. 

Concilier  l'immutabilité  et  la  perfection  de  Dieu 
avec  le  fait  de  la  création,  c'est  un  de  ces  problèmes 
que  la  métaphysique  agitera  éternellement  sans  les 
résoudre.  Comment  comprendre  que  Dieu  étant  par- 
fait ne  se  suffise  pas  à  lui-même,  qu'il  aime  autre 
chose  que  lui-même,  qu'il  pense  un  autre  objet 
que  lui-même?  Comment  comprendre  que  Dieu 
puisse  créer  sans  sortir  de  soi,  et  qu'il  puisse  sortir 
de  soi  sans  cesser  d'être  immuable?  Celui  qui  le 
saurait,  saurait  tout,  comme  dit  Descartes.  Deman- 
der qu'on  réponde  à  ces  questions,  c'est  demander 
qu'on  explique  la  nature  de  Dieu  ;  et  qui  expliquera 
Dieu,  sinon  Dieu  lui-même?  Comment  pourrais-je 
montrer  le  lien  de  Dieu  et  du  monde,  faire  com- 
prendre le  passage  du  premier  de  ces  deux  termes 
au  second,  si  l'un  seulement  de  ces  deux  termes 
m'est  pleinement  connu?  Que  dis  je?  Celui-là  même 
de  ces  deux  termes  que  je  crois  le  mieux  connaître, 
c'est-à-dire  le  monde  et  moi,  qu'en  sais-je,  sinon 
qu'il  existe  et  qu'il  est  fini?  Quant  à  sa  substance, 
à  sa  nature  intime,  elle  m'échappe  et  je  n'en  puis 
rien  dire.  Quoi  d'étonnant  donc  que  sur  ce  pro- 
blème de  la  création,  c'est-à-dire  de  la  production 
de  la  substance  finie  par  l'être  infini,  je  ne  puisse 
rien  comprendre  et  rien  expliquer?  J'affirme  les 
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deux  termes,  mais  le  lien  qui  les  unit  m'échappe. 
Est-ce  une  raison  pour  nier  ce  que  je  vois,  pour 
abandonner  une  des  deux  vérités  qui  s'imposent  à 
moi?  Quand  deux  notions,  deux  vérités  d'ordre  dif- 
férent, impossibles  à  concilier  pour  notre  logique 
à  courte  vue,  sont  cependant,  chacune  étant  prise  à 
part,  également  incontestables,  entourées  d'une 
évidence  égale,  que  reste-t-il  à  faire,  sinon,  pour  ré- 
péter le  mot  de  Bossuet,  de  «  tenir  fortement  les 
deux  bouts  de  la  chaîne  y  »  bien  que  le  milieu  se 
dérobe  à  ma  vue? 

Cette  difficulté  de  la  création  n'est  au  fond  que 
l'éternel  problème  de  la  coexistence  du  fini  et  de 
l'infini,  de  l'un  et  du  multiple,  du  relatif  et  de  l'ab- 
solu ;  problème  terrible  qui  domine  toute  la  philo- 
sophie, et  où  viennent  échouer  tous  les  efforts  de 
la  raison  ;  abîme  obscur,  insondable,  plein  de  ver- 
tige, au  bord  duquel  nous  amènent  toutes  les  routes 
par  où  la  pensée  humaine  poursuit  la  vérité  su- 
prême. Ce  problème,  la  philosophie  spiritualiste 
n'aspire  point  à  le  résoudre  :  elle  le  croit  placé 
hors  de  la  portée  de  la  raison  humaine.  Elle  en  pose 
les  termes  :  en  face  du  fait  de  la  création,  elle  place 
l'idée  nécessaire  du  créateur;  en  face  du  monde 
fini,  imparfait,  elle  pose  la  conception  nécessaire 
de  l'être  infini  ou  parfait.  Elle  ne  fait  rien  de 
plus;  elle  ne  prétend  expliquer  ni  la  nature  de 
Dieu,  ni  la  création,  ni  la  coexistence  du  fini  et  de 
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riniini  :  sur  ces  points,  elle  se  résigne  à  ignorer. 
Le  panthéisme  est  plus  hardi;  il  prétend  résoudre 
le  problème  :  prétention  mal  fondée.  Résoudre  le 
problème,  ce  serait,  en  maintenant  la  distinction 
de  ces  deux  termes ,  le  fini  et  l'infini,  montrer  le 
lien  qui  les  rattache  l'un  à  l'autre  :  or,  personne 
n'a  fait  cela ,  et  personne  ne  le  peut  faire.  Les 
deux  termes  d'ailleurs  étant  irréductibles,  il  ne 
reste  qu'un  moyen  de  sortir  d'embarras;  c'est  de 
supprimer  le  problème  en  supprimant  un  des  deux 
termes.  Ou  bien  on  ne  reconnaît  de  réalité  véri- 
table qu'au  monde,  et  alors  c'est  l'infini  qui  dispa- 
raît ;  —  ou  bien  on  n'accorde  de  réalité  effective  et 
substantielle  qu'à  Dieu,  et  alors  c'est  le  monde,  c'est 
le  fini  qui  s'évanouit.  La  première  solution  est  celle 
des  matérialistes  ou  des  athées;  la  seconde  est  celle 
des  panthéistes  et  particulièrement  celle  de  Spinoza. 
Mais,  quelque  parti  qu'on  prenne,  encore  une  fois, 
ce  n'est  pas  là  résoudre  le^problème,  c'est  le  sup- 
primer arbitrairement. 

Entre  ces  deux  solutions  radicales,  Hegel  et  ses 
disciples  ont  tenté  de  trouver  un  moyen  terme,  une 
position  intermédiaire  :  ils  ont  échoué, et  il  n'en  pou- 
vait être  autrement;  il  n'y  a  pas  de  moyen  terme. 
En  réduisant  l'absolu  à  une  abstraction  identique 
au  non-être;  en  ne  voyant  plus  Dieu  que  dans  Fé- 
ternel  mouvement,  le  devenir  universel  des  choses, 
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il  est  ciaii'  qu'ils  ont  tout  siniplement  détruit  Tiu- 
11  ni;  ils  l'ont  remplacé  par  rindéterniiné ,  par 
rindélini  abstrait;  ils  ont  supprimé  Dieu;  ils  ont 
glissé  dans  l'athéisme.  Par  là,  il  est  vrai,  la  création 
est  écartée,  et  son  mystère  avec  elle.  Mais  que  de 
mystères  plus  effrayants,  et  à  la  place  des  difficultés 
anciennes  que  de  contradictions,  que  d'absurdités! 
Vous  ne  voulez  pas  d'un  être  infini  qui  crée  hors  de 
lui,  d'un  absolu  en  dehors  duquel  il  y  ait  quelque 
chose  qui  ne  soit  pas  lui  :  et  vous  m'offrez...  quoi? 
un  absolu  qui  se  développe,  qui  se  réalise  dans  le 
monde  !  Mais  un  absolu  qui  se  développe  n'est  plus 
l'absolu,  car,  vous  l'avez  dit  vous-même,  l'absolu 
est  par  déliuition  (exclusif  de  tout  mouvement,  de 
tout  changement,  de  toute  différence,  de  toute  re- 
lation. Un  absolu  qui  se  réalise  n'est  plus  l'absolu; 
car,  c'est  encore  vous  qui  le  dites,  toute  réalité 
équivaut  à  une  négation,  à  une  Hmitation  :  au- 
tant donc  nous  parler  d'un  absolu  qui  est  relatif, 
d'un  infini  qui  est  fini  !  —  Je  cherche  partout  votre 
absolu ,  je  ne  le  trouve  nulle  part  :  avant  de  se  réa- 
liser, il  n'est  qu'une  abstraction ,  c'est-à-dire  un 
mot;  quand  il  se  réalise,  il  n'est  qu'un  mouvement, 
c'est-à-dire  un  rapport;  et  quand  ilestréahsé,  il 
est  déjà  le  relatif,  c'est-à-dire  le  contraire  de  l'ab- 
solu... 

A  quoi  se  réduit  ce  système?  A  confondre  ensem- 
ble le  ffni  et  l'infini ,  l'un  et  le  multiple,  le  relatif  et 
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l'absolu.  On  essaye  de  construire  l'unité  absolue  avec 
la  variété  multipliée  sans  fin,  de  réaliser  l'infini  avec 
une  accumulation  d'éléments  finis;  ce  qui  est  pro- 
prement tenter  l'absurde.  Hegel  s'y  est  épuisé  :  il  n'a 
point  réussi  à  identifier  les  contradictoires.  Sa  fa- 
meuse synthèse ,  où  doivent  se  résoudre  la  thèse  et 
l'antithèse,  le  oui  et  le  non  ,  le  fini  et  l'infini,  cette 
synthèse,  quelque  nom  qu'on  lui  donne,  rapport, 
progrès,  ou  devenir,  n'est  qu'une  formule  creuse, 
un  signe  algébrique.  Le  véritable  infini  a  disparu; 
il  ne  reste  qu'un  mot. 

Transporter  l'infinité  dans  le'nombre,  vouloir 
retrouver  l'absolu  dans  la  série  sans  terme  des  dé- 
veloppements et  des  êtres,  c'est  là  un  sophisme  bien 
vieux  ,  sous  une  forme  nouvelle;  c'est  le  sophisme 
vulgaire  des  sensualistes ,  qui  consiste  à  donner 
Yindéfini  pour  l'infini.  Leibnitz  y  a  répondu  il  y  a 
longtemps.  «  H  n'y  a  point  de  nombre  infini,  dit-il, 
«  ni  de  ligne  ou  de  quantité  infinie,  si  on  les  prend 
((  pour  des  tous  véritables...  Le  vrai  infini,  à  la  ri- 
«  gueur,  n'est  que  dans  l'absolu  qui  est  antérieur  à 
«  toute  composition  et  n'est  point  formé  par  l'ad- 
((  dition  des  parties  ^  »  Et,  en  effet,  vous  aurez 
beau  faire  le  mouvement  infini,  il  sera  toujours  le 
mouvement,  c'est-à-dire  le  changement  et  la  diffé- 
rence. Yous  aurez  beau  faire  infinie  la  variété  des 

1.  Nouv.  essais  sur  l'entend,  humain^  cli.  xvii. 
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êtres  finis,  vous  serez  toujours  dans  le  fini,  c'est- 
à-dire  hors  de  l'absolu.  Vous  aurez  beau  faire  la 
nuiltiplicilé  sans  norabre,  dès  que  vous  êtes  dans  )e 
multiple,  il  est  clair  que  vous  êtes  sortis  de  l'unité. 

Le  devenir  éternel,  l'universel  mouvement,  le 
progrès,  le  passage  de  l'abstrait  au  réel;  —  autant 
de  formules  qui  expriment  un  changement,  c'est- 
à-dire  un  rapport.  Un  rapport  n'est  pas  un  être;  un 
mouvement,  une  loi  ne  sont  pas  des  êtres  :  ce  sont 
des  abstractions.  Cette  dialectique  de  Hegel,  c'est 
véritablement  le  gobelet  de  l'escamoteur  :  vous  avez 
cru  ,  bonnes  gens,  qu'on  avait  mis  quelque  chose 
dessous;  approchez-vous  et  regardez,  il  n'y  a  rien... 

Ce  n'est  pas  que  la  théorie  du  deveni?-  ne  puisse , 
comme  la  théorie  de  l'immanence ,  être  acceptée  en 
un  certain  sens  et  dans  une  certaine  mesure.  Tout 
se  meut,  tout  se  transforme,  tout  devient  :  l'être  est 
emporté  dans  un  éternel  mouvement  de  progrès  et 
de  métamorphose  :  cela  est  vrai.  Le  sophisme  con- 
siste à  vouloir  substituer  partout  l'idée  du  mouve- 
ment à  l'idée  de  l'être.  Sous  les  pensées  et  les  sen- 
sations qui  se  succèdent  en  moi ,  il  y  a  l'ame  qui 
pense  et  qui  sent;  sous  les  modifications,  il  y  a  la 
substance  modifiée.  Que  Dieu,  au  lieu  d'être  relégué 
au  fond  de  l'infini  dans  une  immobile  majesté,  soit 
conçu  comme  créant  sans  cesse,  comme  la  source 
intarissable  d'où  le  torrent  de  la  vie  s'épanche  per- 
pétuellement dans  la  nature  et  dans  l'humanité. 
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c'est  une  thèse  que  ia  raison  accepte  sans  peine  : 
est-ce  à  dire  que  Dieu  doive  se  réduire  à  n'être 
qu'un  mouvement,  un  acte  logique,  un  processus^ 
J'admets  que  la  vie  universelle,  que  cette  force 
plastique  qui  est  dans  le  monde  ,  élabore  sans  cesse 
des  formes  nouvelles  appropriées  aux  conditions 
nouvelles  de  l'existence;  mais  j'ai  besoin  d'une 
cause  supérieure  qui  ait  mis  cette  force  dans  le 
monde,  et  d'une  intelligence  qui  lui  ait  tracé  d'a- 
vance le  plan  selon  lequel  elle  se  déploie.  Je  suis 
très -disposé  à  considérer  l'univers  comme  une 
chaîne  immense  de  formes  variées  à  l'infini,  comme 
une  échelle  sans  fin  où  l'être  monte  sans  cesse  de 
degré  en  degré,  par  des  progrès  insensibles,  s'éle- 
vant  vers  une  perfection  idéale  dent  il  s'approche 
toujours  sans  l'atteindre  jamais;  mais  j'ai  besoin 
d'attacher  cette  chaîne  à  un  point  fixe,  de  concevoir 
un  premier  principe  à  cette  série  sans  terme  de 
transformations,  de  mettre  un  léy^islateur  au-dessus 
de  cette  loi  du  progrès  indéfini.  En  un  mot,  comme 
on  a  maintenu  en  face  de  l'infini  immanent  les  in- 
dividualités particulières  et  la  personnalité  humaine, 
de  même  au-dessus  du  mouvement  éternel  qui  em- 
porte toutes  choses,  il  faut  poser  et  maintenir  non 
moins  fermement  la  réalité  divine,  le  Dieu  déter- 
miné, vivant,  personnel. 

Il  nous  faut  un  Dieu  déterminé ,  il  nous  faut  un 
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Dieu  personnel.  Hors  tlci  la  délerminalion  et  de  la 
personnalité,  Dieu  n'existe  plus  :  on  peut  garder  le 
mot,  mais  ce  n'est  plus  qu'une  vaine  étiquette. 
«  La  science  a  deux  p(Mes,  a  dit  justement  un  pro- 
fond penseur,  Maine  de  Biran  :  la  personnalité  finie 
qui  est  moi ,  et  la  personnalité  infinie  qui  est  Dieu.  » 
Quand  on  se  dégage  des  subtilités  de  l'école,  et 
qu'on  interroge  le  droit  bon  sens,  on  s'étonne  des 
difficultés  qui  ont  été  entassées  sur  ce  point;  et 
cette  idée  de  personnalité  semble  inséparable  de 
l'idée  de  Dieu.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  personna- 
lité, sinon  rintclligence,  la  conscience,  la  volonté? 
Dans  l'échelle  immense  des  êtres  qu'embrasse  le 
monde,  et  qui  va  du  minéral  en  passant  par  la 
plante  et  l'animal  jusqu'à  l'homiiie,  pourquoi 
l'homme  occupe-t-il  le  sommet ,  sinon  parce  qu'il 
est  une  personne,  c'est-à-dire  une  intelligence 
consciente  et  une  volonté  libre?  C'est  u  le  roseau 
pensant  »  de  Pascal,  k  Quand  l'univers  l'écraserait, 
l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue, 
parce  qu'il  bait  qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  l'uni- 
vers a  sur  lui ,  l'univers  n'en  sait  rieu.  —  Toute 
notre  dignité  consiste  en  la  pensée  ^  »  La  person- 
nalité, c'est-à-dire  la  pensée  consciente,  est  donc, 
pour  la  raison,  le  type  supérieur  de  l'existence,  la 
forme  la  plus  élevée  qu'elle  puisse  revêtir  :  elle  est  le 

{.  Pensées,  p.  24,  Éd.  Havet. 
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summum  de  1  être.  L'impersonnalité,  au  contraire, 
en  est  le  degré  le  plus  infime  ;  car  être  imperson- 
nel, c'est  manquer  de  la  plus  haute  qualité  de 
l'être,  qui  est  l'intelligence,  la  conscience,  la  vo- 
lonté; c'est  ne  pas  se  connaître,  ne  pas  se  sentir, 
ne  pas  se  posséder.  Comment  donc  parler  d'un 
Dieu  impersonnel?  Dieu  étant  l'être  parfait,  com- 
ment concilier  l'impersonnalité ,  c'est-à-dire  l'infé- 
fériorité  de  l'être,  avec  sa  perfection?  La  personna- 
lité étant  la  forme  la  plus  éminente  de  l'être,  la  per- 
fection divine  n'implique-t-elle  pas  au  contraire  la 
personnalité  divine? 

La  personnalité  de  Dieuestle  dogme  fondamental 
du  spiritualisme.  Si  on  l'ébranlé,  tout  croule,  tout 
périt,  jusqu'à  la  personnalité  morale  de  l'homme 
même  ;  car  il  n'y  a  plus  place  pour  la  liberté  dans  un 
monde  où  tout  est  régi  par  des  fatalités  logiques  et 
obéit  à  l'impulsion  de  forces  irrésistibles.  —  La  réa- 
lité et  la  personnalité  de  Dieu  étant  maintenues,  au 
contraire,  sur  cette  base  peut  s'élever  tout  l'édifice 
de  la  philosophie  rehgieuse  :  la  hberté  est  sauvée, 
la  loi  morale  se  confirme,  le  devoir  a  un  sens,  une 
sanction,  et  la  destinée  humaine  trouve  dans  une 
existence  à  venir  à  la  fois  son  explication  et  son 
achèvement. 

Ces  vérités  essentielles,  le  spirituaUsme  s'y  attache 
avec  force,  sans  méconnaître  les  obscurités  qui  res- 
tent sur  bien  des  points.  Des  contradictions  appa- 


LA    PERSONNALITÉ   DE    DIEU.  ^173 

renies,  des  antinomies  irrédiiclibles,  comme  disent 
les  philosophes  modernes,  on  en  trouve  dans  toutes 
les  sciences  humaines,  et  leur  autorité  n'en  est  pas 
pour  cela  diminuée.  Demandez  à  un  physicien  (jenc 
veux  citer  que  cet  exemple)  ce  que  c'est  qu'une  molé- 
cule ;  priez-le  de  \ous  dire  si  la  molécule  est  divisible 
ou  indivisible?  Indivisible?  L'esprit  ne  comprend 
pas  une  chose  matérielle,  par  conséquent  étendue, 
qui  ne  soit  pas  susceptible  de  division.  Divisible? 
Alors  elle  n'est  plus  un  élément  primitif,  elle  n'est 
plus  une  molécule,  puisqu'elle  est  composée.  Il  y  a 
là  une  antinomie.  Avec  la  logique  pure,  vous  n'en 
sortirez  pas  plus  que  de  celles  qu'on  peut  relever 
entre  l'immutabilité  divine  et  la  création,  entre  la 
personnalité  et  l'infinité  de  Dieu.  La  physique  en 
est-elle  moins  une  science,  et  quelqu'un  doute-t-il 
sérieusement  de  l'existence  de  la  matière? 

Je  l'ai  déjà  dit,  et  il  faut  le  répéter,  le  spiritua- 
lisme n'est  point  un  système  ;  il  n'apporte  point  une 
théorie  des  choses  ;  il  ne  présente  point  à  l'esprit  une 
de  ces  vues  d'ensemble,  une  de  ces  vastes  synthèses 
où  se  complaît  l'imagination.  Le  panthéisme  est  un 
système;  il  est  un  essai  d'explication  universelle  ;  il 
est  une  synthèse  de  l'absolu  :  c'est  sa  séduction  et 
sa  force  apparente.  C'est  la  faiblesse  apparente  du 
spiritualisme  de  n'être  rien  de  semblable  ;  il  ne  sa- 
tisfait pas  assez  la  curiosité  humaine.  Au  fond,  c'est 
sa  sagesse  et  sa  force  réelle,  et  c'est  par  cette  sa- 

32 


374  CONCLUSION. 

gesse  qu'il  est  immortel.  Ce  que  durent  les  systèmes, 
on  le  sait  assez.  Le  spiritualisme,  antérieur  et  supé- 
rieur à  toute  spéculation,  fond  éternel  de  toute  phi- 
losophie, de  toute  morale  et  de  toute  religion,  peut 
porter  les  systèmes  les  plus  divers,  les  théories  les 
plus  hardies,  mais  il  est  indépendant  des  systèmes 
et  des  théories  ;  leurs  écarts  ne  le  compromettent 
point,  leur  chute  le  laisse  inébranlable  ;  et  il  reste 
debout  au  milieu  des  ruines  de  toutes  ces  construc- 
tions éphémères,  où  Torgueil  deThouime  s'imagine 
enfermer  l'absolu. 

La  science  de  l'absolu  î  la  synthèse  des  choses  ! 
Quel  rêve,  et  comment  une  telle  ambition  a-t-elle 
pu  seulement  être  conçue  par  une  pensée  humaine? 
Tout  ce  qui  nous  entoure,  ce  que  nous  voyons  de 
nos  yeux,  ce  que  nous  touchons  de  nos  mains  est 
plein  pour  nous  d'insondables  mystères.  De  quelque 
côté  que  nous  regardions,  nous  sommes  entourés 
d'abîmes.  Sans  sortir  de  lui,  l'homme  est  pour  lui- 
même  le  plus  obscur  et  le  plus  douloureux  des  pro- 
blèmes. Qu'est-ce  donc  que  le  problème  du  monde 
et  de  Dieu  ?  Et  quand  renoncerons-nous  à  cette  folle 
entreprise  de  vouloir  embrasser  l'infini  et  dérober 
son  secret  à  la  raison  éternelle  ?  Savoir  ignorer  ce 
qui  est  hors  de  la  sphère  de  la  connaissance  hu- 
maine ,  n'est-ce  pas  le  premier  précepte  d'une 
science  digne  de  ce  nom.  Aller  puiser,  comme  a  dit 
Royer-Collard,  l'ignorance  à  sa  source  la  pluséle- 
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vée,  n'est-ce  pas  la  plus  haute  ambition  qu'il  lui 
soit  permis  de  nourrir?  Magna  ^  imo  maxirna 
pars  sapientiœ  est^  quœdam  œquo  anirno  iiescire 
velle. 

Les  physiciens,  les  naturalistes  ont  trop  be.iu  jeu 
quand  ils  raillent  cette  prétention  de  la  métaphy- 
sique de  découvrir  par  la  pensée  les  lois  absolues  de 
TÈtie,  tt  de  construire  le  monde  à  priori  ;  quand 
ils  opposent  à  cette  méthode  arbitraire  et  aven- 
tureuse leur  méthode  prudente  et  sûre;  quand  ils 
mettent  en  face  de  tant  d'hypothèses  aussitôt  ren- 
versées qu'élevées,  de  tant  d'efforts  stériles  et  de 
génie  inutilement  dépensé,  la  fécondité  admirable, 
les  progrès  continus,  les  découvertes  chaque  jour 
plus  étonnantes  des  sciences  naturelles.  —  Sachons 
en  convenir,  ces  critiques  ne  sont  que  trop  justes. 
Notre  siècle,  plus  qu'aucun  autre  peut-être,  a  abusé 
do  la  métaphysique.  Les  témérités  étranges  delà  spé- 
culation allemande  étaientbien  faites  pour  a  soulager 
le  vulgaire  d'une  partie  du  respect  que  la  philoso- 
phie exige  de  lui^  »  Si  la  philosophie  veut  recon- 
quérir et  garder  le  respect  auquel  elle  a  droit,  non- 
seulement  de  la  part  du  vulgaire,  mais  de  la  part  de 
tous  les  hommes  éclairés,  il  faut  qu'elle  répudie  à  ja- 
■  mais  ces  chimériques  ambitions  qui  ont  discrédité  la 
vieille  métaphysique.  Sur  bien  des  questions  sans 

1.  Royer-Collard,  Discours  d'ouverture. 
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doute  elle  a  des  progrès  à  faire  ;  de  plus  d'un  côté 
son  horizon  doit  s'étendre  :  les  sciences  naturelles, 
dont  je  rappelais  tout  à  l'heure  les  brillantes  con- 
quêtes, sont  appelées  certainement  à  lui  fournir  sur 
plus  d'un  point  obscur  des  lumières  inattendues; 
le  problème  général  de  la  vie,  et  chez  l'homme  le 
problème  spécial  des  rapports  du  physique  et  du 
moral,  ne  peuvent  manquer  notamment  d'y  trouver 
de  précieux  éclaircissements.  Mais  si  l'étude  de 
l'homme  et  celle  de  la  nature,  complétées  l'une  par 
l'autre,  ouvrent  à  la  philosophie  des  perspectives 
dont  il  n'est  pas  permis  de  marquer  le  terme,  il 
importe,  répétons-le,  qu'écartant  les  rêveries  onto- 
logiques elle  renonce  à  expliquer  l'inexphcable,  à 
donner  la  formule  de  l'Être  ou  de  l'absolu,  et  se 
borne,  sur  ces  redoutables  problèmes,  aux  con- 
ceptions premières ,  très  -  hmitées  sans  doute  , 
mais  revêtues  d'une  irrésistible  évidence ,  aux- 
quelles s'élève  la  raison  dans  ses  intuitions  sponta- 
nées. 

IV.  —  La  morale  est-elle  indt^peiidanle  de  la  métaphysique? 

Il  me  reste  à  examiner  la  seconde  question  qui, 
avec  celle  de  la  personnalité  de  Dieu,  fait  aujour- 
d'hui le  principal  objet  des  discussions  philosophi- 
ques :  c'est  celle  de  l'indépendance  absolue  de  la 
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morale.  On  le  sait,  la  prétention  de  quelques  philo- 
sophes de  ce  temps-ci  est  que  la  morale  soit  abso- 
lument indépendante  de  la  métaphysique,  qu'elle 
se  suffise  à  elle-même,  et  que,  Dieu  supprimé,  ou 
ce  qui  revient  au  môme  sa  personnalité  détruite,  la 
loi  du  devoir  n'en  reste  pas  pour  l'homme  revêtue 
de  moins  d'évidence  et  de  moins  d'autorité. 

((  De  Dieu,  de  notre  origine,  de  nos  destinées,  nous 
ne  savons  rien  de  certain,  disent-ils.  Depuis  qu'il 
pense,  l'homme  n'a  pas  fait  un  pas  vers  la  solution  de 
ces  problèmes.  Une  seule  chose  est  certaine  pour 
lui,  indiscutable,  supérieure  à  tous  les  systèmes,  à 
l'abri  de  tous  les  doutes  ;  c'est  la  loi  morale,  c'est 
le  devoir.  Le  bien  est  le  bien ,  et  le  mal  est  le  mal  : 
là-dessus  nul  n'hésite.  Quand  tout  branle  et  nous 
quitte^  comme  dit  Pascal,  ce  point  est  le  seul  qui 
reste  fixe,  le  seul  où  échouent  les  attaques  du  scep- 
ticisme. —  Mais  si  la  morale  est  la  seule  chose  cer- 
taine, elle  est  aussi  la  seule  chose  nécessaire  ;  si  elle 
se  suffit  à  elle-même,  elle  suffît  aussi  aux  besoins  de 
l'âme  humaine.  Dès  que  le  devoir  parle  au  cœur  de 
l'homme,  la  vie  «a  un  but  supérieur  :  »  tout  le  reste 
est  superflu.  On  peut  donc  dire  que  le  dogme  est 
indifférent.  Objet  d'éternelle  dispute  pour  la  dialec- 
tique, le  dogme  perd  chaque  jour  de  son  autorité  ; 
objet  d'évidente  intuition  pour  la  conscience,  la  mo- 
rale au  contraire  commande  toujours  aux  hommes 
le  même  respect.  Indépendante  de  tous  les  dogmes 
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particuliers,  elle  survivra  à  la  religion,  parce  qu'elle 
est  dans  la  religion  la  seule  chose  sérieuse,  la  seule 
importante,  et  la  seule  impérissable.  » 

Cette  thèse,  on  se  le  rappelle,  est  celle  de  plu- 
sieurs écoles  dont  les  doctrines  sont  assez  dissem- 
blables, mais  qui  ont  un  principe  commun,  le  scep- 
ticisme :  c'est  la  thèse  des  nouveaux  voltairiens 
comme  M.  Lanfrey,  aussi  bien  que  des  positivistes 
comme  M.  Littré  et  des  hégéliens  comme  M.  Renan 
et  M.  Yacherot.  On  en  voit  toute  la  portée  :  ce  n'est 
pas  seulement  en  dehors  et  au-dessus  des  religions 
positives  que  ces  philosophes  veulent  placer  la  mo- 
rale; c'est  en  dehors  et  au-dessus  de  toute  croyance 
religieuse,  même  rationnelle  et  philosophique  ;  c'est 
en  dehors  de  tout  dogme  ,  même  de  ceux  du  spiri- 
tualisme, même  de  la  réalité  et  de  la  personnalité 
de  Dieu.  En  un  mot,  la  morale,  selon  eux,  peut  se 
passer  de  Dieu  ;  elle  n'a  besoin  de  Dieu  ni  pour  prin- 
cipe ni  pour  sanction. 

Il  y  a  dans  cette  théorie  un  vice  radical  que  j'ai 
déjà  eu  occasion  d'indiquer*  :  sa  conclusion  est  une 
inconséquence  flagrante  à  son  propre  principe.  On 
n'est  pas  sceptique  à  demi  ;  on  ne  peut  pas  admettre 
pour  partie  l'autorité  de  la  raison ,  et  la  rejeter 
pour  partie.  Kant  l'a  vainement  tenté  lorsque,  après 
avoir  mis  en  doute  la  valeur  objective  des  concep- 

1 .  Voy.  supràj  ch.  vi,  p.  204. 
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lions  rationnelles,  après  avoir  déclaré  qu'on  ne  pou- 
vait, pas  légitimement  s'élever  de  la  suite  des  phé- 
nomènes à  la  cause  première,  du  monde  fini  à  Têtn,' 
infini,  il  s'est  cru  cependant  autorisé  à  affirmer  Dieu 
en  vertu  de  ce  qu'il  appelle  le  concept  du  souverain 
bien;  c'est-à-dire  lorsque,  trouvant  en  nous  ce  prin- 
cipe rationnel  que  le  bonheur  doit  être  uni  à  la 
vertu,  que  la  vertu  mérite  d'être  récompensée,  il  en 
a  conclu  l'existence  d'un  Dieu  juste  et  d'une  vie  fu- 
ture. On  a  souvent  relevé  cette  inconséquence  de 
Kant.  Il  est  clair,  en  effet,  qu'il  se  met  par  là  en 
contradiction  avec  sa  propre  doctrine,  et  attribue 
au  principe  du  souverain  bien  une  valeur  objective 
qui  ne  lui  appartient  pas  plus  qu'aux  autres  prin- 
cipes rationnels.  Tous  les  principes  rationnels, 
ayant  la  même  source,  sont  inconstestables  ou  dou- 
teux au  même  litre:  cela  est  évident.  Nos  philo- 
sophes contemporains  ont  la  prétention  de  ne  pas 
tomber  dans  la  môme  faute  de  logique.  11  est  vrai 
que,  de  l'idée  du  souverain  bien  ou  du  mérite  et  du 
démérite,  ils  ne  concluent  point  l'exi&tence  d'un 
Dieu  et  d'une  autre  vie  ;  mais  prétendre  que  la  con- 
ception du  Bien  a  une  certitude  que  n'ont  point  les 
autres  conceptions,  prétendre  qu'avec  le  devoir  la 
vie  a  ((  un  objet  et  un  but  supérieur,  yy  qu'est-ce  là, 
sinon  donner  à  la  conception  du  Bien  une  valeur 
objective,  au  devoir  une  réalité  indépendante  de 
nous  et  supérieure  à  nous?  Et  faire  cela,  qu'est-ce 
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donc  sinon  se  mettre  comme  Kant  en  contradiction 
directe  a\ec  ses  principes? 

S'ils  se  bornaient  à  constater,  comme  un  fait  psy- 
chologique, que  l'homme  se  croit  obligé;  qu'une 
distinction,  fondée  ou  non,  vraie  ou  fausse,  se 
fait  dans  son  esprit  entre  certains  actes;  et  que,  au 
fond  de  sa  conscience,  se  formule  ce  jugement  ins- 
tinctif, se  produit  cette  conviction  que  ce  qui  lui 
paraît  bien  doit  être  fait ,  que  ce  qui  lui  semble 
mal  doit  être  évité;  —  s'ils  ne  donnaient  cette 
suite  d'idées  et  de  jugements  que  comme  un 
pur  fait,  comme  un  phénomène  tout  subjectif  et 
tout  humain ,  n'impUquant  en  rien  la  vérité  de  ces 
idées  et  de  ces  jugements ,  et  n'ayant  de  valeur  que 
relativement  à  nous;  —  ils  seraient  dans  la  logique 
de  leur  système,  et  leur  scepticisme  au  moins  serait 
conséquent.  Mais  ils  nous  parlent  de  loi;  ils  nous 
parlent  di' obligation  morale l  Que  veut  dire  cela? 
Je  ne  puis  être  obligé  que  par  quelque  chose  d'ex- 
térieur et  de  supérieur  à  moi.  Je  ne  puis  reconnaître 
pour  loi  morale  qu'une  vérité  absolue,  qu'une  auto- 
rité souveraine  et  indépendante  de  moi.  Or,  selon 
vous,  la  vérité  absolue  nous  échappe  :  de  l'origine 
et  de  la  raison  des  choses  nous  ne  pouvons  rien 
savoir;  notre  destinée  môme  est  pour  nous  une 
énigme  indéchiffrable.  De  quel  droit  donc  parlez - 
vous  d'obligation,  de  loi,  de  devoir?  Si  je  ne  sais 
rien  et  ne  puis  rien  savoir  de  la  vérité  absolue, 
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comment  saurais-je  quelque  chose  du  bien  absolu, 
du  devoir  absolu,  de  la  loi  absolue?  Incapable  d'at- 
teindre et  de  posséder,  même  partiellement,  la  vé- 
rité en  ce  qui  touche  Dieu  et  l'âme,  comment  ma 
raison  serait-elle  capable  de  l'atteindre  et  de  la  pos- 
séder en  ce  qui  touche  la  morale? 

Je  me  crois  obligé,  il  est  vrai  ;  il  me  paraît  qu'on 
doit  faire  le  bien  :  mais  il  me  paraît  aussi  que  ce 
monde  imparfait  suppose  un  être  parfait  et  infini. 
Le  genre  humain  n'a  guère  plus  douté  de  cette  se- 
conde proposition  que  de  la  première.  L'une  et 
l'autre  émanent  de  la  môme  source  et  se  recom- 
mandent au  même  titre.  Si  je  dois  rejeter  la  se- 
conde, quel  motif  sérieux  ai-je  d'ajouter  foi  à  la 
première?  Quand  j'accorderais  (ce  qui  n'est  pas) 
que  l'évidence  de  celle-ci  est  encore  plus  grande, 
que  la  conviction  qu'elle  détermine  est  encore  plus 
soudaine,  plus  irrésistible,  qu'en  conclurez-vous? 
Est-ce  que  l'énergie  de  ma  foi  prouve  quelque 
chose  à  vos  yeux  pour  sa  légitimité?  Dès  qu'on  a, 
comme  vous,  mis  en  suspicion  la  véracité  natu- 
relle de  la  raison,  son  aptitude  à  voir  la  vérité, 
qu'importe  le  degré  de  persuasion  oij  nous  pouvons 
être  que  nos  conceptions  sont  conformes  à  la  réa- 
lité? Cela  prouve  la  force  de  notre  illusion,  et  rien 
de  plus. 

Non.  Quand  on  a,  avec  Kant,  révoqué  en  doute  la 
vérité  métaphysique,  la  vérité  objective^  conçue  et 
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affirmée  par  la  raison,  on  ne  peut  plus  parler  ni  de 
principe  du  souverain  bien  comme  lui,  ni  de  loi 
morale  et  de  devoir  comme  les  sceptiques  contem- 
porains. Ces  mots,  du  moins,  ne  peuvent  plus  avoir 
dans  leur  bouche  le  même  sens  que  dans  la  nôtre; 
ils  n'expriment  plus  rien  d'absolu,  de  certain,  de 
positif.  Les  actions  humaines,  les  déterminations 
de  la  liberté  humaine  provoquent  dans  notre  esprit 
certains  jugements  fondés  sur  une  certaine  concep- 
tion générale  du  bien  ;  mais  cette  conception,  c'est 
tout  simplement,  selon  leur  manière  de  parler,  la 
catégorie  mov^ÀQ^  c'est-à-dire  la  forme  sous  laquelle 
nous  concevons  l'idée  du  bien  ;  —  tout  comme  Dieu 
est  pour  eux  In  catégorie  de  l'idéal,  c'est-à-dire  la 
forme  sous  laquelle  nous  concevons  l'idéal  absolu  *  ; 
—  tout  comme  l'ej-pace  et  le  temps  sont,  pour  tout  le 
monde,  les  catégories^  c'est-à-dire  les  formes  abs- 
traites sous  lesquelles  nous  concevons  les  corps  et 
les  événements.  La  conclusion  est  claire  :1e  bien  est 
une  conception  toute  subjective,  toute  relative  à 
nous,  toute  contingente;  l'idéal  moral,  comme 
l'idéal  divin,  n'est  qu'une  abstraction  pure;  et  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'affirmer  que  ce  que  nous  ap- 
pelons la  loi  du  devoir  ait  aucune  réalité  en  dehors 
de  notre  intelligence.  Que  sera-ce  dès  lors  qu'une 
semblable  loi  ? 

\.  Voy.  suprà,  ch.  vi,  p.  176. 
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Je  croisa  elle  d'une  fui  instinctive, j'en  conviens. 
Mais  ne  voit-on  pas  qu'en  lui  ôtant  le  caractère  iUt 
vérité  absolue,  de.  certitude  objective,  on  lui  a  6té 
du  même  coup  le  caractère  obligatoire;  on  en  a  fait 
quelque  chose  de  purementindividuel  et  de  variable. 
Ce  sera  un  sentiment,  un  instinct,  une  impulsion 
naturelle,  une  aspiration  de  l'âme  ;  tout  ce  que  vous 
voudrez,  excepté  une  loi,  car  qui  dit  loi  dit  pres- 
cription absolue  émanant  d'une  autorité  souveraine. 
Faire  le  bien,  poursuivre  la  justice  sera  beau,  noble, 
généreux,  délicat,  recomniandable;  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  excepté  obligatoire,.  En  quoi  puis-je 
être  tenu  de  poursuivre  un  idéal?  Parlez-moi  de 
l'ordre  et  du  caractère  de  grandeur  qui  s'attache  à 
cette  idée;  parlez-moi  de  la  dignité  de  l'homme  et 
de  son  perfectionnement,  de  la  vertu  et  des  joies 
austères  qu'elle  procure  :  à  la  bonne  heure,  j'entends 
cela  \  mais  ne  me  parlez  ni  de  loi  ni  de  devoir.  Qu'il 
vous  plaise,  à  vous,  d'obéir  à  de  tels  motifs,  je  n'ai 
rien  à  y  redire.  Mais  de  quel  droit  les  imposeriez-vous 
à  d'autres?  Il  y  a  là  de  sages,  d'utiles  conseils  à  don- 
ner aux  hommes  ;  il  y  a  là  un  texte  à  d'éloquentes 
exhortations,  mais  je  n'y  vois  aucune  obligation  qui 
engage  ma  conscience,  je  ne  vois  point  de  com- 
mandement, je  ne  vois  point  de  loi. 

La  morale,  dès  lors,  n'est  plus  une  question  d'o- 
béissance ou  d'infraction  à  une  loi  générale,  abso- 
lue, c'est  une  question  de  sentiment,  de  délicatesse. 
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d'élévation  naturelle  ou  acquise  ;  c'est  affaire,  en  un 
mot,  de  tempérament  et  d'éducation.  Donnez-moi  un 
cœur  noble,  un  esprit  délicat  et  cultivé,  il  com- 
prendra cet  idéal  du  bien,  il  sera  sensible  au  charme 
de  la  vertu,  il  pourra  s'éprendre  d'amour  pour  la 
iustice,  et,  s'il  le  faut,  sacrifier  à  ces  grandes  idées 
son  repos,  sa  fortune,  sa  vie.  Mais,  pour  des  natures 
grossières,  pour  des  esprits  incultes,  pour  des  âmes 
livrées  aux  emportements  des  sens  et  à  l'ivresse  des 
passions,  que  vaudront  de  pareilles  considérations? 
Quelle  digue  pourront-elles  opposer  au  mal?  Quel 
appui  donner  à  la  conscience?Si  la  vertu  vous  plaît, 
beaucoup  trouveront  que  le  vice  n'est  pas  sans  profit 
ou  sans  charmes.  Si  le  dévouement  est  pour  vous  un 
besoin^  que  d'hommes  positifs  qui  ne  comprennent 
pas  qu'à  moins  d'être  fou,  on  se  Svicrifie  pour  une 
idée  ! 

Si  je  demande  ce  que  c'est  que  le  bien,  on  me 
répond  que  c'est  l'idéal;  un  certain  idéal  psycholo- 
gique que  nous  nous  formons  à  nous-mêmes,  un 
certain  type  de  perfection  humaine  que  nous  ima- 
ginons. L'idéal  ?  mais  chacun  ne  s'en  fait-il  pas  un 
à  son  gré?  Qui  donc,  en  ce  monde,  n'a  pas  eu  son 
rêve,  ne  s'est  pas  fait  un  type  de  prédilection,  tou- 
jours conforme  aux  secrètes  tendances  de  sa  nature, 
élevé  si  elle  est  élevée,  infime  si  elle  est  infime; 
par  là  même,  toujours  propre  à  flatter  les  faiblesses 
de  notre  cœur,  jamais  à  les  combattre  et  à  les  cor- 
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riger?  Celui-ci  lend  ii  réaliser  le  beau  ;  celui-là  s'ef- 
force de  conquérir  la  science  :  l'un  a  fait  son  idéal 
de  la  force,  Tautre  de  l'abnégation  ;  et  en  voici  un 
troisième  qui  proclanrie  que  la  perfection  pour 
l'homme  est  dans  la  pleine  satisfaction  de  tous  ses 
instincts,  de  tous  ses  appétits,  de  toutes  ses  pas- 
sions. Ceci  n'est  point  une  supposition;  tout  le 
monde  sait  que,  depuis  trente  ans,  cette  dernière 
thèse  a  été  celle  d'une  bonne  partie  de  notre  littéra- 
ture. Il  ne  serait  même  pas  impossible  d'en  retrou- 
ver la  trace  chez  quelques-uns  des  philosophes  con- 
temporains de  l'école  de  Hegel. 

L'un  d'eux  n'a-t-il  pas  écrit  que  «  le  divin  nous 
c(  apparaît  dans  l'art  et  la  jouissance^  aussi  bien 
a  que  dans  la  conscience  et  l'action  '  ?  »  Qu'est- 
ce  que  le  divin ^  sinon  l'idéal,  cet  idéal  auquel 
l'homme  doit  tendre,  qu'il  doit  s'ed'orcer  de  réali- 
ser soit  par  l'action,  soit  par  l'art,  soit  par  la 
science  ?  Mais  si  le  divin,  si  l'idéal  peut  se  trouver 
dans  la  jouissance,  aussi  bien  que  dans  la  vertu  ou 
l'héroïsme,  à  quoi  bon  le  chercher  ailleurs  que  dans 
la  jouissance?  — Pour  un  autre,  l'idéal,  c'est  de 
comprendre  la  vérité,  de  saisir  la  nuance,  de  goûter 
les  finesses  de  la  pensée  et  les  déhcatesses  de  l'art; 
c(  une  belle  pensée  vaut  une  bonne  action,  une  vie 
de  science  vaut  une  vie  de  vertu '^.  »  Morale  facile; 

1.  Voy.  suprà,  ch.  v,  p.  164. 

2.  Voy.  siiprà,  c\\.  vi,  p.   107. 
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morale  à  l'usage  des  beaux  esprits,  des  critiques 
raffinés,  des  épicuriens  lettrés  qui,  ne  croyant  à 
rien,  indifférents  à  tout,  du  haut  de  leur  scepti- 
cisme dédaigneux,  contemplent  philosophique- 
ment les  transformations  des  choses,  et  suivent 
d'un  œil  sec  les  évolutions  fatales  de  l'humanité. 
Mais  morale  dangereuse  sans  doute  pour  le  vulgaire 
des  hommes,  car  elle  les  abandonne  sans  guide  à 
toutes  les  impulsions  de  leur  nature  ;  elle  les  livre 
sans  frein  à  toutes  les  excitations  de  la  passion  ;  elle 
les  expose  trop  à  prendre  leur  désir  pour  leur  de- 
voir; elle  fournit  une  justification  trop  facile  à  toutes 
les  séductions  de  l'imagination  et  à  tous  les  entraî- 
nements du  cœur. 

Les  disciples  de  Hegel,  en  cela  fidèles  à  la  pensée 
du  maître,  se  flattent  d'avoir  réformé  la  science  en 
substituant  partout,  comme  ils  disent,  la  catégorie^ 
c'est-à-dire  la  conception  du  devenir^  à  la  catégorie 
ou  à  la  conception  de  l'être.  Rien  n'est,  tout  de- 
vient; tout  se  transforme  incessamment  dans  le 
monde  moral  aussi  bien  que  dans  le  monde  phy- 
sique; et  les  idées,  aussi  bien  que  les  faits,  sont  in- 
cessamment emportés  dans  une  sorte  de  tourbillon 
dialectique  qui  jamais  ne  s'arrête,  de  telle  façon 
que  nous  ne  saisissons  jamais  ni  la  réalité  essen- 
tielle des  choses,  ni  la  vérité  absolue  des  idées,  mais 
seulemenl  les  états  successifs  que  traversent  les 
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choi^es,  les  stations  diverses  par  où  passent  les 
idées.  De  là  cette  conséquence  que  la  religion  et  la 
morale  n'ayant  rien  d'absolu,  pas  plus  que  toulf 
autre  science  humaine,  mais  au  contraire  se  trans- 
formant, se  créant  en  quelque  sorte  tous  les  jours, 
ne  sont  que  le  résultat  du  développement  de  l'hu- 
manité, et  doivent  se  tirer  de  l'étude  de  l'histoire 
comme  une  loi  physique  se  tire  de  l'observation  d"<»s 
faits.  C'est  le  sens  de  cette  formule  :  «  Le  vrai,  le 
bien  ne  sont  pas,  ils  se  font.  » 

Il  y  avait  dans  l'idée  de  Hegel  une  part  de  vérité, 
et  cette  doctrine,  à  son  heure,  a  eu  sa  raison  d'être. 
On  avait  abusé  des  systèmes  absolus;  la  science  avait 
cru  naïvement  pouvoir  enfermer  le  monde  dans  le 
cadre  invariable  de  ses  formules.  A.  cette  immobilité 
artificielle  et  fausse  il  fallait  sans  dout^  substituer 
l'idée  plus  juste  et  plus  féconde  de  développement  et 
de  progrès;  dans  la  science  pure,  il  était  bon  d'in- 
troduire rhistoire;  aux  recherches  de  la  spécula- 
tion il  était  sage  d'unir  les  lumières  de  la  tradition. 
Là  était  la  vérité;  l'erreur  a  été  de  prendre  le  mou- 
vement des  choses  pour  les  choses  elles-mêmes,  le 
progrès  pour  ce  qui  est  progressif,  l'histoire  de  la 
science  pour  la  science  elle-même.  Dans  l'humanité 
comme  dans  le  monde,  tout  se  développe,  tout  se 
transforme;  en  ce  sens,  tout  est  soumis  à  la  loi  du 
c(  devenir;  »  ce  qui  est  absurde,  c'est  d'en  con- 
clure que  rien  nest^  sinon  le  «  devenir,  »  sinon 
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le  développement  et  la  transformation.  Les  idées 
se  modifient,  les  opinions  varient  ;  vous  en  con- 
cluez que  la  vérité  change  :  ce  qui  change,  n'est- 
ce  point  tout  simplement  Fidée  que  nous  nous 
faisons  de  la  vérité?  Nous  marchons  péniblement 
vers  elle;  selon  Theure,  selon  les  accidents  du  che- 
min et  rétendue  de  l'horizon,  nous  la  voyons  sous 
des  formes  diverses,  sous  des  angles  différents  si  je 
puis  dire  ;  l'image  sous  laquelle  nous  nous  la  repré- 
sentons, toujours  variable  et  toujours  incomplète, 
tend  cependant  à  devenir  de  plus  en  plus  fidèle; 
mais,  quelle  qu'elle  soit,  c'est  l'image  seule  qui  va- 
rie, ce  n'est  pas  la  vérité.  La  vérité  est  éternelle  et 
immuable. 

La  religion,  dans  cette  théorie  (on  l'a  vu  par  les 
études  qui  précèdent) ,  se  réduit  à  un  phénomène 
psychologique,  à  une  certaine  disposition  de  l'âme, 
à  une  aspiration  vers  l'idéal.  Il  y  a  dans  l'homme  le 
sentiment  religieux,  la  religiosité  si  on  veut;  il  n'y 
a  point  de  religion  véritable,  il  n'y  a  point  de  vé- 
rité rehgieuse.  —  Dans  l'histoire,  la  rehgion  n*est 
que  la  forme  changeante  que  revêt  ce  sentiment. 
Les  croyances  qui  la  composent  n'ont  rien  de  réel, 
de  vrai,  de  durable;  il  n'y  a  de  durable,  de  vrai,  de 
réel  que  le  sentiment  qui  les  produit.  En  un  mot, 
l'homme  est  religieux,  mais  la  religion  n'existe  pas  : 
l'homme  a  l'idée  de  Dieu,  mais  il  n'y  a  point  de 
Dieu. 
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Appliquez  cette  théorie  à  la  morale,  elle  devient 
de  même  un  fait  tout  psychologique,  un  sentiment 
tout  subjectif.  L'homme  est  un  être  moral,  mais  la 
morale  n'existe  pas  :  il  a  l'idée  du  bien,  mais  il  n'y 
•a  point  de  bien  absolu.  Le  bien  nous  apparaît  dans 
l'histoire,  à  travers  l'éternelle  mobilité  des  idées  et 
des  choses  humaines,  comme  un  objet  flottant,  va- 
riable, indécis  :  il  est  accidentel  et  relatif;  il  change 
avec  les  temps,  les  lieux,  les  circonstances  !  — J'ac- 
corde que  pour  juger  les  hommes  il  soit  équitable 
de  tenir  compte  du  milieu  où  ils  ont  vécu.  Mais 
pour  juger  les  actions  en  elles-mêmes  ou  les  doc- 
trines, n'y  a-t-il  donc  ni  mesure  ni  règle?  De  ce 
que  les  idées  morales  s'épurent  avec  le  temps  et 
participent  jusqu'à  un  certain  point  aux  progrès  de 
la  raison  humaine,  est-il  permis  de  conclure  que 
la  morale  n'a  ni  base  stable  ni  principes  assurés? 
Qu'est-ce  qu'une  morale  qui  obéit  à  toutes  les  os- 
cillations de  l'esprit  humain,  à  tous  les  caprices  du 
préjugé?  L'instinct  moral  a  beau  me  dicter  le  de- 
voir :  le  devoir  est  incertain,  puisqu'il  est  chan- 
geant! Quel  est  le  crime  heureux  qui  n'ait  pas  été 
encensé?  Quel  est  le  vice  auquel  on  n'ait  pas  élevé 
des  autels?  Que  croire  et  que  faire?  Rien  n'est  vrai, 
rien  n'est  faux,  puisque  la  même  chose  est  fausse 
et  vraie  tour  à  tour.  Le  bien  d'aujourd'hui  est-il  en- 
core celui  d'hier;  et  celui  de  demain  sera-t-il  encore 
le  bien  d'aujourd'hui? 

33. 
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Non  :  en  dépit  des  fluctuations  de  l'esprit  hu- 
main et  de  l'universel  mouvement  des  idées  et 
des  choses,  il  y  a  une  morale  qui  ne  change  point. 
11  y  a  quelque  chose  d'éternellement  fixe,  c'est  le 
droit;  il  y  a  quelque  chose  d'éternellement  saint, 
c'est  la  justice;  il  y  a  quelque  chose  qui  veut  être 
respecté  partout  et  toujours,  c'est  la  liberté  hu- 
maine. En  tout  temps,  en  tout  lieu,  en  tout  état  de 
société  et  de  civilisation,  c'est  là  la  vérité  abso- 
lue, le  bien  immuable,  le  devoir  invariable.  Il  y 
a  deux  mille  ans  comme  aujourd'hui,  celui  qui 
faisait  de  son  semblable  un  esclave  violait  en  lui 
les  droits  de  l'humanité  ;  comme  aujourd'hui  la 
piété  filiale  était  déjà  un  devoir,  le  dévouement  à  la 
patrie  une  vertu.  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  deux 
mille  ans,  Socrate  buvant  le  poison,  Thraséas  «'ou- 
vrant les  veines,  mourraient  martyrs  de  la  vérité  et 
du  droit.  Et  dans  deux  mille  ans  comme  aujour- 
d'hui, lahberté  sera  encore  une  chose  sainte,  l'op- 
pression de  la  pensée  sera  encore  un  crime. 

La  doctrine  de  Hegel  ne  détruit  pas  seulement  la 
morale  dans  son  principe  :  elle  la  détruit  encore 
dans  sa  condition  première,  qui  est  la  liberté. 
Toutes  ces  évolutions  de  l'être  qui  constituent  les 
faits,  toutes  ces  évolutions  de  l'idée  qui  constituent 
la  croyance  et  la  science,  sont  déterminées  en  effet 
par  la  loi  même  de  l'être,  réglées  par  la  dialectique 
éternelle  qui  préside  au  mouvement  des  choses. 
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Chaque  fait  par  conséquent  s'accomplit,  chaque 
idée  se  produit  sous  l'empire  d'une  force  fatale,  en 
vertu  d'une  nécessité  lojrique.  Tout  ce  qui  existe, 
existe  au  même  titre  ;  tout  ce  qui  s'est  fait  devait 
se  faire;  tout  ce  qui  s'est  pensé  devait  se  penser. 
De  là  encore  une  conséquence  :  c'est  que  tout  est 
également  légitime  et  également  vrai;  ou  plutôt 
qu'il  n'y  a  ni  bien  ni  mal,  ni  vérité  ni  erreur,  puis- 
que tout  est  fatal,  puisque  tout  fait  et  toute  pensée 
n'est  qu'une  transformation  nécessaire  de  l'être,  un 
progrès  de  l'idée,  un  moment  de  la  vie  universelle. 
Regardez  maintenant  l'histoire  à  ce  point  de  vue  : 
tous  les  événements  qui  la  remplissent  sont  mar- 
qués du  même  caractère  de  fatalité  ;  révolutions  et 
conquêtes,  crimes  et  vertus,  tout  est  du  même 
coup  justifié  et  absous.  Toutes  les  idées  qui  se  sont 
produites,  tous  les  actes  qui  se  sont  <îonsommés, 
jusqu'aux  oppressions  les  plus  odieuses,  jusqu'aux 
persécutions  les  plus  atroces,  ont  eu  leur  légitimité. 
Victimes  et  bourreaux,  martyrs  et  tyrans,  les  uns 
et  les  autres  ont  obéi  à  la  même  nécessité;  les  uns 
n'ont  pas  plus  droit  à  l'admiration  et  à  la  sympa- 
thie de  l'humanité,  que  les  autres  à  son  mépris  ou 
à  sa  haine.  Les  vaincus  ont  toujours  tort.  L'histoire 
est  une  chaîne  infinie,  dont  les  anneaux  d'airain,  hés 
invinciblement  l'un  à  l'autre,  se  déroulent  à  travers 
les  temps  sans  qu'aucune  force  puisse  ralentir  leur 
marche,  aucune  volonté  échapper  à  leur  étreinte. 
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Voilà  ce  que  devient,  dans  la  doctrine  de  Hegel, 
la  moralité  de  l'histoire;  voilà  ce  que  devient  la  li- 
berté humaine.  Sous  cette  théorie  du  devenir  s'éva- 
nouit non-seulement  la  réalité  de  Dieu  et  l'identité 
personnelle  de  l'âme,  mais  jusqu'à  cette  loi  morale, 
jusqu'à  cette  idée  du  devoir  que  les  sceptiques  con- 
temporains s'étaient  flattés  de  sauver  du  naufrage, 
et  sur  laquelle  ils  essayaient  de  relever  quelques  dé- 
bris de  foi  philosophique.  —  Yain  effort!  Sur  un 
sol  miné  par  le  scepticisme,  rien  ne  reste  debout, 
pas  même  la  morale.  En  quoi  la  vérité  morale  serait 
plus  indubitable  que  les  autres  vérités  premières,  on 
peut  porter  à  qui  que  ce  soit  le  défi  d'en  donner  une 
raison  sérieuse.  Kant  y  a  échoué  avec  tout  son  gé- 
nie. Que  si  on  parle  d'un  acte  de  foi,  delà  puissance 
du  sentiment  moral,  c'est  autre  chose  :  on  quitte  le 
terrain  de  la  science  pour  se  placer  sur  celui  de  la 
croyance  instinctive.  O^ielque  puissant  qu'il  soit,  le 
sentiment,  je  le  répète,  n'a  qu'une  valeur  toute  sub- 
jective, tout  humaine.  Qu'on  ne  nous  parle  plus  de 
certitude,  de  «  base  indubitable  que  le  scepticisme 
ne  saurait  ébranler,  »  de  révélation  souveraine  de- 
vant laquelle  le  doute  est  impossible  :  la  foi  n'est 
pas  la  certitude;  l'instinct  même  irrésistible  n'est 
point  un  gage  sûr  de  la  vérité.  Pour  la  conduite  de 
la  vie ,  cette  sécurité  de  la  conscience  peut  suffire 
au  savant  comme  à  la  foule-,  mais,  au  point  de  vue 
philosophique ,  elle  n'a  pas  plus  de  valeur  que  n'en 
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a  la  foi  naïve  du  peuple  dans  ses  légendes  et  ses  ré- 
cits merveilleux. 


Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  la  morale  ne  peut  demeu- 
rer debout  qu'autant  qu'on  reconnaît  une  valeur 
objective,  une  vérité  absolue  aux  conceptions  de  la 
raison  touchant  le  bien  et  le  mal.  Mais  si  par  là  on 
relève  l'idée  du  devoir,  on  relève  aussi  du  même 
coup  l'idée  de  Dieu ,  puisque  toutes  deux  sont  du 
même  ordre,  puisent  leur  autorité  à  la  même  source 
et  s'imposent  à  nous  au  même  titre.  Et  voilà  com- 
ment, tout  se  tenant  dans  l'esprit  humain  ,  le  sort 
de  la  morale  est  logiquement  et  invinciblement  lié 
au  sort  de  la  métaphysique. 

Mais,  dit-on,  quoi  qu'on  pense  de  la  vérité  abso- 
lue et  des  conceptions  de  la  raison ,  c'est  un  fait 
que  le  bien  ou  Tordre  apparaît  à  toute  intelligence 
comme  devant  être  respecté.  Que  faut-il  de  plus? 
Sur  ce  seul  fondement,  la  morale  peut  s'asseoir.  — 
Je  ne  conteste  pas  le  fait;  je  ferai  seulement  re- 
marquer que  ce  fait  se  produit  dans  l'esprit  hu- 
main avec  des  caractères  tout  particuliers,  et  qu'il 
en  est  un,  le  plus  important  de  tous,  qu'on  semble 
omettre  ici  :  c'est  le  caractère  obligatoire,  impé- 
ratif. 

L'idée  de  l'ordre  absolu,  identique  en  soi  à  l'idée 
du  bien,  emporte,  en  effet,  pour  toute  intelligence, 


394  CONCLUSION. 

un  sentimentde  respect,  d'adhésion,  d'amour  même; 
en  quoi  elle  ressemble  à  l'idée  du  beau  et  à  l'idée 
du  vrai.  Mais  elle  emporte  quelque  chose  de  plus, 
et  quelque  chose  d'autre;  elle  emporte  le  sentiment 
d'une  obligation  morale,  d'un  devoir  qui  s'impoï^e 
à  tout  être  intelligent  et  libre,  et  qui  lui  fait,  s'il  le 
viole  sciemment,  encourir  une  responsabilité.  Que 
je  néglige  de  rechercher  le  vrai  pour  lui-même,  de 
cultiver  le  beau  ;  mon  esprit  manquera  de  s'agrandir, 
mon  âme  de  s'élever;  je  ne  me  sentirai  coupable 
d'aucune  faute  grave.  Que  je  foule  aux  pieds  la  jus- 
tice, que  je  porte  atteinte  à  la  personne  ou  à  la  for- 
tune d'un  de  mes  semblables;  ma  conscience  me 
crie  que  j'ai  péché,  que  j'ai  manqué  au  devoir,  que 
j'ai  mérité  d'être  puni.  D'où  vient  cette  différence? 
Le  vrai,  le  beau  m'apparaissent  comme  désirables  ; 
le  bien  m'apparaît  comme  obhgatoire.  Le  beau, 
comme  le  vrai,  n'est  pour  moi  qu'un  idéal;  le  bien 
est  une  loi.  Yoilà  avec  son  vrai  caractère  la  conception 
du  bien  telle  qu'elle  se  produit  en  nous.  Mais  si  on 
en  retranche  la  notion  de  l'obhgation;  si,  au  lieu 
d'une  loi  qui  commande,  on  en  fait  seulement  un 
idéal  qui  inspire  le  respect,  quelle  sera,  je  le  de- 
mande, au  point  de  vue  de  la  pratique,  la  valeur 
d'une  semblable  conception?  Quelle  inlluence  exer- 
cera sur  l'homme  cette  idée  tout  abstraite?  L'homme 
n'est  pas  une  raison  pure,  un  pur  esprit  ;  sa  vo- 
lonté se  débat  souvent  dans  des  luttes  sanglantes  ;  et 
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c'est  à  grand'peine  si  la  lui  du  devoir,  appuyée  sur 
la  croyance  à  un  Dieu  réel  el  per^onfiel,  fbrtiliée  par 
ridée  d'une  justice  inévitable  et  d'une  rémunérai  ion 
finale,  peut  contrepeser  l'égoïsme  inné  et  les  appétits 
grossiers  elles  passions  ardentes.  Que  sera-ce  quand 
la  conception  du  bien,  dépouillée  de  la  majesté  di- 
vine, privée  de  l'autorité  de  la  justice  souveraine,  se 
réduira  à  une  idée  nue,  à  une  abstraction  métaphy- 
sique, l'ordre  général,  le  bien  en  soi,  le  beau  idéal  ? 
La  morale  pourra  encore  être  une  science  comme 
l'esthétique,  comme  l'économie  politique';  elle  ne 
sera  plus  une  force  vivante,  une  loi  préventive  et 
répressive,  une  règle  efficace  ayant  prise  à  la  fois 
sur  toutes  les  facultés  de  l'âme  humaine. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  dans  l'histoire  du 
monde,  que  des  philosophes  prétendent  fonder  la 
morale  sur  des  idées  purement  abstraites,  et  garder 
le  devoir  en  supprimant  Dieu.  Le  stoïcisme  n'avait 
pas  voulu  faire  autre  chose.  Sa  conception  du  monde; 
se  réduisait  à  une  sorte  de  panthéisme  rationnel  fort 
analogue  à  la  doctrine  qu'enseignent  aujourd'hui 
les  disciples  de  Hegel  :  des  lois  nécessaires  régissant 
l'univers,  —  la  raison,  sorte  d'idéal  abstrait  et  de 
fatalité  logique  remplaçant  Dieu  ;  —  les  âmes  hu- 
maines retournant,  à  la  mort,  se  perdre  dans  la 


1.  C'est  un  aveu  que  sont  obligés  de  faire  les  positivistes. 
V.  suprà,  ch.  iv.  p.  1 17.  I  is. 
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grande  âme  qui  anime  le  monde.  Mais,  en  face  de 
cet  athéisme  effectif,  une  morale  admirable  d'élé- 
vation et  de  pureté  :  le  juste  ,  l'honnête,  le  saint 
proclamé  comme  le  seul  mobile  des  actions  de 
l'homme;  la  raison,  comme  sa  seule  règle;  l'effort 
pour  s'y  conformer,  comme  son  seul  devoir  et  sa 
seule  loi  ;  —  nul  autre  bien  que  le  juste,  nul  autre 
mal  que  l'injustice  ;  —  enfui  l'homme  pouvant  par 
la  justice,  la  bonté,  la  sainteté,  s'élever  jusqu'à  l'es- 
sence divine,  qui  n'est  rien  autre  chose  que  l'ordre 
absolu,  la  justice  souveraine,  la  sainteté  suprême. 

C'était  là  certes  une  grande  et  haute  doctrine. 
Qu'est-elle  devenue  cependant?  Quels  fruits  a-t-elle 
portés?  Elle  avait  la  force  qui  résiste  à  la  douleur, 
elle  n'eut  pas  la  foi  qui  fait  agir.  Elle  borna  la  vertu 
à  une  indifférence  superbe  et  solitaire  :  sustine  et 
abstine.  «Au  fond,  morale  d'esclave,  excellente 
pour  Épictète,  inutile  au  monde  dans  Marc-Aurèle  ' .» 
En  pratique,  elle  a  abouti  à  la  théorie  du  suicide; 
en  métaphysique,  elle  est  allée  expirer  dans  le  scep- 
ticisme, l'indifférence  absolue,  l'impassibilité,  Yata- 
raxie'^.  C'est  que  des  abstractions  ne  suffisent  point 
à  fonder  une  morale  soUde  :  l'appuyer  sur  de  pures 
conceptions  rationnelles,  c'est  proprement  la  sus- 
pendre en  l'air.  Il  faut  à  l'esprit  humain  quelque 

i.  Cousin,  l^hil.  du  dix-huitième  siècle,  8^  leçon,  t.  I,  p. 
306  (1829). 
2.  Œnésidème^  Sexlm  Empiriciif^.  ~\.  Cousin,  id.,  p.  3i3. 
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chose  de  plus  saisissablc;  il  faut  que  l'ordre,  que 
rintelligence,  que  la  justice,  que  h  loi  se  person- 
nifient dans  un  être  réel  et  vivant.  Il  faut  plus  :  ni 
l'amour  de  l'ordre  abstrait,  ni  le  culte  désintéressé 
de  l'idéal,  ni  l'orgueil  de  la  raison  aspirant  à  s'éle- 
ver jusqu'à  la  divinité,  ne  sont  des  mobiles  assez 
puissants  pour  assurer  l'obéissance  des  hommes  à 
la  loi  ;  il  y  faut  un  ressort  plus  énergique  ;  il  y 
faut  la  pensée  d'une  justice  inévitable  et  répara- 
trice. 

Il  y  a,  ce  semble,  un  enseignement  dans  cet  hé- 
roïque et  impuissant  effort  du  stoïcisme.  On  peut 
prédire  la  même  impuissance  et  la  même  chute  à 
toute  doctrine  qui  prétendra  fonder  une  morale,  si 
pure  qu'elle  soit,  sans  Dieu.  11  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer dans  le  monde  des  hommes  qui,  sceptiques 
en  religion,  se  piquent  d'une  morale  sévère.  Il  faut 
s'entendre  sur  la  portée  de  ce  scepticisme.  Si  ces 
hommes,  incroyants  à  la  révélation,  ont  gardé  ces 
dogmes  éternels  du  spiritualisme,  Dieu  et  l'âme  im- 
mortelle; il  suffit,  et  je  tiens  leur  morale  pour  fondée 
sur  une  base  solide.  S'ils  ne  croient  plus  ni  à  un 
Dieu  personnel,  ni  à  une  âme  libre  et  responsable; 
je  puis  encore  honorer  leur  sincérité  et  les  tenir 
pour  hommes  de  bien;  mais  leur  morale,  en  tant 
que  doctrine,  m'est  suspecte,  et  sa  fragilité  m'épou- 
vante. Qu'il  y  ait  eu  de  tout  temps  des  athées  hon- 
nêtes gens,  je  ne  le  nie  pas.  Qiien  conclure?  Cela 
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fait  plus  d'honneur  à  leur  délicatesse  naturelle  qu  'à 
leur  logique;  voilà  tout.  Mais  si  les  hommes  sont 
souvent  inconséquents  à  leurs  propres  principes, 
l'humanité  prise  en  masse  est  terriblement  logique; 
et,  je  l'avoue,  j'aurais  peur  pour  la  société  le  jour 
où  la  morale  n'aurait  plus  d'autre  principe  que  la 
recherche  de  l'idéal,  d'autre  but  que  la  réalisation 
du  divin,  d'autre  mobile  que  la  participation  aux 
grandes  œuvres  de  l'humanité  et  à  l'immortalité  de 
l'espèce. 

Les  nouvelles  doctrines  contemporaines  ont  un 
grand  danger;  c'est  leur  défaut  de  conséquence 
ou  leur  manque  de  franchise.  Le  vieux  sensualisme, 
le  matérialisme  du  dix-huitième  siècle,  avec  sa  lo- 
gique qui  ne  reculait  devant  rien,  tirait  hautement 
et  intrépidement  toutes  les  conclusions  que  conte- 
naient ses  prémisses.  N'admettant  ni  Dieu  ni  l'âme, 
ne  voyant  dans  le  monde  que  le  produit  de  forces 
aveugles,  et  dans  l'homme  qu'un  organisme  phy- 
sique, il  ne  donnait  à  l'homme  pour  mobile  que  ses 
instincts,  pour  loi  que  son  intérêt  ;  exphquant  seu- 
lement qu'il  s'agissait  de  son  intérêt  bien  entendu, 
et  s'efForçant  de  lui  persuader  que  la  vertu,  tout 
compte  fait,  est  encore  ici-bas  le  meilleur  des  cal- 
culs. C'était  un  système  qui  avait  le  mérite  d'être 
net,  clair  et  conséquent;  il  ne  se  fardait  point  d'un 
spiritualisme  hypocrite  ;  il  ne  se  donnait  point  pour 
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autre  qu'il  n'était;  il  nommait  les  choses  parleur 
nom,  et  ne  feignait  pas  de  s'indigner  quand  on  l'ap- 
pelait lui-même  de  son  nom  véritable.  Aussi  ce 
grossier  matérialisme  des  Encyclopédistes  a-t-il  peu 
\écu,  sa  morale  l'a  tué;  sa  doctrine  éhontée  de  l'é- 
goïsme  a  dégoûté  de  lui.  C'eslainsi que  meurent  d'or- 
dinaire les  mauvaises  philosophies  ;  elles  se  réfutent 
elles-mêmes  et  succombent  sous  le  poids  des  consé- 
quences qui  sortent  de  leurs  principes. 

De  nos  jours,  les  philosophes  qui  nient  Dieu  et 
l'âme,  n'osent  pas  l'avouer.  Ils  voilent  leurs  néga- 
tions sous  des  formules  abstraites  ou  des  phrases 
de  rhétorique  :  ils  parlent  des  lois  immanentes, 
du  Cosmos  vivant,  de  l'esprit  ou  de  l'idéal.  Sur- 
tout ils  protestent  contre  la  morale  de  l'intérêt; 
ils  exaltent  le  devoir;  ils  prêchent  le  dévouement, 
le  sacrifice.  A  les  entendre,  il  n'y  a,  d'eux  à  nous, 
que  quelques  dogmes  de  moins  :  la  morale  est  la 
même. 

C'est  là  le  piège,  et  c'est  là  le  danger.  L'erreur 
qui  s'avoue  est  à  demi  vaincue;  le  sophisme  qui 
se  cache  est  le  plus  malfaisant.  Il  ne  faut  pas  laisser 
au  scepticisme  religieux,  à  l'athéisme,  au  matéria- 
lisme contemporains  (quels  que  soient  les  masques 
qu'ils  prennent),  cet  avantage  et  cet  honneur  qui  ne 
leur  appartiennent  point,  de  maintenir  le  devoir  et 
de  sauver  la  morale.  Quand  l'homme  reste  seul  en 
face  des  lois  réelles  de  la  nature  et  des  conceptions 
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abstraites  de  son  esprit,  il  est  impossible  qu'il  ne 
glisse  point  dans  l'égoïsme.  Si  \ous  voulez  donner 
un  contre-poids  à  l'intérêt  individuel,  c'est  dans 
une  loi  extérieure  et  supérieure  à  l'homme  qu'il 
faut  le  chercher.  Si  vous  voulez  l'arracher  à  lui- 
même  et  l'élever  jusqu'au  dévouement,  ce  n'est  pas 
en  Ini,  c'est  au-dessus  de  lui  qu'il  faut  lui  montrer 
l'idéal.  Surtout,  il  ne  faut  pas  lui  enseigner  que  cet 
idéal  n'est  qu'une  création  de  son  esprit  et  un  rêve 
poétique  :  il  faut  lui  montrer,  au  contraire,  ce  type 
suprême  du  Bien  et  du  Vrai,  de  la  justice  et  de  la 
sainteté,  personnifié  dans  FÈtre  infini  et  parfait  que 
l'instinct  de  l'humanité,  d'accord  avec  la  raison  des 
philosophes,  adore  sous  le  nom  de  Dieu. 
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